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Lorsque,  en  1870,  après  trois  ans  de  séjour  à Constan- 
tinople, où  j’avais  rempli  pendant  quatorze  mois  les 
fonctions  de  chargé  d’affaires  de  France,  je  publiais  les 
Lettres  du  Bosphore , je  consacrais  les  dernières  pages 
de  ce  livre  à la  ville  d’Athènes,  que  j’avais  visitée  au 
retour. 

Appelé  en  1880  au  poste  de  ministre  plénipotentiaire 
en  Grèce,  j’ai  passé  six  ans  au  pied  de  l’Acropole.  J’y 
ai  vécu  dans  l’hospitalité  des  ruines  augustes  et  des 
sympathies  contemporaines.  J’y  ai  rencontré  à la  fois 
l’amitié  des  Hellènes  et  la  familiarité  des  marbres.  C’est 
pourquoi,  toujours  fidèle  à mes  amis  de  Constantinople 
et  aux  paysages  du  Bosphore,  j’ai  voulu  rappeler 
dans  un  second  ouvrage  les  émotions  ineffaçables  que 
m’ont  laissées  les  merveilles  de  la  Grèce  antique,  le 
souvenir  que  je  garderai  toujours  aux  Hellènes  d’au- 
jourd’hui. 
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De  là  ces  Lettres  athéniennes  où  j’ai  résumé  le  résul- 
tat de  mon  étude  assidue,  et  pour  ainsi  dire  de  tous 
les  jours.  Je  ne  suis  qu’un  médiocre  archéologue,  et  ce 
livre  n’a  rien  de  commun  avec  la  politique  : j’ai  essayé 
seulement  de  représenter  ce  que  j’ai  vu  et  ce  que  j’ai 
aimé.  Je  ne  dédaigne  pas  assurément  ce  qu’il  faut 
admirer  ailleurs,  et,  transplanté  aujourd’hui  à Rome,  je 
sais  comprendre  les  grandioses  magnificences  du  Coli- 
sée et  du  Vatican.  Mais  je  reste  persuadé  que  l’art 
grec  est  supérieur  à la  pensée  la  plus  haute  de  toute 
autre  civilisation  : nulle  part,  à mes  yeux,  la  beauté 
même,  qui  ne  dépend  ni  des  époques  transitoires,  ni  des 
passions  qui  se  modifient,  n’est  apparue  avec  cette 
splendeur  souveraine. 

Quoi  qu’en  disent  les  réalistes  modernes,  l’idéal 
grec  est  pour  moi  le  point  culminant  qu’ait  atteint  l’hu- 
manité. Il  est  la  conception  simple  et  nécessaire,  la 
lumière  qui  doit  éclairer  tout  homme  venant  en  ce 
monde.  On  peut  faire  autre  chose,  l’art  est  libre,  et 
chaque  siècle  a ses  inspirations  légitimes  ; mais  il  faut 
d’abord  comprendre  la  Grèce.  Celui  qui  l’ignore  peut 
avoir  du  talent,  du  génie  même  : il  lui  manquera  tou- 
jours le  rayon  sacré. 

C’est  sur  le  sol  attique  qu’on  se  pénètre  de  cette 
clarté.  Au  Vatican,  au  Louvre,  dans  tous  les  musées 
du  monde,  on  en  voit  le  reflet,  et,  encore,  souvent  à 
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faux.  Le  plein  soleil  ne  brille  que  sur  l’Acropole 
d’Athènes. 

J’ai  écrit  ce  livre  dans  cette  pensée,  et  je  ne  l’offre 
qu’à  ceux  qui  ont  le  sentiment  de  la  perfection  et 
l’amour  de  l’idéal. 


Rome.  Palais  Farnèse,  avril  1887. 
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LETTRES  ATHENIENNES 


LETTRE  PREMIÈRE 

LE  CHEMIN  D’ATHÈNES. 


Chaque  fois  que,  revenant  de  France,  après  avoir  passé 
quelques  jours  dans  la  solitude  de  la  mer,  j’aperçois  enfin, 
comme  une  ombre,  se  dessiner  les  côtes  du  Péloponèse,  je 
me  sens  pénétré  d’une  joie  silencieuse.  Ce  n’est  pas  l’en- 
thousiasme du  voyageur  qui  pense  à Marathon  et  à Salamine, 
à Thémistocle  ou  Euripide  : j’ai  un  peu  usé,  après  six  ans 
de  séjour  en  Grèce,  ces  émotions  et  ces  attendrissements 
solennels.  Je  sais  ce  que  je  vais  revoir,  et  nulle  surprise  ne 
m’attend.  J’ai  laissé  derrière  moi,  dans  mon  pays,  des  êtres 
bien-aimés  et  de  graves  sollicitudes;  mais  j’ai  devant  moi, 
sur  cette  bande  de  terre  escarpée,  d’un  gris  bleu,  dentelée, 
qui  grandit  peu  à peu  au-dessus  de  la  mer  Égée,  l’hospitalité 
des  vivants  et  des  morts,  la  beauté  toujours  jeune,  son  sou- 
rire éternel  au  milieu  de  la  nature  immuable  et  des  générations 
renouvelées. 

Lentement  la  terre  s’accentue.  Le  cap  Matapan,  qui  regarde 
l’aride  Cythère,  pesamment  étendue  sur  l’horizon,  apparaît 
rocailleux,  couvert  de  broussailles  vertes.  Il  allonge  sa  pointe 
aiguë  entre  le  golfe  de  Calamatta  dont  les  contours  s’effacent 
dans  une  brume  blanche  et  légère,  et  le  golfe  de  Gythion, 
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que  couronne  la  cime  neigeuse  du  Taygète  pyramidant  dans 
les  lointains.  Encore  quelques  heures,  et  je  double  le  cap 
Malée,  encombré  de  roches  en  désordre  et  se  mirant  dans 
l’eau  transparente.  Il  n’y  a parmi  ces  pierres  semblables 
aux  débris  d’une  forteresse  immense,  parmi  ces  tamaris, 
ces  pins  tordus,  sur  cette  colline  grise  et  verdâtre  qui 
tranche  violemment  sur  le  sombre  azur  de  la  mer,  qu’une 
petite  cellule  d’ermite  bâtie  à la  chaux,  perdue  au  milieu 
du  désert.  Quelquefois  l’ermite  est  là,  bénissant  ceux  qui 
passent;  plus  souvent  il  erre  dans  les  montagnes  voisines. 
Rien  ne  trouble  ce  tète-à-tête  des  blocs  farouches  et  des 
vagues. 

J’ai  ici  l’impression  de  l’accueil.  Tout  me  dit  une  chanson 
familière.  Je  rentre  à la  fois  dans  la  Grèce  antique  et  dans  la 
Grèce  moderne.  La  mer  porte  nos  paquebots  comme  autre- 
fois les  théories  athéniennes;  elle  caresse  les  mêmes  rivages, 
elle  va  avec  la  même  sérénité  de  l’Attique  au  Péloponèse, 
elle  berce  les  pécheurs  d’Hydra,  de  Paros,  d’Égine  et  du 
Pirée  avec  le  môme  roulis  et  le  même  murmure.  Ainsi,  dans 
ma  pensée  il  y a une  harmonie  parfaite  entre  ce  que  je  vois 
et  ce  dont  je  me  souviens  : en  apercevant  au  loin  la  falaise 
de  Sunium,  j’ai  à la  fois  devant  les  yeux  Platon  rêvant  sur  la 
hauteur  et  les  treize  colonnes  qui  restent  seules  debout  sur 
les  débris  du  temple;  quand  je  côtoie  Égine,  je  retrouve 
aussi  bien  dans  mon  esprit  l’intégrité  du  sanctuaire  archaïque 
de  Minerve  que  ses  ruines.  Le  présent  et  le  passé  sont  pour 
moi  un  tout  indivisible;  je  ne  saurais  les  isoler  l’un  de 
l'autre  : ils  vivent  pour  moi  dans  la  même  clarté. 

Voici  les  côtes  dénudées  et  jaunâtres  du  Phalère,  mes 
grottes  aimées  au  bord  de  l’eau,  et  au  delà  le  rocher  de 
l’Acropole,  la  silhouette  du  Parthénon,  le  Lycabète,  l’Hymète 
et  sa  longue  ligne  ondulée,  à droite;  à gauche,  les  masses 
noires,  çà  et  là  argentées,  du  Parnès;  au  fond,  le  triangle  du 
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Pentélique  ; le  paquebot  tourne  devant  Salamine,  il  franchit 
les  passes  du  Pirée  : le  bassin  clair  du  port  rempli  de  mâts 
apparaît.  C’est  le  calme  accoutumé,  c’est  le  retour  sur  mon 
seuil.  Des  visages  amis  et  des  paroles  de  bienvenue  m’atten- 
dent au  rivage.  Il  me  vient  tout  ensemble  un  salut  amical 
des  maisons  d’Athènes,  blanches  dans  la  plaine,  et  des  temples 
debout  sur  le  rocher  de  Minerve. 

Le  Pirée  est  une  grande  ville  aujourd’hui  : il  y a vingt 
ans,  c’était  un  village;  il  y a vingt  siècles,  il  était  le  premier 
port  de  la  Grèce.  Les  cités  ont  leurs  destinées  comme  les 
livres  et  les  hommes  : quelques-unes  sont  tour  à tour 
élevées,  abaissées,  ruinées,  florissantes.  La  grande  affaire 
pour  elles  est  de  ne  pas  subir  l’oubli  : un  jour  vient  où  la 
sève  remonte  et  où  la  fortune  leur  accorde  des  végétations 
imprévues.  Le  Pirée  était  gardé,  pendant  les  temps  doulou- 
reux qui  ont  suivi  les  désastres  de  la  Grèce,  par  les  débris 
des  murs  antiques,  les  souvenirs  de  sa  gloire  et  le  tombeau 
de  Thémistocle.  Quelques  masures  préservaient  le  nom.  C’é- 
tait assez  pour  une  renaissance. 

Maintenant  la  prospérité  antique  a reparu  comme  la 
terre  sous  la  neige.  Dans  le  port  arrondi,  de  nombreux  na- 
vires balancent  la  forêt  aiguë  de  leurs  mâts,  une  multitude 
de  barques  pontées  sont  amarrées  aux  quais  de  granit  : les 
steamers  de  France,  d’Autriche,  d’Angleterre,  d’Égypte, 
d’Italie,  les  divisions  navales  française  et  russe  se  tiennent 
immobiles,  solides  sur  leurs  ancres.  Au  milieu  des  oiseaux 
de  mer  qui  planent,  plongent,  se  promènent  avec  des  allures 
de  cygnes,  les  bateaux  pécheurs  filent,  penchés,  la  voile 
gonflée;  les  canots  des  frégates  cuirassées  soulèvent  des  deux 
côtés  leurs  rames  comme  des  ailes. 

A terre,  c’est  le  mouvement  de  la  foule  et  le  bruit  des 
boutiques  ouvertes  et  en  plein  vent,  marcelots  qui  encom- 
brent le  quai  de  leurs  étalages,  marins  de  tous  les  pays  qui 
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circulent,  flânent  et  chantent,  marchandises  que  l’on  débarque 
sur  les  dalles  mouillées.  De  toutes  parts,  des  maisons  bien 
bâties,  élégantes  parfois,  s’élèvent  en  demi-cercle,  du  séma- 
phore au  bassin  de  Zéa  : elles  montent  sur  les  collines, 
suivent  de  larges  rues,  se  multiplient  sur  de  grands  espaces  ; 
elles  avancent  vers  l’ouest  sur  les  mamelons  encombrés  de 
rocs;  elles  s’élancent  comme  à l’assaut,  plus  nombreuses  et 
plus  pressées,  au  centre  et  vers  le  sud,  et  couronnent  le  bassin 
de  Munychie,  clair  comme  un  miroir;  elles  se  répandent, 
mêlées  aux  usines  des  quartiers  marchands,  aux  gares  de 
chemins  de  fer  et  s’en  vont  à l’autre  extrémité  du  croissant, 
à travers  la  campagne  aride;  au  delà,  des  bornes  blanches 
placées  en  ligne  indiquent  les  espérances  de  l’avenir.  Il  y a 
là  un  cimetière  qu’on  veut  repousser  dans  la  campagne  : la 
mort  recule  devant  l’activité,  l’ambition  de  la  jeunesse.  Çà 
et  là,  le  long  profil  des  fabriques  coupe  l’horizon,  les  hautes 
cheminées  envoient  leur  fumée  noire  au  gré  de  tous  les  vents 
mythologiques. 

Dans  cette  agitation,  toutefois,  nous  ne  retrouvons  pas  la 
fièvre  des  cités  manufacturières  du  Nord,  les  maisons  noires, 
les  rues  sombres,  les  impatiences  de  l’industrie  souveraine 
et  lugubre.  Ici,  tout  est  lumineux.  Le  soleil  et  l’air  sont  les 
maîtres.  Le  ciel  rit  au-dessus  du  va-et-vient  des  hommes. 
Il  y a de  l’insouciance  et  du  laisser-aller  dans  les  fluctuations 
de  la  foule  : elle  se  presse,  elle  s’arrête,  elle  regarde,  elle 
cause.  On  surprend  dans  les  négligences  des  chaussées,  dans 
le  tranquille  désordre  de  la  voie  publique,  les  allures  d’un 
peuple  gai,  libre  et  heureux.  Le  Grec  ne  s’attriste  jamais 
pour  s’enrichir.  Il  ne  prend  pas  le  temps  pour  de  l’argent, 
mais  pour  une  bonne  et  brillante  étoffe  où  il  se  taille  à son 
gré  la  vie  qui  lui  plaît.  Accessible  au  progrès,  mais  familier 
avec  les  choses,  il  n’en  subit  jamais  les  fascinations  et  les 
tyrannies.  Cette  race  enveloppée  dans  une  douce  atmosphère 
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jouit  de  tout  dans  le  moment,  sans  calcul.  Elle  juge  les 
incidents  avec  une  pointe  de  scepticisme  et  d’indifférence, 
ne  s’encombre  jamais  de  calculs  moroses  et  de  labeurs  acca- 
blants. Elle  ne  laisse  pas  aborder  par  l’industrie  à outrance 
sa  civilisation  gracieuse  et  humaine  : elle  fait  la  part  du 
travail  et  du  repos,  de  la  peine  et  du  plaisir,  et  ne  surcharge 
pas  les  jours  qui  passent. 

Le  Pirée  est  la  plus  vaste,  et  de  beaucoup,  des  trois  baies 
célèbres  qui  s’ouvrent  sur  ce  rivage  sec  et  jaunâtre.  Une 
colline  couverte  de  maisons  blanches,  traversée  par  un  large 
boulevard  où  la  poussière  fine  se  déroule  à l’aise,  le  sépare 
de  la  baie  de  Munychie  toujours  calme,  où  l’on  voit  encore 
sous  l’eau  les  bases  des  anciens  monuments  du  port,  les 
compartiments  où  se  casaient  les  nefs  antiques.  Le  bassin  de 
Munychie  est  peu  profond,  à peu  près  abandonné  : il  n’y 
vient  que  quelques  barques;  le  demi-cercle  du  quai  est 
entouré  de  villas  toutes  neuves  avec  des  balcons  qui  regar- 
dent la  mer.  Tournez  ce  quai,  dépassez  une  seconde  colline 
rocailleuse  au  bas,  poudreuse  sur  ses  flancs,  suivez  une  cor- 
niche étroite  d’où  la  vue  plonge  sur  le  golfe  d’Égine,  vous 
arrivez  à une  anse  étroite,  c’est  le  Phalère.  On  dit  que  le 
contingent  athénien  pour  la  guerre  de  Troie  était  réuni  là 
tout  entier  : je  crois  que  le  port  était  alors  plus  grand  et 
plus  profond;  mais  il  fallait  que  les  navires  fussent  bien 
petits.  On  s’explique  aisément  les  naufrages  homériques. 
Les  restes  de  môles  écroulés  ferment  à demi  la  passe  : à 
droite,  sur  un  promontoire  verdoyant  s’élève  la  maison  à 
deux  ailes  que  s’était  construite  le  ministre  Coumoundouros 
sur  une  base  de  rochers  noirs;  à gauche,  une  clôture  de 
récifs.  Le  Phalère  est  ensablé,  immobile,  muet  : ce  n’est 
plus  qu’une  anfractuosité  de  la  côte  où  viennent  s’éteindre 
et  mourir,  en  longs  frissons,  les  vagues  du  large. 

Si  l’on  veut  revenir  au  Pirée,  non  plus  en  coupant  par  les 
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collines  de  Munychie,  mais  en  suivant  le  rivage,  le  chemin 
est  assez  rude.  Toute  une  série  de  hauteurs  se  déroulent, 
couvertes  de  rochers  gris,  plats,  crevassés,  encombrés  de 
broussailles  épineuses.  C’est  un  désert  farouche.  Au  bord 
de  la  mer,  on  retrouve  les  restes  de  murs  antiques  qui  dé- 
fendaient la  côte.  Ces  belles  assises  de  pierre  sont  taillées 
avec  le  même  souci  de  la  perfection  que  les  fondations  des 
temples.  Les  siècles  n’ont  pas  de  prise  sur  de  pareils  murs; 
mais  tous  les  ennemis  d’Athènes  se  sont  acharnés  sur  ces 
remparts  : les  riverains  ont  ensuite  pillé  une  bonne  partie 
de  ces  pierres  si  bien  équarries  pour  en  faire  des  maisons 
qui,  de  la  sorte,  ne  leur  coûtaient  guère.  On  me  dit  qu’ils 
continuent  de  temps  à autre  : si  l’on  n’y  prend  garde,  ces 
vénérables  vestiges  auront  bientôt  disparu. 

Non  loin  de  là,  un  grand  mur  blanc  descend  de  la  colline. 
11  ferme  jusqu’à  la  mer  une  propriété  du  Roi,  vaste  parallé- 
logramme où  l’âpre  vent  du  large  nuit  fort  aux  plantations 
essayées  sur  le  sol  aride.  Il  sera  malaisé  d’y  avoir  jamais 
de  l’ombre.  Mais  la  vue  qui  s’étend  devant  le  petit  kiosque 
royal  console  de  tout.  L’azur  et  le  soleil  resplendissent  dans 
cette  majestueuse  solitude.  Au  fond,  Salamine  ressort  en 
noir,  et  les  montagnes  de  l’horizon  en  gris  clair.  A droite, 
les  ondulations  du  détroit  s’enfoncent  en  une  large  perspec- 
tive : au  premier  plan,  l’incessant  va-et-vient  des  vagues. 
A toute  heure  les  steamers  empanachés  de  fumée,  les 
barques  affaissées  sous  leurs  voiles  blanches,  passent  devant 
cet  étrange  domaine.  Les  autres  rois  ont  des  futaies  magni- 
fiques; le  souverain  de  la  Grèce  a bien  mieux  : les  mille 
rellets  des  flots  balancés,  l’air  libre,  les  lointains  bleus,  le 
profond  murmure  de  la  mer,  le  panorama  du  champ  de  ba- 
taille où  a péri  la  (lotte  de  Xerxès,  toute  la  poésie  de  la 
grande  nature  et  des  héroïques  souvenirs. 

Au  pied  de  la  terrasse,  parmi  les  rochers,  un  cercueil  de 
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pierre  verdâtre,  ouvert  et  vide,  est  sans  cesse  battu,  souvent 
rempli  par  les  eaux.  Quelques  bases  de  lourdes  colonnes, 
quelques  tambours  écroulés  sont  épars  alentour.  Dans  cet 
entassement  de  débris,  la  légende  croit  voir  le  tombeau  de 
Thémistocle.  J’aime  cette  légende  et  je  la  crois  vraie.  Pau- 
sanias  raconte  que  les  fils  du  héros  ont  rapporté  son  corps  de 
l’exil  et  Font  enseveli  au  Pirée.  Où  donc  eùt-on  mieux  placé 
ces  restes  illustres  que  sur  ce  rivage  ? Ce  fds  de  la  mer  ne 
devait-il  pas  dormir  au  bruit  des  vagues  ? Son  ombre  ne 
devait- elle  pas  toujours  être  présente  en  ces  lieux  témoins 
de  son  triomphe?  Ce  libérateur  ne  devait-il  pas  être  consolé 
par  la  contemplation  de  sa  victoire?  Qu’il  ait  été  ou  non 
placé  dans  cette  tombe,  que  ces  blocs  de  marbre  se  soient  ou 
non  dressés  autour  de  son  monument  funèbre,  en  réalité, 
n’est-ce  pas  son  nom  qu’apportent  tous  les  souffles  de  l’air? 
N’est-ce  pas  son  fantôme  qui  apparaît  sur  ces  débris?  Que 
les  sceptiques  voient  là,  s’ils  le  veulent,  une  sépulture  in- 
connue, Thémistocle  est  présent  sur  ce  rivage  qui  regarde 
Salamine. 

Ici  une  tombe,  là  un  théâtre.  Quand  on  va  des  ruines  aux 
ruines,  ces  antithèses  saisissent  plus  fortement  la  pensée. 
Ce  sont  les  formes  saillantes  de  la  vie  qui  subsistent  : les 
temples  redisent  les  prières  et  l’idéal;  les  arcs  et  les  colonnes 
disent  les  gloires;  les  tombeaux  rappellent  les  larmes;  les 
théâtres  ont  gardé  l’écho  des  enthousiasmes  et  des  rires. 
Tout  l’homme  est  là,  dans  ces  écroulements. 

Le  théâtre  de  Munychie  n’est  pas  grand  : le  bas  du  demi- 
cercle  subsiste  tout  entier;  quelques  gradins  sont  effondrés. 
Les  petits  mendiants  s’y  chauffent  au  soleil.  Les  dalles  où  se 
tenait  l’orchestre  sont  toujours  bien  jointes,  comme  si 
elles  attendaient  les  artistes  à la  double  flûte.  En  arrière, 
un  rebord  élevé  marque  l’emplacement  de  la  scène.  On  a 
joué  là  Euripide  et  Ménandre,  et  aussi,  j’imagine,  les  farces 
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du  temps,  oubliées  comme  les  spectateurs.  Que  de  beaux 
vers  et  de  quolibets  vulgaires,  quelles  musiques  aiguës,  gro- 
tesques ou  solennelles  ont  entendus  ces  pierres  écroulées  î 
Au  fond,  la  baie  de  Munychie  est  le  décor.  Il  est  resté  seul 
de  ces  fêtes  avec  le  soleil  qui  brûle  l’amphithéâtre  tout  blanc 
sous  le  rayon. 

Je  retrouve  tout  près  de  là,  au  bord  de  la  mer,  quelques 
sièges  de  pierre  antique  : c’est  là,  dit-on,  l’ancien  tribunal 
des  Phréatis,  qui  jugeaient  les  réclamations  des  exilés.  C’était 
une  scène  assez  bizarre  : les  condamnés  qui  faisaient  appel 
de  leur  sentence  n’avaient  pas  le  droit  de  toucher  le  sol 
attique;  ils  arrivaient  dans  des  barques  devant  leurs  juges; 
de  là,  ils  plaidaient  leur  cause.  Absous,  ils  abordaient  : 
repoussés,  ils  reprenaient  la  haute  mer.  Ce  prétoire  nous 
paraît  étrange  ; mais  la  vie  des  Grecs  se  passait  en  plein 
air  : c’est  pourquoi  on  ne  les  voit  bien,  on  ne  les  peut  com- 
prendre qu’en  présence  des  paysages  mêmes  dont  ils  étaient 
entourés.  Ici,  les  plaideurs  et  les  magistrats  se  placent  d’eux- 
mèmes  sous  le  regard  : l’imagination  reconstruit  cette  au- 
dience et  ces  luttes  oratoires  accompagnées  par  le  bruit  des 
vagues. 

On  peut  aller  du  Pirée  à Athènes  par  le  chemin  de  fer, 
en  un  quart  d’heure,  à travers  la  plaine  couverte  de  vignes. 
Je  n’ai  point  de  répugnance  pédantesque  contre  les  rails  et 
la  vapeur  sur  le  sol  classique,  et  déclamer  sur  ce  sujet  m’a 
toujours  semblé  puéril.  Cependant  j’aime  mieux  suivre  la 
grande  route  et  ne  rien  perdre  de  la  campagne  attique,  bien 
que  cette  route  soit  fort  inégale  et  qu’on  y soit  souvent  en- 
veloppé dans  des  tourbillons  de  poussière.  Après  un  stade 
au  soleil,  sur  un  terrain  marécageux,  couvert  de  masures 
piteuses  qui  sont  la  banlieue  du  Pirée,  la  route  devient  une 
avenue  bordée  de  magnifiques  peupliers  d’Italie  qui  forment 
une  grande  arcade  verte  où  frissonne  leur  feuillage  argenté. 


LE  CHEMIN  D’ATHÈNES. 


9 


Vers  le  milieu  dé  cette  avenue,  quelques  petits  cabarets  dé- 
corés de  peintures  rustiques  se  sont  installés  à l’ombre.  Sur 
ces  fresques  populaires,  des  barbouilleurs  ont  représenté, 
d’un  pinceau  naïf,  des  héros  grecs,  cuirassés  et  casqués, 
brandissant  leurs  piques;  l’un  d’eux,  plus  hardi  et  non  moins 
inhabile,  a essayé  une  vue  de  l’incendie  de  Troie  : la  ville 
infortunée  flamboie  toute  rouge  au  milieu  d’impossibles 
perspectives.  Ces  chefs-d’œuvre  variés  éblouissent  les  voi- 
turiers pendant  que  les  chevaux  sont  à l’abreuvoir.  Un  bon 
paysagiste  ferait  un  joli  tableau  de  ces  maisonnettes  colo- 
riées, de  ces  chariots  en  désordre  dans  cette  oasis,  sous  ces 
beaux  arbres  d’où  s’éparpillent  des  jets  de  lumière  et  des 
reflets  vaguement  assombris. 

Avant  d’atteindre  ces  massifs  de  verdure,  on  passe  le  Cé- 
phise  : il  a deux  mètres  au  plus  d’une  rive  à l’autre,  et  il  est 
à un  demi-stade  de  son  embouchure.  L’hiver,  l’eau  roule 
comme  un  torrent,  bouillonnante  et  jaune  ; l’été,  elle  est 
verte,  calme  et  rare.  En  moyenne  elle  peut  avoir  cin- 
quante centimètres  de  profondeur  dans  tout  son  parcours. 
A Képhissia,  au  pied  du  Pentélique,  d’où  elle  sort  splendide 
d’un  bassin  carré,  on  lui  croirait  d’autres  destinées,  mais  il 
11e  faut  pas  juger  les  fleuves  d’après  leur  source.  J’ai  vu, 
dans  mon  pays  de  Picardie,  celle  de  l’Escaut,  qui  est  une 
toute  petite  fontaine  et  qui  promet  bien  moins  que  le  Cé- 
phise;  celle  de  la  Somme,  qui  ressemble  à un  modeste  lavoir. 
Mais  le  fleuve  attique  n’a  d’autre  affluent  que  l’Ilissus, 
presque  toujours  à sec,  et,  de  plus,  les  riverains,  dont  les 
champs  sont  altérés  en  ce  pays  de  sécheresse,  détournent  au 
profit  de  leurs  vignes  et  de  leurs  légumes  les  trois  quarts 
de  l’eau  qui  vient  de  la  montagne.  Il  y a dans  le  bois  d’oli- 
viers, près  d’Athènes,  un  endroit  où  il  n’est  qu’un  petit 
ruisseau.  Il  n’en  reste  pas  moins  un  des  fleuves  célèbres  de 
la  terre  : son  nom  est  plus  connu  que  celui  des  grandes 
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rivières  de  l’Asie,  de  l’Afrique  et  de  l’Amérique;  il  a eu 
l’insigne  honneur  de  figurer,  sous  la  forme  d’un  dieu,  sur 
un  des  frontons  du  Parthénon. 

La  belle  avenue  que  j’ai  admirée  tout  à l’heure  ne  conti- 
nue point  jusqu’à  Athènes.  Les  soldats  et  marins  français 
qui  l’ont  plantée  pendant  l’occupation  de  1854  n’ont  pu  ter- 
miner cet  ouvrage.  De  maigres  ailantes  succèdent  aux  peu- 
pliers d’Italie,  mais  ils  ne  donnent  pas  beaucoup  d’ombre,  et 
ils  sont  tout  blanchis  par  la  poussière.  En  revanche,  j’aper- 
çois çà  et  là  dans  les  vignes  quelques  vestiges  des  Longs 
Murs;  je  rêve  aux  tombeaux  d’Euripide  et  de  Ménandre, 
aujourd’hui  disparus,  qui  s’élevaient  sur  la  route  au  temps 
de  Pausanias,  et  je  commence  à apercevoir  distinctement 
l’Acropole.  C’est  assez  pour  un  bout  de  chemin.  Sur  la  base 
dorée  des  rocs  dont  le  sommet  est  taillé  en  plate-forme,  les 
colonnes  du  Parthénon  étincellent  au  soleil.  Au  delà,  le  Ly- 
cabète  dresse  son  cône  pointu  surmonté  par  un  petit  ermi- 
tage; au  loin,  le  noir  Pentélique  ferme  l’horizon. 

Deux  chaînes  de  montagnes  parallèles,  dont  les  premières 
assises  partent  de  la  mer,  enclosent  la  plaine  athénienne.  A 
droite  en  venant  du  Pirée,  c’est  la  lourde  masse  de  l’Hymète, 
dont  les  crêtes  s’élèvent  par  des  lignes  presque  insensibles 
jusqu’à  la  pointe  extrême  et  se  poursuivent,  de  là,  en  pente 
douce  avec  la  même  régularité  paisible.  Çà  et  là  des  cre- 
vasses ouvrent  des  ombres  profondes  sur  l’ensemble  de  la 
tonalité  grise.  On  y distingue  quelques  bois  d’arbustes  nains 
et  de  pins  maritimes.  Quand  le  ciel  est  très-pur  au-dessus 
de  ce  long  et  harmonieux  profd,  les  teintes  effacées  de  la 
montagne  se  fondent  à merveille  dans  l’intensité  de  l’azur. 
L’air,  autour  des  sommets,  prend  une  nuance  perlée  d’une 
suavité  infinie.  Le  soleil  argente  les  surfaces;  une  sérénité 
transparente  se  répand  sur  ces  hauteurs. 

Au  couchant,  pendant  quelques  minutes,  au  moment  où 
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le  soleil  va  disparaître  vers  Corinthe.  l’IIymète  reçoit  des 
derniers  rayons  une  auréole  violette,  presque  rouge  par- 
fois. On  voit  naître  et  s’accentuer  lentement  cette  étrange 
clarté.  Elle  se  répand  comme  un  voile  de  gaze  d’abord  sur 
les  bases,  puis  sur  les  sommets,  à mesure  que  l’astre  des- 
cend. C’est  une  transformation  de  la  montagne  pâle,  une 
sorte  d’ascension  pudique  de  la  lumière  et  de  la  vie,  une  au- 
rore crépusculaire  qui  anime  et  fait  sourire  son  visage 
sombre.  L’Hymète  rayonne  ainsi  un  instant  dans  une  lueur 
d’apothéose,  puis  les  ombres  repoussent  peu  à peu  la  lu- 
mière irisée  vers  le  sommet  : elle  s’y  repose,  s’y  atténue, 
s’y  éteint  et  semble  s’exhaler  dans  l’espace. 

J’aime  aussi  l’Hymète  les  soirs  de  pleine  lune.  Longtemps 
il  la  cache;  mais  derrière  lui  la  splendeur  monte.  Il  est  tout 
noir  devant  elle,  puis  la  première  rondeur  de  l’orbe  se 
montre  au  sommet  ; la  crête  se  couvre  alors  d’une  couronne 
étincelante;  puis  l’astre  se  développe,  étendant  le  rayon  qui 
déborde  et  court  sur  les  flancs  de  la  montagne.  Quand  tout 
le  cercle  d’or  se  pose  victorieux  sur  la  hauteur  illuminée, 
l’Hymète  et  la  plaine  sont  inondés  d’une  blancheur 
d’opale  : la  lueur  s’enfonce  dans  les  crevasses,  s’attache  aux 
rochers,  descend  comme  un  torrent  aérien,  se  mêle  aux 
profondeurs  bleues  de  la  nuit. 

En  face,  de  l’autre  côté  de  la  plaine,  la  chaîne  du  Cory- 
dale  et  celle  du  Parnès  ondulent  comme  des  vagues  de  plus 
en  plus  hautes.  Leurs  lignes  s’élèvent  lentement,  s’unissent 
par  de  larges  courbes,  penchent  les  unes  vers  les  autres  leur 
solennelle  architecture.  Ce  sont  des  montagnes  arides  : les 
chèvres  et  les  feux  de  bergers  ont  dévoré  leur  végétation  ; il 
reste  çà  et  là  quelques  arbustes  malingres  usés  par  le  vent 
de  mer.  Autrefois  il  y avait  des  bois  sur  le  Corydale;  on  en 
retrouve  quelques-uns  dans  les  gorges  intérieures;  si  j’en 
crois  les  archéologues,  Apollon  y recevait  un  culte  particu- 
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lier,  j’imagine  avec  Diane,  l’immortelle  chasseresse,  le  divin 
fantôme  des  montagnes  vertes.  Le  Parnès  lui  succède  avec 
la  grande  houle  de  ses  sommets  sauvages,  ses  vallées,  ses 
villages,  avec  le  roc  de  Phylé  taillé  à pic  comme  une  falaise, 
l’aspect  tumultueux  de  ses  flancs  robustes,  ses  cimes  sévères 
où  pendant  l’hiver  roulent  les  nuées  sombres  et  dure  la 
neige.  Il  était  jadis  la  retraite  des  Klephtes  patriotes  et  plus 
tard  des  brigands,  quand  il  y en  avait  en  Grèce.  Il  a bien  en 
effet  l’aspect  farouche  d’un  repaire.  Ses  gorges  cachent  des 
forêts  de  pins,  des  antres  et  des  torrents.  Aujourd’hui,  tout 
est  calme  dans  ces  solitudes  : les  Klephtes  sont  inutiles  dans 
un  pays  libre;  la  Grèce  a traqué  les  bandits;  la  citadelle  de 
Phylé,  d’où  Thrasybule  s’est  élancé,  comme  d’un  nid  d’aigle, 
pour  chasser  les  Trente  Tyrans,  est  en  ruine.  Les  défilés 
étroits,  les  pics  redoutables  n’ont  plus  à cacher  ni  à servir 
les  libérateurs  du  peuple  ni  les  troupes  sauvages  qui  guettent 
les  rançons.  On  n’y  voit  plus  que  de  bons  paysans  assis  sur 
leurs  ânes,  et  des  bergers  tout  de  blanc  vêtus,  le  fusil  en 
bandoulière,  les  pistolets  à la  ceinture,  il  est  vrai,  la  mine 
encore  un  peu  rude,  mais  qui  tiennent  la  houlette  avec  la 
dignité  paisible  du  bon  pasteur.  A Tatoï,  dans  le  Parnès,  le 
roi  des  Hellènes  s’est  construit,  au  milieu  d’un  ravissant 
paysage  boisé,  une  maison  de  campagne  entourée  d’un  parc 
rempli  de  fleurs.  Au-dessus  de  Tatoï,  la  montagne  s’élève 
jusqu’aux  ruines  de  Décélie,  l’antique  forteresse,  d’où  l’on 
aperçoit  la  mer  de  l’Eubée.  La  Grèce,  de  là,  regarde 
l’Orient. 

Me  voici  bien  loin  de  la  route  du  Pirée  ; je  me  suis  égaré 
dans  les  longues  perspectives  des  montagnes  qui,  à droite 
et  à gauche,  bornent  son  horizon.  J’y  reviens  et  je  poursuis 
mon  chemin  vers  Athènes,  les  yeux  fixés  sur  le  Pentélique, 
qui  s’élève  bien  loin,  en  face  de  moi.  Son  triangle  colossal 
réunit  à ses  deux  extrémités  le  Parnès  et  l’Hymète.  Il  a la 
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forme  d’un  fronton,  et  F on  rêve  à son  sommet  aigu  un  acro- 
tère  gigantesque  : ses  Fignes  montent  et  descendent  avec 
une  majestueuse  harmonie.  Est-ce  en  contemplant  sa  rec- 
titude que  les  architectes  de  la  Grèce  ont  compris  l’impo- 
sante beauté  de  la  façade  de  leurs  temples?  La  montagne 
marmoréenne  leur  a-t-elle  donné,  en  même  temps  que  la 
pierre  de  l’édifice,  le  modèle  des  formes,  la  matière  et 
l’idéal?  Sur  son  flanc  noir  s’ouvre  une  énorme  entaille 
blanche  qui  brille  au  soleil;  c’est  la  blessure  auguste  d’où 
sont  sorties  les  merveilles  de  l’art  antique,  la  carrière  qui  a 
enfanté  le  Parthénon,  les  Propylées  et  tout  un  peuple  de 
statues.  Sous  ses  deux  ailes  étendues  se  sont  longtemps 
abrités  confusément  dans  l’ombre  les  chefs-d’œuvre  qui  ont 
ébloui  le  monde.  Son  aspect  religieux  indiquait  la  prédesti- 
nation du  Pentélique,  le  père  des  colonnes  et  des  dieux,  le 
sanctuaire  des  marbres  sacrés. 

Mais  laissons  les  montagnes  lointaines.  Quelques  maisons 
apparaissent  éparses  sur  la  route  ; les  groupes  se  rappro- 
chent ; nous  traversons  l’entrée  de  la  voie  sacrée  d’Éleusis  ; 
ici  était  la  porte  Dipyle  : un  boulevard  s’ouvre  devant  nous. 
Voici  Athènes.  Mais,  avant  d’y  entrer,  arrêtons-nous  devant 
un  cimetière  et  un  faubourg  en  débris,  couverts  de  frag- 
ments de  stèles,  de  bases  de  temples,  de  traces  de  rues,  de 
murs  à demi  écroulés.  C’est  le  Céramique. 
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LE  CÉRAMIQUE. 


Il  va  falloir  ici  m’aventurer  quelque  peu  sur  le  terrain 
de  l'archéologie,  et  je  ne  m’y  résigne  pas  sans  inquiétude. 
Je  tâcherai  d’être  exact  et  d’éviter  les  longs  commentaires. 

En  1863,  on  a fait  des  fouilles  sur  un  vaste  emplacement 
qui  s’étend  à la  droite  de  la  route  du  Pirée,  au  moment  où  elle 
entre  dans  Athènes.  La  tranchée  qui,  au  premier  plan,  est  de 
cinq  à six  mètres,  diminue  de  profondeur  en  s’éloignant,  et 
l’ancien  sol  retrouve  au  fond  de  ce  long  espace  le  niveau  du 
sol  actuel.  Cet  espace  est  large  de  soixante  à quatre-vingts 
mètres;  j’estime  sa  longueur  à deux  ou  trois  cents.  On  a 
rencontré  là  des  débris  et  des  monuments  de  valeur  fort 
inégale,  des  bases  confuses  d’édifices  alignés  ou  isolés,  des 
stèles  funéraires  qui  ne  portent  que  des  noms  et  plusieurs 
tombeaux  couverts  de  bas-reliefs. 

Au  premier  abord,  ce  champ  encombré  de  ruines  éparses 
ne  présente  pas  de  lignes  précises.  On  n’y  voit  que  des  amas 
de  pierres,  des  flaques  d’eau  et  des  végétations  parasites. 
Mais  si  on  l’étudie  d’une  hauteur  voisine,  les  différents 
groupes  se  détachent  comme  sur  un  plan  en  relief.  Si  l’on 
se  place  ensuite  à l’extrémité  des  fouilles  en  regardant  la 
route  du  Pirée,  ou  plutôt  jusqu’à  une  petite  église  peinte  de 
bandes  alternatives  rouges  et  jaunes  et  dédiée  à la  Sainte 
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Trinité  (Haghia-Trias),  on  a devant  soi  toute  la  géographie 
assez  distincte  de  ces  débris  de  maisons,  de  temples  et  de 
tombeaux. 

L’emplacement  peut  se  diviser  en  trois  plans  distincts  : 
le  premier  comprend  des  restes  d’édifices;  le  second,  des 
fragments  analogues  et  quelques  stèles  funéraires;  le  troi- 
sième est  uniquement  consacré  aux  tombes.  D’où  il  est 
facile  de  conclure  que  le  premier  plan  était  un  quartier  de 
la  ville  ancienne,  le  Céramique  ; le  second  plan,  un  quartier 
de  la  ville  romaine  construit  sur  l’emplacement  d’un  cime- 
tière et  aussi  vraisemblablement  sur  le  sol  où  s’élevait  jadis 
la  porte,  Dipyle,  qui  était  à l’entrée  du  Céramique  et  qui  a 
été  détruite  au  temps  de  Sylla;  le  troisième  enfin,  un  cime- 
tière situé,  selon  l’usage,  hors  de  la  ville,  de  l’autre  côté  de 
la  porte,  et  que  je  regarde  comme  le  point  de  départ  de  la 
voie  sacrée  d’Éleusis.  Les  fouilles  ont  donc  donné  des  résul- 
tats fort  considérables,  puisqu’elles  ont  dégagé  les  restes  du 
Céramique,  la  place  de  la  porte  Dipyle,  et  l’amorce  de  la 
route  sainte  que  suivaient  les  processions  des  initiés  aux 
mystères  de  Cérès. 

Dans  les  beaux  temps  de  la  Grèce,  le  Céramique  se  déve- 
loppait jusqu’à  la  porte  Dipyle;  quand  les  Romains  eurent 
démoli  cette  issue  fortifiée  en  dehors  de  laquelle  se  trou- 
vaient quelques  sépultures,  le  terrain  vide  a été  utilisé  pour 
les  constructions  ; elles  se  sont  établies  même  sur  les  quel- 
ques tombes  anciennes  qui  existaient  aux  alentours,  et  elles 
se  sont  étendues  jusqu’à  l’entrée  de  la  voie  sacrée  qui  était 
un  véritable  cimetière. 

Après  avoir  divisé  l’espace  par  plans,  exami nons-le  main- 
tenant dans  sa  longueur.  Nous  avons  d’abord  devant  nous 
une  grande  surface  où  s’élèvent  quelques  ruines  confuses, 
des  murailles  détruites  et  des  fondations  d’édicules.  J’y  ob- 
serve la  trace  d'une  rue,  le  seuil  de  deux  maisons  alignées 
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dont  le  sol  est  recouvert  d’un  pavage  en  petits  cailloux  de 
marbre  blanc  enfoncés  dans  un  enduit  grisâtre.  Cette  mo- 
saïque assez  grossière  se  retrouve  en  plusieurs  endroits  de 
l’ancienne  Athènes,  sur  la  terrasse  du  temple  d’Esculape, 
autour  de  l’Acropole  et  aussi  au  bas  du  Pnyx,  où  j’en  ai  dé- 
couvert des  vestiges  d’une  certaine  étendue.  Sur  les  murs 
écroulés  de  ces  deux  maisons  d’époque  romaine,  il  subsiste 
des  restes  d’un  enduit  peint  en  rouge  et  d’une  grecque 
blanche.  Signalons  aux  alentours  plusieurs  bases  de  monu- 
ments inconnus,  de  forme  carrée  : l’une  d’elles,  dont  il  sub- 
siste cinq  assises  distinctes,  aboutit  à une  longue  et  étroite 
bande  de  pierre  qui  peut-être  a supporté  jadis  les  colonnes 
d’un  portique  ou  peut-être  encore  un  aqueduc,  car  elle  se 
termine  à l’entrée  d’un  conduit  souterrain. 

Non  loin  de  là,  au  milieu  de  terrains  vagues,  voici  le 
stylobate  en  marbre  gris  à bourrelets  d’une  petite  chapelle 
dont  un  fronton  brisé  au-dessous  du  larmier  est  gisant  à 
terre.  La  présence  du  marbre  gris  de  l’Hymète  nous  fait 
savoir  que  ce  temple  est  postérieur  au  troisième  siècle  avant 
Jésus-Christ,  puisqu’on  n’employait  point  ce  marbre  avant 
cette  époque.  Nul  indice  ne  nous  révèle  de  quel  dieu  cet 
édifice  était  la  demeure.  En  revanche,  à quelques  pas,  une 
borne  antique  nous  montre  clairement  où  nous  sommes  : 
elle  porte  ces  mots  : « Enceinte  du  Céramique.  » L’archéo- 
logie avait  depuis  longtemps  déterminé  sans  doute  et  fixé 
sur  ce  point  l’emplacement  de  ce  quartier  célèbre;  mais 
cette  borne  est  la  preuve  irréfutable  de  l’exactitude  des  con- 
jectures. Je  ne  vois  d’ailleurs  rien  autre  chose  à citer  dans 
ce  premier  espace,  excepté  un  monument  bizarre,  une  sorte 
de  banquette  de  marbre  à demi  enfouie  sous  terre  et  ter- 
minée à ses  deux  extrémités  par  un  appui  recourbé  comme 
un  canapé  moderne.  Sur  le  rebord  arrondi  de  cette  ban- 
quette, je  remarque  de  charmants  bas-reliefs  séparés  les  uns 
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des  autres  par  des  guirlandes  de  feuillage  : chacun  de  ces 
jolis  ouvrages,  de  faible  saillie,  représente  une  svelte  nym- 
phe de  la  mer  escortée  d’un  triton  robuste.  Je  voudrais 
voir  exhumer  entièrement  ce  petit  monument  dont  la  vraie 
destination  m’échappe  et  dont  les  bas-reliefs  dénoncent  un 
ciseau  délicat. 

Arrivés  à ce  point,  nous  voyons  se  dessiner  nettement 
trois  rues  parallèles  qui  vont  jusqu’à  l’église  d’Haghia-Trias. 
La  description  minutieuse  en  serait  fort  monotone  : elles 
sont  toutes  plus  ou  moins  encaissées  dans  des  murailles  de 
grosse  pierre,  de  hauteurs  inégales,  dont  quelques-unes 
accusent  le  travail  de  la  bonne  époque  et  dont  quelques 
autres  ne  sont  en  réalité  que  des  fondations  grossières. 
Entre  ces  murs,  c’est  un  encombrement  d’herbes  folles  et 
de  colonnes  éparses,  des  assises  éboulées  et  çà  et  là  quel- 
ques stèles  rondes  et  des  sarcophages  de  pierre.  Ces  derniers 
indices  nous  montrent  que  nous  sommes  sortis  de  l’ancienne 
enceinte  de  la  ville  où  l’on  n’enterrait  personne  : il  y a tout 
lieu  de  croire  que  nous  nous  trouvons  sur  le  sol  de  la  porte 
Dipyle  et  du  quartier  nouveau  élevé,  après  Sy  lia,  sur  ses  débris. 

. La  rue  située  à notre  droite  est  plutôt  une  ruelle.  J’y 
passe  à grand’ peine  à travers  les  flaques  d’eau  croupie  qui 
rongent  des  fûts  de  colonnes  et  des  blocs  informes  ; je  m’arrête 
un  instant  devant  un  fragment  d’autel  orné  du  bas-relief  fa- 
milier, une  tète  de  bouc  et  des  guirlandes  de  fleurs  et  de 
fruits.  Plus  j’avance,  plus  les  stèles  rondes,  en  marbre  gris, 
se  multiplient  dans  ce  couloir  : je  relève  quelques  inscrip- 
tions qui  ne  nous  donnent  que  les  noms  des  morts  : Char 
miadèsdeSunium,  Thanomakos,  filsdeCharmiadès;  Calliope, 
fille  de  Dintos  de  Nicomédie  ; Thormos  et  Stratonice,  enfants 
de  Proclidès;  Isochrysos,  affranchi  de  Quintus  Cécilius;  enfin, 
sur  une  urne  d’un  beau  travail,  Apollodore  de  Rhamnonte. 

Je  n’ai  trouvé  dans  la  voie  parallèle  à cette  ruelle  que  des 
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mors  irréguliers  et.  toujours  dans  le  marécage,  quelques  co- 
lonnes renversées  et  des  socles  de  statues;  voici  cependant 
un  petit  monument  complet  : c’est  un  cylindre  de  marbre 
d’un  métré  et  demi  de  hauteur.  Sur  un  pan  coupé,  au  mi- 
lieu. onze  saillies  en  fort  relief,  superposées,  portent  cha- 
cune une  inscription  du  deuxième  siècle  après  Jésus-Christ, 
et  ces  onze  inscriptions  rappellent  la  célébration  des  jeux 
en  diverses  villes  : 1*  (Jeux  Éleuthériens  à Platée;  2®  Pan- 
helléniques  à Athènes  : 3®  Éleuthériens  à Platée  ; 4*  Adria- 
niens  ( en  l’honneur  d'Adrien)  Olympiques  à Smyrne; 
o*  Olympiques  à Smyrne;  6*  Héracliens  (en  l’honneur  d’Her- 
cule;  à Thèbes;  7®  Kéméens  à Argos;  8®  Olympiques  à 
Athènes:  9*  Olympiques  à Éphèse;  10®  Barballéiens  (fondés 
par  Barballios,  riche  citoyen)  à Éphèse;  11®  le  bouclier 
d’Argos  'prix  fondé  de  temps  immémorial  en  cette  ville). 
Toute  cette  énumération  semble  assez  obscure  au  voyageur, 
mais  il  n’est  pas  malaisé  d’y  reconnaître  la  mention  d’une 
série  de  victoires.  La  statue  du  vainqueur  dans  ces  nom- 
breuses épreuves  ou  peut-être  une  offrande  surmontait  ce 
singulier  piédestal  : on  en  voit  encore  les  traces  sur  la  plate- 
forme. Le  petit  monument  était  dédié  dans  quelque  temple 
dont  les  murs  qui  le  surplombent  sont  aujourd’hui  le  der- 
nier vestige. 

La  troisième  rue  parallèle  ne  mérite  point  de  description 
particulière.  Elle  est,  comme  les  deux  autres,  encombrée  de 
maçonneries  frustes,  et  je  n’y  trouve  à citer  qu’un  pavage 
de  mosaïques  blanches,  de  forme  arrondie,  indiquant  la 
place  d’une  chapelle  circulaire  : je  n’y  ai  vu  que  la  stèle  de 
Sorika,  fille  de  Lycon,  Messénienne.  Il  en  résulte  de  plus  en 
plus  que  tout  cet  espace  intermédiaire  entre  le  Céramique 
et  l’ancien  cimetière  dont  nous  parlerons  tout  à l’heure  était 
occupé  au  temps  de  la  domination  romaine  par  des  édi- 
fices parmi  lesquels  s’élevaient  des  tombes. 
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Les  trois  rues  religieuses  et  funéraires  dont  nous  venons 
de  traverser  les  débris  aboutissent  les  unes  et  les  autres  à 
un  carrefour  assez  large  où  s’élève  le  premier  grand  tom- 
beau de  l’antique  époque  grecque  dont  nous  ayons  rencontré 
les  restes.  Ici  commençait  donc  le  cimetière  dans  les  temps 
antérieurs  à la  domination  romaine  : on  était  hors  des  con- 
structions de  la  porte  Dipyle  et  l’on  approchait  de  la  voie 
Sacrée  Ce  tombeau  occupe  un  assez  grand  espace,  un  demi- 
cercle  entouré  de  pierres  de  cinquante  centimètres  de  haut, 
régulièrement  plantées  en  fer  à cheval.  Du  côté  vide  se 
dressent  deux  grandes  stèles  plates,  en  marbre  blanc,  placées 
à côté  l’une  de  l’autre  sur  un  petit  piédestal  carré.  La  pre- 
mière porte  un  nom,  sans  indication  d’origine,  Pythagoros, 
qui  n’a  rien  de  commun  d’ailleurs  avec  l’illustre  philosophe, 
ainsi  que  le  démontre  une  inscription  en  quatre  vers,  d’assez 
difficile  lecture,  et  dont  voici  le  sens  : « En  l’honneur  de 
son  titre  de  proxène  et  de  ses  vertus,  ainsi  que  de  celles  de 
ses  ancêtres,  les  Athéniens  ont  enseveli  ici,  aux  frais  de 
l’État,  Pythagoros,  fils  de  Dionysos.  Sélymbria,  sa  patrie, 
fertile  en  coursiers,  déplore  sa  perte.  » Les  proxènes  étaient 
des  magistrats  chargés  des  affaires  des  étrangers  dans  les 
diverses  villes  grecques;  mais  Pythagoros,  étant  né  à Sélym- 
bria en  Thrace,  n’avait  pu  exercer  ces  fonctions  à Athènes  : 
il  est  probable  qu’il  était  de  passage  dans  la  ville  lorsqu’il 
mourut,  et  qu’il  a dù  à la  reconnaissance  des  Athéniens  ac- 
cueillis et  défendus  par  lui  dans  sa  patrie  l’honneur  d’une 
sépulture  officielle. 

La  stèle  voisine  a vraisemblablement  la  même  origine  : 
elle  recouvrait  les  restes  de  deux  étrangers  morts  à Athènes; 
les  quatre  vers  de  l’inscription  le  démontrent  avec  certi- 
tude : « Ici  sont  ensevelis  Therpsandre  et  Simylos  de  Cor- 
cyre.  Tous  deux,  venus  à Athènes  comme  ambassadeurs, 
sont  morts  par  accident.  Les  Athéniens  leur  ont  élevé  un 
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tombeau  'aux  frais  de  l’État.  » On  ignore  l’histoire  de  ces 
diplomates  corcyréens,  mais  l’inscription  est  évidemment 
du  commencement  du  quatrième  siècle  avant  Jésus-Christ. 
Or  vers  cette  époque,  d'après  ce  que  raconte  Xénophon 
aux  livres  Y et  VI  de  ses  Helléniques , Corcyre  était  en  fré- 
quents rapports  avec  Athènes  : Timothée  avait  formé  l’al- 
liance des  deux  républiques,  ce  qui  donnait  aux  Athéniens 
le  précieux  concours  de  la  flotte  de  l’île  dans  leurs  démêlés 
avec  Lacédémone;  je  vois  dans  cet  historien  qu’à  plusieurs 
reprises  Corcyre  a envoyé  des  ambassadeurs  à Athènes  pour 
traiter  des  intérêts  communs.  Il  est  vraisemblable  que  Therp- 
sandre  et  Simylos  ont  été  du  nombre  de  ces  diplomates,  et 
que  la  ville  a voulu,  en  les  ensevelissant  au  Céramique, 
témoigner  de  son  estime  pour  ses  alliés.  Je  livre  cette  con- 
jecture aux  archéologues. 

Au  delà  de  ces  tombeaux,  qui  étaient  situés  près  de  l’entrée 
de  la  voie  Sacrée,  les  fouilles  ont  mis  au  jour  de  nombreux 
monuments  de  haute  valeur  cachés  pendant  des  siècles  par 
un  amoncellement  de  terre  que  l’on  croit  avoir  été  un  ou- 
vrage, soit  d’attaque,  soit  de  défense,  construit  à l’époque 
du  siège  d’Athènes  par  les  soldats  de  Sylla;  ce  sont  des 
stèles  ornées  de  bas-reliefs,  des  murs  pélasgiques,  des 
statues  d’animaux,  de  belles  urnes,  enfin  une  série  de 
fragments  sculptés.  Évidemment,  cette  avenue  funéraire, 
parfaitement  droite,  était  la  voie  Sacrée  elle-même.  J’étu- 
dierai ailleurs  la  voie  Sacrée  dans  tout  son  parcours  et 
jusqu’à  Éleusis.  Je  me  borne  aujourd’hui  à constater  son 
point  de  départ.  Il  était  là  incontestablement,  au  pied  de 
l’église  d’JJaghia-Trias,  dont  les  soubassements  contiennent 
peut-être  de  curieuses  ruines.  Il  est  visible  dans  cette  tran- 
chée couverte  de  tombeaux  de  marbre.  Remarquons  ici  que 
c’est  à cette  place  qu’on  a commencé  les  fouilles  : un 
paysan,  en  creusant  un  trou  sur  le  mamelon  qui  recou- 
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vrait  alors  ces  beaux  débris  et  qu’on  appelait  la  butte 
d’Haghia-Trias,  a découvert  un  fragment  de  corniche  : on  a 
fait  une  première  tranchée,  on  a démoli  le  mamelon,  sauf 
l’espace  carré  où  s’élève  malheureusement  encore  l’église, 
et  l’on  a trouvé  successivement  les  stèles  et  l’avenue.  En- 
couragée par  le  succès,  la  société  archéologique  a poursuivi 
son  travail  sur  la  hauteur,  puis  dans  le  grand  emplacement 
que  nous  venons  de  parcourir  : sur  la  hauteur,  elle  a ren- 
contré une  seule  grande  stèle  avec  un  has-relief,  que  je  dé- 
crirai tout  à l’heure  : dans  l’emplacement,  les  murs  et  les 
fondations  ont  été  mis  au  jour.  Mais  rien  ne  valait  le  résul- 
tat de  la  première  fouille  : elle  avait  donné  plusieurs  chefs- 
d’œuvre  de  la  grande  époque  grecque  et  que  l’on  peut 
classer  hardiment  au  nombre  des  plus  précieux  restes  de 
l’art  athénien. 

Voici  d’abord  un  haut  relief  de  marbre  pentélique,  re- 
présentant presque  en  grandeur  naturelle  un  jeune  cava- 
lier qui  perce  de  sa  lance  un  ennemi  renversé  sous  les 
pieds  du  cheval  : le  vaincu  combat  encore  en  se  soutenant 
sur  son  genou.  Cette  stèle  a été  décrite  et  étudiée  par 
plusieurs  savants,  entre  autres  par  François  Lenormant;  il 
en  existe  un  moulage  en  plâtre  à notre  École  des  beaux- 
arts  à Paris.  La  vigueur  du  mouvement,  la  saisissante  réa- 
lité des  attitudes,  la  grandeur  du  style,  la  netteté  des 
lignes,  tout  révèle  la  date  de  cet  admirable  ouvrage.  A 
première  vue,  on  ne  pouvait  douter  qu’il  ne  fût  du  com- 
mencement du  quatrième  siècle  : l’inscription  du  monu- 
ment l’a  démontré;  en  voici  le  texte  : « Dexileos,  Fils  de 
Lysanias,  de  Thoricos,  né  sous  l’archontat  de  Teisandre, 
mort  sous  celui  d’Eubulides  : l’un  des  cinq  cavaliers  (tués) 
à Corinthe.  » Or  l’archontat  d’Eubulides  et  le  combat  de 
Corinthe  sont  de  l’an  394  avant  Jésus-Christ;  l’archontat  de 
Teisandre  est  de  414.  Le  jeune  homme  représenté  par  Par- 
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tiste  était  donc  né  en  pleine  guerre  du  Péloponèse  : il 
mourait  à vingt  ans,  aimé  des  dieux.  Quant  au  sculpteur,  il 
avait  reçu  des  leçons  de  Phidias  ou  de  ses  disciples. 

Je  ne  m’arrête  pas  aux  détails  de  la  stèle,  aux  trous 
percés  dans  le  marbre  et  qui  servaient  à y fixer  des  orne- 
ments de  métal,  aux  crampons  de  bronze  qui  retenaient 
le  pétase  athénien  sur  la  tète  du  cavalier,  non  plus  qu’à  la 
jambe  droite  qui  est  brisée  et  à quelques  meurtrissures  qui 
n’altèrent  pas  du  reste  l’harmonie  des  lignes  sévères.  Je 
contemple  l'ensemble  de  la  scène,  l’action,  l’énergie  me- 
surée du  geste,  la  ferme  assiette  du  cavalier,  beau  et  sou- 
ple comme  ses  frères  de  la  frise  du  Parthénon,  la  vigueur 
du  bras  qui  brandit  la  lance,  l’impulsion  du  coursier  qui  se 
cabre,  le  torse  superbe  du  vaincu  luttant  encore,  la  préci- 
sion de  ses  muscles  repliés.  Il  y a un  souffle  épique  dans 
celte  composition  sobre  et  vibrante.  On  devine  chez  l’ar- 
tiste une  émotion  généreuse  pendant  qu’il  faisait  revivre 
sous  le  ciseau  le  héros  mort  pour  la  cité.  Dexileos  a été  un 
privilégié  de  la  fortune  : il  est  tombé,  à l’âge  où  l’on  est 
pleuré,  d’un  trépas  que  tous  les  grands  cœurs  envient.  Les 
vierges  athéniennes  ont  chanté  des  hymnes  sur  son  cer- 
cueil : sur  le  sol  où  nous  sommes,  tout  un  peuple  a rap- 
pelé son  glorieux  souvenir.  Un  maître  l’a  ressuscité  dans 
le  marbre;  sa  mémoire  est  restée  pendant  plusieurs  siècles 
l’exemple  des  générations.  Puis  enfin,  après  bien  des  an- 
nées, voici  sa  gloire  éteinte  qui  se  ranime;  elle  reparaît 
après  les  siècles  qui  ont  emporté  dans  l’oubli  tant  de  mil- 
lions d’hommes,  et,  désormais,  elle  est  immortelle.  Auprès 
de  cette  élégie  héroïque,  combien  d’événements  et  de  renom- 
mées pâlissent!  Dexileosa  pris  place  dans  l’histoire  comme  les 
vainqueurs  illustres  : il  est  entré  dans  la  région  des  apothéoses, 
jeune,  victorieux,  dans  l’attitude  des  combattants  intrépides, 
et  de  ce  jeune  homme  inconnu  l’arta  fait  un  demi-dieu. 
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Auprès  de  lui,  un  peu  en  avant,  deux  stèles  plates,  or- 
nées à leur  sommet  de  hautes  palmettes,  donnent  les  in- 
scriptions suivantes  : « Lysias,  fils  de  Lysanios,  et  Militta, 
fille  de  Lysanios.  » C’est  le  frère  et  la  sœur  du  héros  de  la 
grande  stèle  qui  lui  ont  fait  cortège  dans  la  mort.  Sur  la 
même  ligne,  nous  sommes  en  face  d’une  série  de  monu- 
ments funèbres  d’une  autre  famille.  D’abord  une  plaque  de 
marbre  nous  donne  les  noms  de  deux  frères,  Agathon  et 
Sosicrate,  fils  d’Agathoclès.  A côté  s’élève  un  bas-relief 
consacré  àCorallion,  femme  d’Agatlion.  D’après  ce  nom  de 
Corallion  (la  forme  neutre  indique  généralement  les  cour- 
tisanes), on  a fort  discuté  la  question  de  savoir  si  la  femme 
d’Agathon  était  une  honnête  femme  d’Athènes  ou  bien 
quelque  danseuse  ou  joueuse  de  flûte  épousée  par  ce  per- 
sonnage. Le  fait  est  que  ce  nom  de  Corail  et,  de  plus,  l’ab- 
sence de  toute  indication  de  famille  et  de  patrie,  me  sem- 
blent assez  suspects.  Le  bas-relief  ne  révèle  rien  de  parti- 
culier : il  ne  sort  pas  du  type  convenu  dont  nous  trouve- 
rons plus  tard,  en  visitant  les  musées  d’Athènes,  tant  de 
répétitions  plus  ou  moins  heureuses.  La  jeune  femme  est 
assise,  enveloppée  de  longs  voiles  comme  la  plus  chaste  des 
matrones  : sa  figure  gracieuse  et  douce  respire  la  vertu,  et 
j’admire  le  charme  pudique  des  plis  qui  retombent  avec 
élégance  de  sa  tète  sur  ses  épaules.  Son  mari  Agathon 
s’avance  vers  elle  avec  une  respectueuse  tendresse  : un 
personnage  placé  au  fond,  et  qui  sans  doute  est  son  beau- 
frère  Sosicrate,  regarde  la  scène  d’un  air  de  grave  condo- 
léance. Je  laisse  donc  la  discussion  sur  la  vertu  passée 
de  Corallion;  je  veux  seulement  remarquer  l’expression 
délicate,  la  suavité  des  lignes  de  ce  beau  visage  féminin, 
l’harmonieux  drapé  de  sa  tunique.  Ce  bas-relief,  d’une  fac- 
ture un  peu  molle  et  qui,  ainsi  que  je  l’ai  indiqué  plus 
haut,  rentre  par  les  formes  de  la  composition  dans  l’une 
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des  nombreuses  catégories  de  stèles  funéraires,  est  loin  de 
valoir  celui  de  Dexileos  ; mais  les  figures  et  les  costumes 
sont  traités  avec  une  grâce  qui  a son  prix;  le  marbre  est 
flexible,  la  scène  vivante  ; la  pensée  mélancolique  de  l’en- 
trevue suprême  est  rendue  avec  une  touchante  naïveté.  Je 
contemple  longtemps  ces  émouvants  adieux  à une  femme 
aimée,  morte  dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté,  dont  le  serre- 
ment de  main  et  le  sourire  expriment  tant  d’amour  et  de 
regrets. 

Il  paraît,  d’après  un  autre  monument  voisin  de  ce  bas- 
relief,  qu’Agathon  était  un  riche  personnage,  car  celui-ci 
encore  lui  est  dédié.  C’est  une  niche  vide,  en  marbre  gris 
de  l’IIymète,  avec  un  fronton  orné  de  petites  antéfixes.  On 
y retrouve  le  nom  d’Agathon,  fils  d’Agathoclès,  d’Héraclée. 
Y avait-il  autrefois  dans  cette  niche  une  statue  ou  des 
peintures?  Il  n’y  a pas  trace  de  peinture,  et  je  serais  plutôt 
porté  à croire , d’après  un  trou  visible  dans  le  mur, 
qu’une  statue,  un  mince  bas-relief,  une  offrande,  ont  été 
jadis  maintenus  ou  accrochés  au  fond  de  l’édicule.  On  ne 
peut  guère  supposer  que  les  Grecs,  enclins  à orner  les 
murailles  soit  de  figures  sculptées,  soit  de  plaques  en  terre 
cuite,  soit  d’ex-voto,  d’armes  ou  d’attributs,  aient  laissé 
cette  niche  vide.  En  tout  cas,  les  objets  suspendus  ou  fixés 
au  mur  avaient  été  enlevés  bien  avant  que  la  sépulture  de 
la  famille  d’Agathon  ait  été  ensevelie  sous  la  terre,  car  on 
n’a  rien  retrouvé  alentour  qui  puisse  être  attribué  à ce 
monument.  Les  passants  ou  peut-être  les  soldats  de  Svlla, 
lorsqu’ils  ont  détruit  la  porte  Dipyle,  auront  certainement 
pillé  ou  détruit  ces  œuvres  d’art  ou  ces  offrandes. 

Ces  niches  étaient  assurément  nombreuses  dans  les 
cimetières  athéniens,  car  auprès  de  celle  d’Agathon  en 
voici  une  autre,  de  marbre  blanc,  et  fort  curieuse.  Elle  est 
élevée  à la  mémoire  d’un  certain  Dionysos,  et  elle  était 
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ornée  de  peintures,  au  moins  sur  le  plafond.  On  voit  par- 
faitement encore,  bien  que  le  temps  les  ait  quelque  peu 
atténués,' des  caissons  jaunes  et  rouges  dont  la  perspective 
est  continuée  de  façon  à faire  illusion  sur  la  profondeur.  Je 
suppose  qu’un  tableau  était  également  tracé  sur  le  mur,  se 
reliant  à l’ensemble  du  trompe-l’œil;  mais  il  n’en  reste  pas 
de  vestige.  Ces  tombeaux  peints  étaient  du  reste  en  usage 
chez  les  Grecs  : Pausanias  en  cite  plusieurs  en  Achaïe  et 
Pline  à Éphèse.  La  stèle  de  Dionysos  est  en  outre  remar- 
quable par  ses  deux  inscriptions  en  vers,  l'une  au  sommet, 
sur  l’architrave,  l'autre  sur  le  soubassement  qui  est  en 
pierre  de  FHymète.  Elles  sont  toutes  deux  flatteuses  pour 
cet  inconnu.  Voici  la  première  : « Il  n’est  pas  difficile  de 
louer  les  hommes  excellents;  pour  eux  les  louanges  se 
rencontrent  en  foule.  Tu  es  mort  après  les  avoir  obtenues, 
ô Dionysos,  étendu  maintenant  dans  la  couche  commune  à 
tous  de  l’inévitable  Proserpine.  » La  seconde  est  un  peu 
moins  vague  : « La  terre  recouvre  ici  ton  corps,  ô Dio- 
nysos; le  maître  commun  possède  ton  âme  immortelle.  Tu 
as  laissé  en  mourant  une  douleur  éternelle  à tes  amis,  à ta 
mère,  à tes  sœurs.  Tes  deux  patries,  l’une  que  t’avait  don- 
née la  nature  et  l’autre  que  tu  avais  reçue  des  lois,  t’ont 
aimé  à cause  de  ta  grande  sagesse.  » D’après  ces  indications, 
nous  sommes  fondés  à conclure  que  Dionysos  était  un  jeune 
homme,  puisque  sa  mère  lui  a survécu,  et  qu’il  n’était  point 
marié,  puisque  le  poète  ne  parle  ni  de  sa  femme  ni  de  ses 
enfants  : il  n’était  pas  Athénien,  mais  étranger,  puisqu’on 
rappelle  ses  deux  patries.  C’est,  je  crois,  tout  ce  que  l’on 
peut  dire  de  ce  personnage.  On  a placé  dernièrement  sur 
une  construction  de  pierre  qui  fait  corps  avec  cette  stèle  un 
admirable  taureau  de  marbre,  de  grandeur  naturelle,  dont 
un  sculpteur  moderne  a refait,  avec  talent  d’ailleurs,  les 
jambes  disparues.  Je  l’ai  vu  longtemps  étendu  à terre  : le 
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monument  de  Dionysos  semble  aujourd’hui  lui  servir  de 
piédestal  et  met  bien  en  évidence  une  des  plus  fermes 
œuvres  de  la  statuaire  antique.  Je  n’ai  vu,  au  Vatican,  dans 
la  galerie  réservée  aux  animaux,  aucune  statue  qui  égale  la 
puissance  et  le  mouvement  du  taureau  du  Céramique. 

Un  mur  d’un  mètre  et  demi  de  haut  et  de  cinq  ou  six 
de  long  se  présente  à la  suite  et  dans  l’alignement  de  cette 
stèle.  Il  est  formé  de  blocs  disposés  dans  la  forme  cyclo- 
péenne,  c’est-à-dire  taillés  par  tranches  polygonales  irré- 
gulières ; mais  elles  sont,  comme  des  constructions  d’épo- 
ques plus  récentes,  parfaitement  jointes  les  unes  aux  au- 
tres. Je  ne  saurais  voir  là  qu’une  imitation  des  murailles 
cyclopéennes  dont  il  faut  chercher  le  vrai  style  à Mycènes 
et  à Tirynthe.  On  a placé  sur  cette  espèce  de  terrasse  un 
grand  chien  de  marbre  de  l’IIymète  solidement  modelé, 
dans  l’attitude  d’un  sphinx.  En  me  souvenant  qu’une  épi  - 
gramme  de  l’Anthologie  indique  une  statue  de  chien  sur  la 
tombe  de  Diogène,  je  me  demande  si  je  ne  suis  pas  devant 
la  sépulture  du  Cynique;  mais  ce  n’est  là  qu’une  conjec- 
ture, et  nulle  inscription  ne  la  justifie. 

Au  delà,  en  suivant  toujours  le  même  côté  de  l’avenue, 
nous  changeons  brusquement  de  siècle  : voici  un  bas-relief 
grossier  représentant  le  repas  de  plusieurs  personnages 
ventrus,  un  symposion  funèbre  dont  Caron  attend  les  con- 
vives. C’est  un  travail  de  basse  époque  où  l’on  ne  surprend 
aucune  science  de  la  forme  et  aucun  souci  de  la  beauté. 
Les  fouilles  n’ont  pas  été  poussées  plus  loin  : la  route  du 
Pirée  à Athènes  coupe  ici  le  cimetière.  Je  ne  crois  pas  au 
surplus  qu’elle  cache  de  monuments,  car  son  sol  est  au 
niveau  du  sol  antique  ou  à peu  près;  en  revanche,  elle 
passe  certainement  sur  quelques  sépulcres  de  pierre,  car, 
en  creusant  naguère  une  tranchée  pour  le  gaz,  on  a mis  à 
découvert  plusieurs  cercueils  antiques  enfouis  à une  cer- 
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taine  profondeur,  mais  qui  ne  portaient  pas  trace  de  sculp- 
tures. En  outre,  sur  l’autre  côté  de  la  chaussée,  le  som- 
met d’une  stèle  à chapiteau  peint  en  rose,  fort  simple  et 
lisse,  s’élève  à deux  pieds  de  terre  environ;  je  regrette 
qu’elle  ne  soit  pas  déblayée  jusqu’à  la  base;  on  y lit  seu- 
lement le  nom  du  mort  : « Metrobios,  fds  d’Ermios,  d’Am- 
phipolis.  » Elle  n’a  au  surplus  de  valeur  que  comme  indice. 
Placée  dans  la  même  direction  que  les  tombeaux  du  Céra- 
mique, elle  prouve  que  l’avenue  du  cimetière  traversait  la 
route  actuelle  du  Pirée,  et  elle  semble  montrer  la  continua- 
tion de  la  voie  Sacrée  d’Éleusis. 

Depuis  la  découverte  des  bas-reliefs  que  nous  avons  dé- 
crits tout  à l’heure,  on  a continué  le  travail  en  face  des 
tombes  d’Agathon  et  de  Dionysos.  Cette  tentative  a été  heu- 
reuse, elle  a donné  la  largeur  de  l’avenue,  plusieurs  stèles 
de  valeur  inégale,  et  surtout  un  admirable  ouvrage.  C’est  un 
bas-relief  très-mince,  en  méplats,  d’un  style  exquis.  Il  re- 
présente une  jeune  fille  assise,  vêtue  du  péplon  et  de  la  tu- 
nique talaire,  et  qui  regarde  une  bague  tirée  d’un  coffret  à 
bijoux  que  tient  devant  elle  une  esclave.  Sur  l’architrave  on 
lit  : « Hégéso,  fille  de  Proxenos.  » J’ai  rarement  vu  d’œuvre 
qui  m’ait  autant  ému.  Le  profil  de  la  vierge  athénienne, 
morte  avant  le  temps,  est  un  des  plus  délicats  modèles  de 
la  beauté  féminine.  Les  lignes  sont  à la  fois  suaves  et  pré- 
cises, jeunes  et  sévères.  Aucun  ornement  ne  distrait  le  re- 
gard de  l’idée  simple  et  des  contours  harmonieux.  La  tète, 
petite  et  ronde,  est  doucement  inclinée  vers  Ja  poitrine;  les 
cheveux  sont  ramassés  dans  un  filet  : la  pureté  du  front,  la 
précision  grecque  du  nez,  la  courbe  charmante  des  lèvres, 
la  forme  délicieuse  des  yeux  baissés,  le  flexible  mouvement 
du  corps  à demi  affaissé  sur  la  chaise  de  marbre,  les  plis  lé- 
gers du  vêtement  qui  se  développe  avec  une  élégance  sa- 
vante et  pudique,  tout  l’ensemble  de  cette  figure  élégiaque 
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respire  la  chasteté  et  forme  une  symphonie  d’une  incom- 
parable grâce. 

Le  sujet  en  lui-mème  n’est  pas  original  et  a été  sou- 
vent reproduit  sur  les  stèles  de  femmes;  la  pensée  heu- 
reuse et  touchante  de  la  jeune  fille  morte  considérant  ses 
anciennes  parures,  était  devenue  chez  les  Grecs  un  des  mo- 
tifs familiers  de  la  sculpture  funéraire;  mais  aucun  des  sta- 
tuaires qui  ont  retracé  la  même  scène  n’a  été  aussi  bien 
inspiré.  Hégéso  est  la  fille  des  poètes  lyriques  de  la  Grèce  : 
Alcman,  Alcée,  Anacréon  n’ont  point  rêvé  des  formes  plus 
parfaites,  un  visage  plus  séduisant  et  plus  doux.  André  Ché- 
nier eût  vu  en  elle  la  sœur  de  la  jeune  Tarentine,  et  quels 
vers  lui  eût  inspirés  ce  marbre!  En  présence  de  cette  vierge 
pensive,  l’admiration  est  respectueuse  et  attendrie.  On 
s’écrierait  volontiers  : O femme  que  j’aurais  aimée!  J’allais 
presque  dire  qu’on  la  pleure.  L’âme  s’élève  devant  cette 
vision  de  la  beauté  même;  le  cœur  s’émeut  devant  l’anti- 
thèse douloureuse  de  la  jeunesse  et  de  la  mort.  Elle  est  la 
fiancée  invisible  que  l’on  a entrevue  dans  les  illusions  de  la 
vingtième  année,  et  elle  apparaît  comme  le  fantôme  de  nos 
meilleurs  rêves.  Dexileos,  le  combattant  héroïque,  Hégéso, 
le  lys  du  gynécée,  sont  les  plus  nobles  types  de  l’humanité. 
D’autres  œuvres  sont  plus  puissantes,  nulle  inspiration  n’est 
plus  haute.  Quel  poème  est  plus  grand  et  plus  doux  que 
cette  apothéose  de  la  gloire  et  de  la  virginité  ? C’est  avec  une 
joie  mystérieuse  et  recueillie  qu’on  s’entretient  avec  ces 
deux  ombres. 

Je  rencontre  un  peu  plus  loin  quelques  stèles  d’époque 
secondaire  : d'abord  un  jeune  homme  nu,  de  formes  un 
peu  amollies,  regardant  un  oiseau  qu’il  tient  à la  main.  Le 
fronton  est  décoré  de  la  sirène  ailée,  aux  jambes  de  chèvre, 
que  l’on  retrouve  sur  plusieurs  monuments  analogues.  Le 
nom  du  mort,  « Aristion  »,  sans  indication  de  famille  ni  de 
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patrie,  est  gravé  sur  l’architrave.  Au  delà,  voici  un  groupe 
des  temps  romains,  de  facture  assez  lâche,  mais  gracieux 
encore  : une  jeune  femme  reçoit  la  visite  de  son  époux  et  „ 
de  son  fils.  Ses  vêtements  retombent  autour  d’elle  avec 
harmonie;  la  tète  du  mari  est  belle  et  majestueuse.  Ils  ont 
été  réunis  dans  la  même  tombe,  car  une  double  inscription 
se  lit  sur  la  stèle  : on  a tracé  d’abord  sur  l’architrave  le 
nom  de  la  jeune  femme  : « Protonoë,  fille  de  Nicostratos  » ; 
puis,  sous  le  fronton,  le  nom  de  son  mari  a été  ajouté  plus 
tard,  « Onesimos...  de  Lesbos  ».  J’ai  remarqué  sur  le  même 
emplacement  une  plaque  de  marbre  blanc  de  deux  mètres 
de  haut  sur  trente  centimètres  de  large,  couronnée  de  pal- 
mettes  à demi  brisées  et  sur  laquelle  sont  indiqués  les 
noms  de  personnages  de  la  même  famille  ensevelis  à di- 
verses époques.  C’était  comme  une  longue  page  blanche  qui 
recevait  successivement  les  inscriptions  funéraires.  Celle-ci 
est  toute  une  généalogie  de  citoyens  portant  alternative- 
ment les  mêmes  noms  : « Corœbos,  fils  de  Cleidimidès;  Clei- 
dimidès,  fils  de  Corœbos;  Corœbos,  fils  de  Cleidimidès.  » Ce 
sont  des  noms  indifférents.  On  regrette,  devant  ces  tombes 
obscures,  de  ne  pas  retrouver  les  sépultures  des  hommes  de 
l’histoire.  Où  sont  les  terrains  où  dorment  les  morts  illustres? 
où  sont  Miltiade,  Aristide,  les  Alcmœonides,  les  poëtes,  les 
philosophes,  les  orateurs?  J’en  veux  un  peu  à ce  cimetière 
de  ne  nous  livrer  que  des  inconnus. 

On  a poursuivi  quelques  fouilles,  malheureusement  in- 
complètes, sur  une  élévation  de  terrain  qui  domine  le  mo- 
nument de  Dexileos.  Les  résultats  n’ont  pas  répondu  aux  es- 
pérances des  archéologues.  Une  seule  grande  stèle  d’époque 
gréco-romaine,  représentant  deux  femmes  plus  grandes  que 
nature,  l’une  assise,  l’autre  debout,  vraisemblablement  les 
deux  sœurs,  a été  exhumée  dans  cet  espace.  Elles  sont  en 
très-haut  relief,  presque  en  ronde  bosse;  leur  geste  est  symé- 
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trique,  elles  tiennent  l’un  des  coins  de  leur  voile;  au-dessus 
de  la  femme  debout,  on  lit  : « Demetria  » ; au-dessus  de  la 
femme  assise  : « Pamphila.  » Elles  sont  belles  toutes  deux, 
mais  d’une  beauté  un  peu  massive;  l’expression  leur 
manque;  on  dirait  qu’elles  posent  devant  le  sculpteur.  Ad- 
mirons néanmoins  la  dignité  de  leurs  nobles  visages,  l’ample 
beauté  des  draperies  ; la  préoccupation  du  grand  est  visible 
dans  les  lignes  austères.  Le  style  romain,  banal  et  pompeux, 
est  déjà  menaçant  dans  ce  travail  ; mais  on  y reconnaît  en- 
core, avec  une  certaine  majesté  classique,  la  tradition  du 
grand  art  grec. 

Laissons  maintenant  ce  champ  funéraire  où  nous  avons 
ranimé  quelques  souvenirs  et  rencontré  quelques  immor- 
tels chefs-d’œuvre.  Entrons  dans  la  ville  moderne,  après 
avoir  ainsi  salué  au  passage  les  générations  disparues. 


LETTRE  ÏII 


ATHÈNES  MODERNE. 


La  route  du  Pirée,  pénétrant  dans  la  ville,  devient  une 
belle  rue  où  s’élèvent  de  petites  maisons  à volets  verts  et  à 
balcons,  un  hôpital,  un  orphelinat  et  une  école  de  chant. 
Au  fond  d’une  avenue  plantée  de  poivriers  et  qui  la  coupe  à 
angle  droit,  j’aperçois  une  demeure  assez  grande,  à deux 
ailes  et  à un  seul  étage.  C’est  là  qu’a  vécu  et  qu’est  mort 
l’éminent  ministre  Coumoundouros,  homme  d’un  rare  es- 
prit, parlementaire  exercé,  qui  joignait  beaucoup  de  finesse 
à une  bonté  touchante.  Il  m’a  honoré  d’une  vive  amitié,  et 
je  lui  garde  un  cher  souvenir.  C’était  un  Grec  de  l’époque 
intermédiaire,  placé  entre  les  héros  de  la  guerre  de  l’indé- 
pendance et  la  génération  présente,  très- simple  de  formes, 
accessible  à tous,  populaire,  rempli  d’une  bonhomie  parfois 
un  peu  railleuse,  sans  amertume  d’ailleurs,  peu  instruit, 
mais  connaissant  à fond  les  hommes  et  les  affaires  de  son 
pays,  comprenant  tout  avec  facilité  et  indulgence,  un  poli- 
tique habile  et  prudent,  un  sage  de  l’école  d’Ulysse.  Vrai 
patriote,  il  a su  braver  l’impopularité  plus  d'une  fois  dans 
sa  vie,  ce  qui  est  héroïque  pour  un  homme  d'État;  j’ai  vu 
ses  funérailles  imposantes  suivies  par  tout  un  peuple  pro- 
fondément ému.  Il  repose  maintenant  sur  une  petite  colline 
d’où  son  ombre  peut  contempler  tout  le  panorama  de  la  ville 
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de  Minerve,  l’Acropole,  le  temple  de  Jupiter,  Salamine  et  la 
mer  Égée. 

En  continuant  à suivre  la  route,  on  arrive  à une  grande 
place  dite  de  la  Concorde.  Quelques  arbres  l’ombragent 
à peu  près.  Des  constructions  bordent  la  chaussée;  dans  peu 
de  temps  il  n’y  aura  plus  de  terrains  vagues  alentour,  car 
on  bâtit  partout  à Athènes  avec  une  sorte  de  passion.  La 
place  de  la  Concorde  est  un  carrefour  où  aboutissent  plu- 
sieurs rues,  celle  de  Minerve  encore  inachevée,  celle  du 
Stade,  la  promenade  de  Pâtissia  et  d’autres  de  moindre  ap- 
parence. La  promenade  de  Pâtissia  mène  au  village  de  ce 
nom  ; on  commence  à construire  aussi  de  ce  côté-là  : deux 
grands  édifices,  le  Polytechnion  (École  des  beaux-arts)  et  le 
Musée  des  antiques,  que  nous  visiterons  l’un  et  l’autre  plus 
tard,  s’élèvent  sur  le  bas  côté  de  droite.  Des  arbres,  un  peu 
maigres,  sont  plantés  jusqu’au  village.  Tous  les  équipages  et 
cavaliers  de  la  ville  soulèvent  sur  cette  route  force  pous- 
sière, assez  fine  d’ailleurs  et  légère;  mais  il  faut  ajouter  que 
depuis  quelque  temps  l’administration  fait  arroser  la  chaussée 
avec  une  sollicitude  dont  il  est  juste  de  lui  savoir  gré,  car 
l'eau  est  rare,  le  soleil  la  sèche  vite,  et  le  vent  cesse  rare- 
ment de  souffler. 

La  rue  du  Stade  est  la  plus  belle  de  la  ville;  de  trois  à 
cinq  heures  en  hiver  et  de  cinq  à huit  en  été,  tous  les  Athé- 
niens se  promènent  sur  les  grands  trottoirs  dallés  de  cette 
large  voie.  Lorsqu’on  désire  rencontrer  quelqu’un,  on  n’a 
qu’à  la  monter  ou  qu’à  la  descendre,  et  l’on  est  à peu  près 
sûr  de  mettre  la  main  sur  son  homme.  Il  n’y  a guère  de 
boutiques  dans  cette  rue  réservée  en  général  à des  habita- 
tions de  luxe  et  à des  édifices  publics.  J’y  signalerai  l’impri- 
merie nationale,  le  grand  lycée  de  filles  appelé  Arsakeim, 
du  nom  de  son  fondateur  Arsaki;  la  maison  du  ministre  de 
France,  l’une  des  plus  anciennes  de  la  moderne  Athènes, 
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placée  devant  un  jardin  rempli  de  palmiers  et  d’orangers 
que  domine  une  terrasse  de  marbre  ? autrefois,  cette  maison 
marquait  l'extrémité  de  la  ville;  aujourd’hui,  elle  est  au 
centre.  Un  député  d’Arta,  M.  Carapanos,  qui  possède  une 
riche  collection  d’antiquités,  a construit  à côté  un  véritable 
palais  avec  une  loggia  italienne  soutenue  par  des  colonnes 
ioniques  dont  la  blancheur  ressort  sur  le  fond  rouge  du  mur. 
Le  ministère  de  l’intérieur  vient  ensuite,  puis  celui  des 
finances,  qui  est  l’ancien  palais  du  roi  Othon;  enfin,  la 
Chambre  des  députés,  grande  bâtisse  peinte  en  jaune  brun, 
précédée  d’un  escalier  monumental.  En  face  s’ouvre  la  vaste 
cour  des  écuries  du  Roi,  et  la  rue  du  Stade  débouche  sur  un 
espace  très-étendu,  toujours  couvert  de  promeneurs,  la 
place  de  la  Constitution.  A gauche  de  la  place,  un  square 
ombragé  se  prolonge  jusqu’à  un  grand  terrain  vide  : au 
sommet  de  ce  terrain  en  pente  douce,  s’élève  le  palais  du  Roi. 

Je  ne  dirai  pas  de  mal  de  ce  palais,  où  habitent  un  souve- 
rain d’une  haute  sagesse  et  d’une  affabilité  charmante,  une 
reine  d’une  beauté  rare  et  d’une  grâce  toujours  égale,  de 
jeunes  princes  élevés  sous  la  bienfaisante  influence  des 
nobles  exemples  et  sur  qui  la  Grèce  peut  compter  pour 
l’avenir.  J’ai  reçu  trop  souvent  dans  cet  édifice  une  hospi- 
talité gracieuse  pour  médire  de  ses  murs.  Je  n’y  chercherai 
pas,  il  est  vrai,  un  modèle  de  style,  mais  j’y  trouverai, 
ce  qui  vaut  bien  mieux,  le  modèle  des  familles  royales,  et 
il  y a d’ailleurs  d’assez  belles  choses  à Athènes  pour  que  je 
ne  m’attarde  pas  à regretter  que  l’architecte  ne  se  soit  pas 
du  tout  inspiré  des  traditions  d’Ictinus  et  de  Mnésiclès.  Je 
me  console  aisément,  au  surplus,  dans  le  magnifique  jardin 
du  Roi,  libéralement  ouvert  au  public,  qui  n’use  de  la  per- 
mission que  d’une  façon  fort  discrète.  On  dit  ici  « jardin  », 
mais  c’est  bel  et  bien  un  parc  admirablement  planté  d’ar- 
bres qui  y versent  une  ombre  épaisse,  percé  de  larges 
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avenues,  et  dont  les  corbeilles  de  fleurs  sont  entretenues 
avec  un  soin  jaloux.  J’y  rencontre  des  ruisseaux  d’eau 
courante,  des  cabinets  de  verdure  pleins  de  silence  et  de 
fraîcheur,  et  au  milieu  des  richesses  de  la  nature  une 
mosaïque  romaine  couvrant  toute  la  superficie  d’une  an- 
tique demeure  écroulée.  Cette  mosaïque  représente  des 
vases,  des  animaux,  des  fleurs  : c’est  un  promenoir  d’abord, 
puis  un  salon  en  rotonde,  puis  des  pièces  adjacentes.  Les 
arbres  au-dessus  secouent  leur  beau  feuillage  : autour  de 
leurs  troncs  épais  grimpent  les  roses  et  les  volubilis.  Cette 
villa,  dont  la  riante  nature  entoure  ainsi  les  ruines,  appar- 
tenait au  quartier  romain  dont  parle  Cicéron  et  dont  les 
riches  maisons  s’étendaient  sur  l’emplacement  du  jardin 
royal  jusqu’au  bord  de  l’ilissus. 

La  place  de  la  Constitution  est  le  point  central  où  abou- 
tissent plusieurs  grandes  rues  : d’abord,  je  l’ai  dit,  celle  du 
Stade,  puis  la  route  de  Képhissia,  qui  longe  le  côté  gauche 
du  palais  royal,  bordée  de  maisons  de  fort  belle  apparence 
construites  par  des  financiers  et  qui  s’appelleraient  palais 
dans  un  pays  moins  égalitaire.  Au  centre  de  la  place,  et 
faisant  face  directement  à la  résidence  du  Roi,  s’ouvre  la  rue 
d’Hermès,  qui  traverse  la  ville  dans  toute  sa  longueur,  du 
nord  au  sud,  rue  marchande,  transversalement  coupée  par 
la  rue  d’Éole.  qui  va  de  l’est  à l’ouest,  non  moins  remplie 
de  boutiques.  Sur  le  côté  de  la  place  de  la  Constitution 
opposé  à la  rue  du  Stade  s’élève  en  pente  douce  la  rue 
des  Philhellènes,  spacieuse,  aérée,  meublée  de  jolis  hôtels 
et  où  la  légation  d’ Autriche-Hongrie  a fixé  sa  demeure; 
parallèlement  à celle-ci  se  prolonge  devant  le  jardin  du  Roi 
la  rue  Amélie,  ainsi  nommée  en  mémoire  de  la  reine  femme 
du  roi  Othon,  car  on  n’a  pas  peur  ici  des  noms  d’autrefois. 
La  reine  Amélie  a créé  le  jardin,  et  la  révolution  qui  a ren- 
versé son  trône  n’a  pas  eu  le  mauvais  goût  et  l’ingratitude 
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de  proscrire  son  souvenir.  Cette  rue,  bâtie  d’un  seul  coté 
et  où  se  trouvent  les  légations  de  Russie  et  d’Italie,  donne 
aux  fenêtres  de  ses  villas  élégantes  la  vue  des  beaux  arbres 
et  des  parterres  fleuris.  Elle  mène  droit  au  vaste  espace 
où  s’élèvent  les  seize  colonnes  qui  restent  du  temple  de  Ju- 
piter Olympien  et  au  petit  arc  érigé  en  l’honneur  de  l’em- 
pereur Adrien;  nous  y reviendrons  plus  tard  : c’est  le  che 
min  de  l’Acropole. 

La  ville  finit  ici  du  côté  de  l’ouest.  Au  delà  s’étend  la 
grande  plaine  qui  va  vers  la  mer.  Je  n’ai  plus  à citer  que 
deux  beaux  boulevards  parallèles  à la  rue  du  Stade,  celui  de 
l’Université  et  celui  de  l’Académie.  Sur  le  premier  s’élève 
l’Université,  construite  dans  le  style  grec  : le  baron  Sina, 
riche  banquier  hellène  établi  à Vienne,  y a fait  également 
bâtir  tout  en  marbre  une  Académie  qui  présente  un  heu- 
reux essai  d’architecture  polychrome.  C’est  un  monument 
d’une  rare  élégance,  sobrement  coloré  : les  ors  et  les  pein- 
tures délicates  s’y  unissent  sur  les  bordures  supérieures  des 
murs  et  dans  les  volutes  des  chapiteaux  ioniques  : ses  co- 
lonnes et  ses  frontons  rehaussés  de  nuances  fines,  ses  cais- 
sons bleus  étoilés  d’or  donnent,  je  crois,  une  idée  assez 
exacte  des  anciens  temples  athéniens  : sur  deux  hautes  co- 
lonnes, d’un  goût  douteux,  situées  à droite  et  à gauche  du 
portique,  on  a placé  deux  statues,  l’une  de  Minerve  et  l’autre 
d’Apollon,  qui  se  détachent  bien  sur  l’azur  du  ciel.  Le  boule- 
vard de  l’Université  montre  aussi  quelques  belles  demeures; 
j’y  remarque  surtout  celle  de  l’archéologue  Schliemann,  qui 
a inscrit  modestement  sur  la  façade  : « IXiov  p.eXa9pov  »,  pefte 
chaumière  d’Ilion;  mais  c’est  une  chaumière  du  Pentélique 
avec  un  beau  portique,  des  statues  sur  les  terrasses,  des 
salles  en  mosaïque  et  un  jardin  rempli  de  fleurs  rares.  L’an- 
tiquaire passionné  qui  a fouillé  les  collines  de  Troie,  l’acro- 
pole de  Mycènes  et  celui  de  Tirynthe  vit  là  paisiblement 
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entre  deux  campagnes  archéologiques,  la  mémoire  pleine 
de  vers  d’Homère,  parlant  le  grec  ancien  comme  Xénophon, 
sachant  tout  des  temps  préhistoriques.  Il  n’a  gardé  que 
quelques  objets  des  merveilleuses  découvertes  dont  il  a libé- 
ralement enrichi  le  musée  d’Athènes,  et  n’a  d’autre  souci 
que  de  s’en  aller  au  printemps  sur  quelque  point  inexploré 
du  sol  grec  rechercher  les  traces  d’édifices  et  de  tombeaux 
oubliés. 

Le  boulevard  de  l’Académie  est  également  couvert  de 
jolies  maisons,  et  de  là  tout  un  quartier  nouveau  monte  à 
l’assaut  du  Lycabète.  Je  le  traverse  pour  aller  à notre  École 
française,  bâtie  à peu  près  au  point  extrême  où  les  voitures 
ne  peuvent  escalader  les  pentes  rocheuses  de  la  montagne. 
Notre  École  est  encore  accessible,  mais  au  delà  les  piétons 
seuls  peuvent  continuer  leur  route.  C’est  un  vaste  bâtiment 
à deux  ailes,  avec  une  large  façade,  et  qui  présente  un 
aspect  monumental.  L’École  a déjà  son  histoire  et  ses  grands 
noms  scientifiques  et  littéraires  : je  n’en  citerai  aucun,  car 
il  faudrait  rappeler  la  plupart  des  hommes  éminents  qui 
ont  continué  et  continuent  de  nos  jours  les  grandes  tradi- 
tions de  l’archéologie  française.  Elle  a des  droits  à la  recon- 
naissance de  la  Grèce  : le  travail  incessant  de  ses  membres, 
leurs  fouilles  heureuses,  leurs  mémoires  multipliés,  le  bul- 
letin qu’elle  rédige  ont  fourni  et  fournissent  constamment 
des  documents  précieux  pour  l’histoire  des  Hellènes.  Ces 
jeunes  gens  à peine  sortis  de  l’École  normale  viennent  se 
former,  sous  ce  toit  hospitalier,  dans  le  calme  et  l’indépen- 
dance, à l’amour  des  lettres  grecques,  à l’épigraphie,  aux 
choses  de  l’art,  sous  la  direction  d’un  maître  éminent,  et 
quand  ils  reviennent  en  France,  ils  se  trouvent  tout  de  suite 
en  mesure,  grâce  à cette  éducation  exceptionnelle,  de  prendre 
un  rang  supérieur  dans  notre  Université,  en  attendant  les 
palmes  de  l’Institut.  Il  serait  bien  à souhaiter  que  les  pein- 
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très,  les  sculpteurs  et  les  architectes  de  notre  École  de 
Rome  vinssent  passer  auprès  d’eux  au  moins  un  an  et  voir 
la  Grèce.  On  respire  ici  un  sentiment  artistique  délicat  et 
simple  que  l’on  ne  comprend  pas  ailleurs.  Sans  doute, 
au  Vatican,  il  y a d’admirables  œuvres  antiques,  mais 
que  de  répétitions  plus  ou  moins  banales  ! que  de  statues 
de  décadence  ou  tout  au  moins  alourdies  par  la  solen- 
nité du  goût  romain!  C’est  seulement  à Athènes  qu’on 
retrouve  l’inspiration  unique,  pure  de  tout  alliage,  à sa 
source  même.  Il  y a ici  une  série  d’œuvres  d’architecture 
et  de  sculpture  qui  révèlent  une  forme  du  beau  dont  nulle 
convention  n’a  altéré  la  naïveté  gracieuse  et  sévère.  Celui 
qui  les  ignore  peut  être  instruit  d’ailleurs  et  même  un  fort 
grand  artiste,  mais  il  n’aura  point  la  conception  parfaite  de 
l’idéal. 

Je  ne  vous  promènerai  pas  davantage  dans  les  rues  de  la 
ville  moderne  et  dans  les  quartiers  neufs  qui  se  groupent 
sur  les  flancs  du  Lycabète  et  qui  semblent  vouloir  en  gravir 
les  pentes  jusqu’au  pied  des  rochers  qui  le  couronnent. 
J’espère  que  bientôt  nous  verrons  les  chaussées  aplanies 
partout  et  la  municipalité  un  peu  plus  active.  Paris,  dit-on, 
n’a  pas  été  fait  en  un  jour  : Athènes  aussi  a besoin  du 
temps.  Dès  à présent,  c’est  une  jolie  ville;  elle  est  non-seu- 
lement incomparable  par  la  beauté  de  ses  ruines,  mais  elle 
est  digne  de  les  entourer.  Quand  on  aura  eu  le  courage  de 
démolir  à fond  les  ruelles  couvertes  de  baraques,  soit  au 
centre  de  la  ville,  soit  auprès  de  l’Acropole,  et  qui  cachent 
sous  leurs  masses  lézardées  et  crasseuses  des  terrains  rem- 
plis de  richesses  antiques  ; quand  tous  les  vénérables  débris 
auront  été  respectueusement  exhumés,  alors  la  jeune 
Athènes,  avec  ses  maisons  neuves,  ses  jardins,  ses  édifices, 
ses  rues  vivantes,  sera  tout  ensemble  la  plus  curieuse  cité 
de  l’Europe  et  aussi  l’une  des  plus  agréables  pour  la  vie 
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moderne.  Son  climat  est  excellent,  la  société  hospitalière  et 
gracieuse,  la  liberté  complète  sans  désordre,  la  mer  voisine, 
et  si  l’on  ne  craint  pas  trop  deux  ou  trois  mois  de  rude  ca- 
nicule, les  journées  y paraissent  courtes,  même  quand  on 
n’est  pas  archéologue. 

Je  dois  bien  dire  cependant  qu’il  est  bon,  quand  on  vit 
dans  une  ville  qui  est  une  des  reines  de  l'histoire,  d’avoir 
un  peu  le  goût  des  souvenirs.  L’archéologie  est  pour  les  sa- 
vants une  noble  étude;  mais  pour  nous  autres,  qui  sommes 
du  commun  des  martyrs,  elle  est  une  innocente  manie  qui  a 
son  charme  dans  ce  pays  grec.  Je  lui  ai  dû,  quanta  moi,  de 
bien  douces  heures,  et  il  y a vingt  fois  plus  de  plaisir  à 
s’occuper  de  fragments  de  marbre,  de  vases  peints,  de  mé- 
dailles et  de  statuettes  à Athènes  que  partout  ailleurs.  C’est 
par  la  même  raison  qui  nous  fait  préférer  les  fruits  que  nous 
cueillons  sur  l’arbre  et  mangeons  dans  le  verger  à ceux  que 
l’on  nous  sert  à table.  Se  faire  peu  à peu  sa  petite  collection 
avec  la  douce  pensée  que  tout  est  parfaitement  authentique, 
examiner,  non  sans  quelque  prétention  de  connaisseur,  des 
nymphes  de  Tanagra  ou  des  lekythos  de  rite  funéraire 
récemment  trouvés  dans  un  tombeau,  juger  de  la  conserva- 
tion et  de  la  beaulé  de  l’objet,  le  dater  avec  quelque  certi- 
tude, s’extasier  devant  la  grâce  d’une  tète  de  marbre,  savoir 
à quelle  période  de  l’art  il  faut  l’attribuer,  déplorer  le  triste 
sort  des  nez  ordinairement  frustes,  ou  même  risquer  une 
opinion  sur  la  loyauté  d’un  bronze,  ce  sont  là  des  plaisirs 
particuliers  à la  vie  athénienne.  On  se  fait  ainsi  un  petit  ba- 
gage de  science  dont  on  est  très-fier,  et  l’on  comprend  beau- 
coup mieux  ensuite  les  magnifiques  objets  de  nos  musées. 
En  réalité  on  prend  ici  le  goût  de  ces  belles  choses,  et  c’est 
un  des  charmes  de  la  vie  en  Grèce  qu’elle  puisse  être  tout 
à la  fois  antique  et  contemporaine. 

L’antiquité,  en  effet,  prend  ici  un  caractère  fort  singulier. 
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Comme  on  la  rencontre  à chaque  pas  mêlée  à l’existence 
moderne,  elle  n’est  plus  le  privilège  de  quelques-uns,  mais 
le  domaine  de  tous.  Elle  n’a  pas  du  tout  l’aspect  rébar- 
batif et  suranné  que  tant  de  pédants  ont  prétendu  lui  don- 
ner; elle  est  affable  et  familière.  Elle  semble  de  notre 
temps  et  devient  une  amie  de  tous  les  jours.  Il  arrive 
même  que  nous  avons  peine  à nous  figurer,  une  fois  que 
l’accoutumance  a émoussé  la  première  surprise,  'que  ces 
ruines  aient  plus  de  deux  mille  ans.  Il  me  faut,  quant  à moi, 
revenir  à la  chronologie  pour  me  persuader  que  ces  marbres, 
ces  colonnes,  ces  vases  soient  si  loin  de  nous.  Malgré  toutes 
les  dates  du  monde,  Charlemagne  me  paraît  beaucoup  plus 
ancien  que  Périclès.  Les  antiquités  gauloises  qui  sont  jeunes 
à côté  du  Parthénon  me  semblent  être  plongées  dans  la  nuit 
des  temps,  et  je  perds  la  notion  des  époques  lorsque  je  pense 
à la  fois  à l’art  roman  et  aux  Propylées.  L’Acropole  me  fait 
l’effet,  si  je  puis  dire,  d’être  antique  et  non  pas  vieille,  et 
les  peuples  barbares  qui  sont  nos  pères  sont  pour  moi  plus 
reculés  dans  les  âges  et  plus  étrangers  à ma  civilisation  que 
les  orateurs  du  Pnyx  et  les  spectateurs  du  théâtre  de  Bac- 
chus.  Je  me  suis  habitué  à la  société  de  ces  ombres  ; je  re- 
trouve à chaque  pas  les  traces  de  leur  pensée  et  même  de 
leur  existence  privée;  leurs  mœurs  me  sont  aussi  présentes 
que  leurs  œuvres,  et  je  trouve  très-simple  de  faire  tous  les 
jours  leurs  promenades  accoutumées.  On  prend  même  à la 
longue  un  certain  dédain  pour  les  autres  races  historiques, 
du  moins  au  point  de  vue  de  l’art.  C’est  du  bout  des  lèvres 
qu’on  dit  de  tel  objet  dont  les  curieux  se  pâmeraient  à 
Paris  : « C’est  romain  ! » ou  bien  — et  pis  encore  : « C’est 
byzantin  ! » Nous  sommes  tout  ensemble,  décidément,  des 
Athéniens  d’aujourd’hui  et  des  Athéniens  d’autrefois. 

Il  est  pour  nous  très-naturel,  quand  nous  rendons  compte 
d’une  petite  sortie  quotidienne,  de  dire  : « J’ai  traversé  le 
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Céramique,  longé  la  terrasse  du  temple  de  Thésée,  passé 
entre  le  Pnyx  et  l’Acropole,  suivi  les  arcades  d’Eumène,  et 
je  me  suis  reposé  au-dessus  de  la  grotte  de  Callirhoé  devant 
les  colonnes  de  Jupiter  Olympien.  » Que  de  fois,  en  ces  belles 
heures  du  coucher  du  soleil  où  l’avenue  plantée  de  poi- 
vriers qui  se  développe  autour  de  l’Acropole  est  si  solitaire  et 
rayonne  d’une  poussière  lumineuse,  n’ai-je  point  parcouru 
ce  chemin  à pied,  les  yeux  fixés  sur  le  Parthénon  éclairé  de 
lueurs  roses  et  dont  les  corniches  se  profilent  sur  le  fond  du 
ciel!  Tout  est  calme  auprès  de  moi  : de  temps  en  temps  une 
petite  charrette  menée  par  un  homme  en  fustanelle  s’en  va 
paisiblement  escortée  d'ânes  et  de  moutons  ; un  vieillard 
assis  sur  sa  bète  me  salue  d’un  bonsoir  amical;  sur  les  col- 
lines, parmi  les  rocs  et  les  broussailles,  un  troupeau  de 
chèvres  se  groupe  comme  celui  de  Mélibée  ; un  petit  berger 
les  conduit  en  chantonnant  un  air  bizarre,  sans  se  douter 
qu’il  est  un  héros  de  bucolique.  Des  enfants  revenant  de 
T école  jouent  au  milieu  des  fûts  de  colonnes,  el  l’Acropole 
couvre  maternellement  les  nouvelles  générations  de  sa 
grande  ombre.  L’air  est  d’une  transparence  de  cristal,  et  là- 
bas,  au  delà  de  ces  mamelons  qui  étendent  les  lignes  de  leurs 
sommets  grisâtres,  la  mer  développe  son  désert  azuré.  Je  vais 
au  milieu  de  cette  tranquillité  des  choses,  pénétré  en  même 
temps  de  la  beauté  des  temples  et  de  la  splendeur  du  paysage, 
possédant  seul  pendant  quelques  minutes  ce  sol  autrefois 
occupé  par  une  foule  bruyante,  les  augustes  perspectives 
des  ruines,  le  domaine  d’un  peuple  qui  n’est  plus.  Et  cepen- 
dant, quand  je  rentre  dans  la  ville  moderne,  je  ne  suis  pas 
saisi  par  le  contraste  de  la  solitude  et  des  rues  vivantes;  tout 
s’est  si  bien  fondu  dans  l’unité  d’Athènes  que  je  ne  vois 
dans  les  vieux  édifices  et  dans  les  jeunes  demeures  qu’un 
tout  indivisible.  Ils  existent  ensemble  comme,  dans  une  fa- 
mille, l’aïeul  vénéré  et  les  petits-enfants.  La  ville  se  serre 
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autour  des  débris  qui  la  sanctifient.  Le  passé  se  rapproche 
ainsi  du  présent  par  la  vie  commune,  et  c’est  pourquoi  je 
ne  me  souviens  plus  que  tant  de  siècles  les  séparent.  C’est 
pourquoi  je  m’entretiens  avec  Sophocle  ou  Phidias  comme 
avec  ces  ancêtres  à barbe  blanche  qu’à  force  de  voir  sans 
cesse  dans  leurs  cadres  d’or  bruni  sur  les  murs  de  la 
maison  paternelle  nous  sommes  accoutumés  à connaître  et 
à aimer,  émus  devant  leurs  yeux  qui  nous  suivent  et  leur 
sourire  qui  nous  protège. 

Et  cependant,  entre  ces  grands  Hellènes  et  nous,  il  y a un 
abîme  de  siècles,  des  temps  terribles,  les  invasions  romaines 
et  barbares,  la  période  du  byzantinisme,  toute  une  suite 
d’années  qui  n’a  pas  même  d’histoire  tant  elle  est  morne 
dans  son  demi-jour,  puis  la  domination  des  ducs  français  et 
florentins,  puis  l’esclavage  turc  dont  l’obscurité  ne  s’illumine 
que  par  deux  lueurs  funèbres,  l’explosion  des  Propylées  et 
l’explosion  du  Parthénon.  Depuis  saint  Paul,  la  dernière 
grande  voix  libre  qui  a retenti  sur  ces  collines  accoutumées 
à l’éloquence  de  la  liberté,  jusqu’au  terrible  fracas  de  la 
poudre  qui  a renversé  les  murailles  de  Minerve,  quel  pro- 
fond et  léthargique  silence  ! Il  a duré  seize  cents  années.  En 
réalité,  pour  nous  ils  n’existent  pas,  ces  siècles  morts  et 
inconnus.  Il  n’y  a de  vie  que  celle  dont  on  se  souvient.  Le 
ressuscité  ne  compte  pas  les  jours  qu’il  a passés  dans  le  tom- 
beau. Ce  n’est  qu’au  moment  où  le  frisson  du  réveil  a fait 
tressaillir  la  Grèce  depuis  les  cimes  du  Taygète  jusqu’à  celles 
de  l’Olympe  que  l’histoire  recommence,  et  pour  elle  les 
temps  antiques  ne  sont  que  la  veille  des  temps  nouveaux. 
Entre  le  sanglant  coucher  de  soleil  de  la  conquête  romaine 
et  la  brise  d’aurore  de  notre  siècle,  il  n’y  a qu’une  nuit 
qu’on  ignore.  Devant  cette  singulière  arithmétique  de  l’his- 
toire, où  tant  de  siècles  disparaissent  dans  les  ténèbres,  Jlot- 
zaris  n’est  pas  très-loin  de  Miltiade  et  Canaris  de  Thémis- 
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tocle.  Démosthène  et  Platon  sont  près  de  nous.  Notre  pre- 
mier regard  nous  y ramène  : nul  intermédiaire  ne  nous  dis- 
trait, et  l’oubli  de  l’intervalle  a supprimé  la  distance. 

Il  y a toutefois  dans  Athènes  quelques  édifices  témoins  de 
cette  période  engourdie.  Le  byzantinisme  a laissé  parmi  les 
maisons  de  la  ville  plusieurs  petites  églises  de  brique  jau- 
nâtre, usées,  ridées,  bien  plus  vieilles  que  les  marbres  ; elles 
ont  l’air  rabougri  de  fées  légendaires;  leurs  coupoles  hémi- 
sphériques recouvertes  de  tuiles  côtelées,  le  double  arceau 
étroit  de  leurs  fenestrelles  grillées,  leurs  pignons  ratatinés, 
la  gaucherie  hiératique  de  leurs  minces  bas-reliefs,  tout  ac- 
cuse la  sécheresse  et  le  formalisme  des  intelligences  asser- 
vies. Leur  antiquité  n’a  jamais  eu  de  jeunesse.  On  dirait  des 
momies  desséchées  depuis  trois  mille  ans.  Elles  paraissent 
les  arrière-grand’mères  des  temples  païens.  L’art  byzantin, 
splendide  à Constantinople,  est  ici  pauvre,  maladif  et  amai- 
gri. Ces  médiocres  enceintes  carrées,  bossuées  au  dehors  de 
quelques  chapelles  demi-circulaires,  la  base  enfouie  dans  le 
sol,  émergent  de  quelques  mètres  à peine,  rechignées  et  an- 
guleuses. 

Saint-Théodore  a pour  clocher  un  mur  percé  au  sommet 
de  trois  meurtrières,  comme  une  église  de  village;  Kapni- 
Corea  n’a  môme  pas  de  clocher;  en  revanche,  on  y entre  par 
une  assez  jolie  arcade  à cintre  surbaissé,  sous  laquelle  on 
descend  trois  marches;  malheureusement,  une  peinture  de 
style  faux  et  de  couleur  blafarde  dégrade  la  vieille  architec- 
ture. L’ancienne  cathédrale,  à côté  de  la  nouvelle  qui  n’a 
que  le  mérite  d’ôtre  fort  grande,  a l’air  d’un  jouet  d’enfant. 
Jamais  la  population  du  quartier  n’a  pu  tenir  dans  ce  petit 
espace,  et  c’étaient  de  bien  modestes  cérémonies  qui  se  dé- 
ployaient devant  l’iconostase.  Il  est  évident  que  les  fidèles 
se  groupaient  dehors  et  ne  voyaient  que  de  loin,  comme  au 
fond  d’une  crypte,  les  cierges  dont  la  lueur  constellait  les 
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ténèbres,  les  vagues  images  des  saints  et  les  tiares  épisco- 
pales. Cette  église  tiendrait  sans  peine  dans  une  salle  de  nos 
musées.  Elle  est  faite  de  pierres  jaunies  taillées  pour  l’édifice 
et  de  fragments  antiques  ajustés  dans  les  murs.  Les  deux 
angles  de  la  façade  ont  été  enlevés  à un  temple  d’ordre  co- 
rinthien: la  petite  frise  qui  se  déroule  au-dessus  de  la  porte 
est  un  bas-relief  païen;  j’y  vois  des  guerriers  et  des  cen- 
taures, des  dieux  et  des  héros,  une  série  d’oves  et  de  den- 
ticules.  Tout  autour  des  murailles  extérieures,  l’art  byzantin 
de  la  décadence  a encastré  des  bas-reliefs  bizarres,  œuvre 
d’un  ciseau  enfantin,  dragons  ailés  à tètes  de  femmes,  oiseaux 
impossibles  placés  en  face  les  uns  des  autres  comme  autour 
d’un  écusson,  aigle  héraldique  saisissant  un  lièvre  informe, 
tigres  de  fantaisie  dévorant  des  animaux  inconnus,  rosaces, 
entrelacs,  croix  dentelées.  Plus  loin,  une  stèle  grecque  avec 
son  chapiteau  au-dessus  de  deux  femmes  voilées  se  mêle  à 
cette  ornementation  composite  où  je  ne  rencontre  pas  une 
idée,  pas  même  un  caprice  heureux.  L’architecte  a confondu 
tous  les  styles  avec  une  insouciance  étrange,  aidé  dans  son 
travail  par  des  artisans  grossiers.  Je  me  refuse  à voir  aucune 
inspiration  et  aucun  art  dans  ce  mélange  de  fragments  dis- 
parates. Ces  sculptures  barbares  sont  le  produit  de  la  rou- 
tine et  de  la  décrépitude. 

L’époque  byzantine  n’a  guère  laissé  d'autres  traces  dans 
Athènes,  sauf  quelques  peintures  à peine  visibles  encore  et 
des  fragments  de  bas-reliefs  que  nous  trouverons  à l’Acro- 
pole. On  peut  juger  par  là  du  néant  de  cette  période.  L’Eu- 
rope pouvait  et  devait  croire  que  la  Grèce  était  morte  et  que 
le  vent  des  invasions  en  avait  dispersé  les  cendres.  Quand 
les  Turcs  sont  venus  à leur  tour,  il  ne  semblait  pas  que  les 
paysans  ou  les  marchands  du  pays  fussent  autre  chose  qu’une 
agglomération  d’individus  façonnés  pour  l’esclavage.  On  eût 
dit  qu’il  n’v  avait  plus  rien  dans  ce  tombeau.  Et  cependant 


44 


LETTRES  ATHENIENNES. 


la  vie  était  là  encore,  et  cette  race  enterrée  vive  dans  la  so- 
litude devait  se  relever  comme  les  ossements  de  la  vision 
d'Ézéchiel. 

Les  Francs,  les  Florentins,  les  Vénitiens  ont  passé  en  con- 
quérants, et  rien  ne  reste  de  leur  séjour  que  çà  et  là  des  pans  de 
mur  dégradés.  La  période  turque  n’a  pas  été  moins  stérile. 
Quelques  dômes  surbaissés  indiquent  de  petites  chapelles 
ottomanes  ; on  remarque  encore  des  vestiges  de  fontaines 
dont  la  forme  dénonce  l'architecture  de  l’Islam,  et  une  an- 
cienne mosquée,  de  médiocre  apparence,  s’élève  au  milieu 
du  marché.  Mais  ce  marché  lui-même,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, rappelle  certains  quartiers  de  Stamboul,  particuliè- 
rement les  alentours  du  bazar.  J’y  retrouve  les  petites  ruelles 
encombrées,  les  baraques  en  plein  vent,  les  boutiques  de  bois 
avec  les  devantures  en  contre- bas,  les  échoppes  noires,  les 
grappes  de  chaussures  ornées  de  touffes  de  laine,  les  vieux 
fusils  de  Klephtes,  les  poignards  en  faisceaux,  les  cuisines 
et  les  pâtisseries  qui  saisissent  l’odorat  par  leurs  parfums  de 
fromage  et  d'huile.  Tout  un  monde  populaire,  passants  af- 
fairés, groupes  gesticulant  et  pérorant  avec  une  intarissable 
faconde,  bergers  en  fustanelle,  hommes  des  îles  en  veston 
court  et  gros  pantalon  bleu,  circule  dans  ces  obscurs  dé- 
tours. De  petits  marcelots  y promènent  leurs  charrettes; 
des  chiens,  des  moutons,  des  ânes,  des  chèvres  et  des  ca- 
nards y vivent  en  liberté.  C’est  un  bruit,  un  mouvement, 
un  va-et-vient  incessant  d hommes,  d’animaux,  de  voitures 
qui  se  pressent  et  se  heurtent  avec  une  gaieté  familière,  dans 
un  rayon  de  soleil,  sous  un  large  pan  de  ciel  azuré.  L’Orient 
moderne  est  là  tout  vivant,  et  aussi,  j’imagine,  l’ancien 
Orient,  car  assurément  le  marché  antique  présentait,  sauf 
le  costume,  un  désordre  à peu  près  pareil. 

Les  archéologues  ont  beaucoup  discuté  la  question  de 
savoir  si  cet  emplacement  est  celui  de  l’Agora,  où  vivait  le 
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bonhomme  Peuple  d’Aristophane,  où  le  charcutier  des 
Chevaliers  injuriait  le  Papldagonien  Cléon,  où  Socrate  pour- 
suivait avec  les  Ménon,  les  Philèbe,  les  Alcibiade,  ses  divins 
dialogues.  Je  ne  saurais  résoudre  ce  problème  et  suivre  les 
divers  auteurs  dans  leurs  savantes  dissertations.  Un  des 
membres  de  notre  École  française  place  l’Agora  bien  loin  du 
marché  actuel,  à une  autre  extrémité  de  la  ville,  sur  un 
vaste  espace  vide  faisant  face  au  côté  sud  de  l’Acropole  : cela 
se  peut  bien  ; mais  d’autres  écrivains  ont  énergiquement  dé- 
battu la  thèse  de  notre  compatriote  et  tiennent  pour  notre 
marché.  J’avoue  que  je  suis  assez  porté  vers  cette  dernière 
opinion,  car  une  nation  change  peu  ses  habitudes  quoti- 
diennes : un  peuple  modifiera  dix  fois  son  gouvernement 
et  ses  lois  avant  de  déplacer  l’endroit  où  il  se  réunit  cha- 
que jour,  où  il  vend  et  achète  les  objets  usuels,  et  dont  il 
a fait  le  centre  de  sa  vie  accoutumée.  Il  faut  dire  aussi  que 
notre  marché  est  placé  au  centre  de  la  vieille  ville  ; en 
outre,  non  loin  de  là,  une  longue  inscription  sur  marbre 
de  l’époque  gréco-romaine  , appuyée  à une  colonne  en 
ruine,  expose  les  conditions  du  commerce  des  huiles,  qui 
de  tout  temps  a été  la  première  des  industries  attiques. 
Enfin,  un  monument  antique,  de  forme  octogone,  qu’on 
appelle  la  Tour  des  Vents,  et  que  j’aurai  plus  tard  l’occa- 
sion de  décrire,  s’élève  tout  près  du  marché  moderne.  Cette 
tour  contenait  une  horloge  à eau,  et  l’on  place  d’ordinaire 
les  horloges  publiques  près  des  lieux  de  réunion  populaire. 
Ces  derniers  arguments  ont  leur  valeur,  et  je  m’y  rattache 
avec  plaisir  pour  me  persuader,  lorsque  je  traverse  l’Agora 
moderne,  que  dans  ces  parages  le  sage  Ischomakos  expo- 
sait les  principes  de  l’Économique,  et  que  la  mère  d’Euri- 
pide y vendait  les  légumes  si  amèrement  reprochés  au 
poëte  par  l’auteur  des  Nuées  et  des  Guêpes. 

Il  est  bien  entendu  que  le  grand  commerce  d’Athènes  a 
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depuis  longtemps  abandonné  ces  boutiques  sombres  et  ce 
quartier  bruyant.  Il  se  développe  dans  les  rues  d’Hermès  et 
d’Éole  et  dans  les  voies  adjacentes.  Le  mouvement  de  la 
ville  est  très-accentué  sur  ces  divers  points,  et  surtout 
dans  la  rue  du  Stade,  qui  est  à la  fois  le  boulevard  des  Ita- 
liens et  les  Champs-Élysées  d’Athènes,  ce  qui  explique  le 
prix  fabuleux  de  ses  terrains.  Jusqu’au  milieu  de  la  nuit 
elle  résonne  du  bruit  des  roues,  des  passants  et  des  chevaux, 
et,  depuis  quelque  temps,  du  vacarme  des  tramways.  Ce 
dernier  moyen  de  locomotion  a beaucoup  de  succès  dans  la 
ville,  et  même,  sur  quelques  boulevards  excentriques,  on  a 
installé  le  point  de  départ  de  tramways  à vapeur  qui  amènent 
le  citadin  respirer  pendant  l’été  la  brise  au  bord  de  la  mer. 

Je  trouve  que  la  bonne  compagnie  athénienne  a com- 
biné assez  bien  les  grandes  réunions  et  l’intimité  de  façon 
à se  donner  tout  ensemble  les  plaisirs  du  monde  et  les  dou- 
ceurs de  la  société  familière.  Sans  doute  il  y a ici  les  zones 
différentes  que  l’on  comprend  avec  un  peu  de  temps  et 
d’usage;  mais  elles  sont  suffisamment  mêlées  par  les 
alliances,  les  relations,  les  habitudes  de  la  vie,  la  commu- 
nauté des  sentiments  religieux  et  patriotiques,  pour  qu’il 
n’en  résulte  ni  hostilités  ni  exclusions.  Les  diverses  caté- 
gories de  gens  bien  élevés  se  rencontrent  dans  les  mêmes 
salons  et  forment,  avec  leurs  nuances,  une  seule  société.  11 
n'y  a pas  en  Grèce  d’aristocratie  à proprement  parler,  non 
plus  que  de  bourgeoisie  dans  le  sens  que  nous  donnons 
à ces  mots  en  Occident.  Il  y a une  élite  de  citoyens  de 
diverses  origines,  plus  ou  moins  riches,  plus  ou  moins  in- 
struits, mais  en  somme  vivant  de  même  et  qui  se  sont  assi- 
milé à différents  degrés  la  civilisation  des  capitales  de 
l’Europe.  Les  uns  descendent  des  grandes  maisons  du  Pha- 
nar  de  Constantinople,  dont  plusieurs  ont  gouverné  avec 
le  titre  d’hospodar  les  principautés  danubiennes;  les  autres 
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portent  les  illustres  noms  des  héros  de  la  guerre  de  l’Indé- 
pendance; ceux-ci  appartiennent  à des  familles  ancienne- 
ment connues  dans  les  provinces,  sont  issus  des  chefs  de 
clan  d’autrefois  ou  même  des  vieilles  races  athéniennes  ; 
ceux-là  se  sont  enrichis  à l’étranger,  dans  la  haute  banque, 
et,  plusieurs  fois  millionnaires,  ont  fixé  leur  résidence  au 
pied  de  l’Acropole  ; d’autres,  enfin,  fils  de  leurs  œuvres, 
comme  on  dit,  se  sont  fait  un  nom  et  une  situation  dans  la 
politique,  à l’Université,  au  barreau,  dans  les  sciences. 
Mais  ces  groupes  ne  sont  pas  des  castes,  et  il  n’existe  pas 
entre  eux  de  véritable  inégalité  sociale.  Ajoutons  que  la 
cour  ne  forme  pas  un  monde  à part  : toutes  les  personnes 
qui  entourent  le  Roi  ou  la  Reine  sont  indifféremment  de  ces 
diverses  familles. 

Les  gens  âgés  ont  encore  d’anciennes  mœurs.  Quelques- 
uns  même  gardent  le  costume  national  avec  une  pieuse 
fidélité  et  s’expriment  malaisément  en  toute  autre  langue 
qu’en  grec.  On  retrouve  souvent  chez  eux  une  dignité 
pleine  de  charme,  une  courtoisie  simple  et  sincère,  le 
sentiment  et  le  respect  des  traditions  et  de  l’hospitalité. 
Les  personnes  plus  jeunes  ont  en  général  beaucoup  voyagé, 
parlent  français  avec  une  remarquable  propriété  d’expres- 
sion, portent  bien  nos  modes,  connaissent  et  aiment  notre 
littérature,  et  ont  su  se  faire  cette  agréable  superficie  qui 
caractérise  partout  les  gens  du  monde.  En  même  temps  il 
y a ici  des  gens  instruits,  au  courant  de  tout,  qui  suivent 
les  évolutions  de  la  politique  étrangère  avec  une  certaine 
expérience  des  hommes  et  des  choses,  qui  s’intéressent  aux 
questions  d’art,  lisent  les  journaux  et  les  revues  en  plu- 
sieurs langues  et  dissertent  avec  beaucoup  de  finesse  et  de 
solidité.  On  s’occupe  surtout,  assurément,  de  ce  qui  se  passe 
en  Grèce  ; mais  l’activité  de  l’esprit  hellène  se  porte  très- 
volontiers  sur  le  dehors,  et  l’on  parle  pertinemment  à 
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Athènes  des  autres  nations,  surtout  de  la  France,  particu- 
lièrement au  point  de  vue  de  l’influence  qu’elles  peuvent 
exercer  sur  les  destinées  de  la  patrie  que  tous  les  Grecs 
placent  avec  raison  au-dessus  de  tout. 

Je  vois  beaucoup  d’étrangers  qui  se  plaignent  du  patrio- 
tisme passionné  des  Hellènes,  sont  choqués  de  les  voir  très- 
susceptibles  sur  ce  point  et  leur  reprochent  de  n’aimer 
guère  la  critique  ni  peut-être  même  les  conseils.  Je  recon- 
nais qu’en  eflet  les  Grecs  sont  assez  chatouilleux  dans  leur 
amour-propre;  mais  c’est  chez  eux  un  défaut  à la  surface  : 
au  fond  ils  ont  bien  trop  d’esprit  pour  se  faire  illusion  sur 
ce  qui  leur  manque  encore.  En  réalité,  ils  s’assimilent  vo- 
lontiers les  bonnes  idées  des  autres  pays.  Il  est  assez  naturel 
qu’ils  ne  soient  point  llattés  lorsque  des  écrivains  acerbes 
et  légers,  ou  bien  des  voyageurs  de  quelques  jours,  ou 
encore  des  résidents  malveillants  ou  de  mauvaise  humeur, 
méconnaissent  les  progrès  accomplis,  font  ressortir  avec 
aigreur,  ou,  ce  qui  est  pis,  sur  le  ton  plaisant,  les  défauts 
dont  les  Hellènes  ne  sont  pas  plus  exempts  que  les  autres 
peuples,  ou  prétendent  superbement  diriger  une  civilisation 
que  la  Grèce,  en  définitive,  a bien  le  droit  de  conduire  à sa 
manière.  J’ai  été  souvent,  pour  ma  part,  en  situation  de 
discuter  les  opinions  des  Grecs,  mais  je  n’ai  jamais  trouvé 
qu’ils  fussent  rebelles  à de  bons  conseils  : lorsque  des  avis 
sages  sont  donnés  par  des  amis  sérieux  et  désintéressés, 
qui  tiennent  compte  de  ce  qui  s’est  fait  et  s’expriment  avec 
tact  et  sympathie,  il  y a grande  chance  qu’ils  soient  écoutés, 
et  l’on  n’en  veut  aucunement  à ceux  qui  les  font  en- 
tendre. 

On  ne  peut  nier  qu’en  cinquante  ans  de  gouvernement 
libre,  la  Grèce  ait  accompli,  avec  de  faibles  ressources,  des 
progrès  vraiment  dignes  d’ètre  remarqués.  Il  faut  se  re- 
porter, pour  la  juger  équitablement,  à ce  qu’elle  était  avan 
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la  guerre  de  l’Indépendance.  Ruinée  par  tant  de  siècles 
d’ignorance  et  de  servitude,  elle  a réagi  contre  ces  désas- 
tres avec  une  activité,  un  courage,  une  intelligente  persé- 
rance  qui  ne  méritent  pas  moins  d’éloges  que  la  lutte  pour 
la  patrie.  Qu’elle  se  soit  attardée,  de  temps  à autre,  dans 
de  stériles  querelles  de  partis,  personne  ne  saurait  le  nier; 
mais  je  voudrais  bien  savoir  quel  peuple  serait  en  droit  de 
lui  jeter  la  première  pierre.  Quelle  perde  trop  de  temps 
en  jours  de  fête,  qu’elle  soit  indifférente  à certains  progrès 
matériels,  c’est  fort  possible;  mais  il  faut  voir  les  ensembles 
et  ne  pas  s’obstiner  à épiloguer  sur  les  détails. 

On  a aussi  singulièrement  abusé  de  la  fameuse  thèse  du 
brigandage.  D’abord  il  n’v  a plus  de  brigands  en  Grèce. 
Mais  ensuite  a-t-on  lieu  de  s’étonner  que  dans  un  pays 
montagneux,  où  longtemps  la  vie  de  Klephte  a été  un  re- 
fuge contre  la  servitude  étrangère,  et  même  a pris,  à cette 
époque,  un  certain  caractère  militaire,  à la  façon  des  gué- 
rillas, le  banditisme  ait  survécu  quelques  années  à l’état 
de  choses  qui  l’avait  fait  naître  et  même  ait  paru  une  sorte 
de  tradition  de  la  guerre?  Les  populations  ne  se  désaccou- 
tument pas  tout  de  suite  de  certains  désordres  : elles  ne  se 
rendent  pas  compte  sur-le-champ  des  nouvelles  mœurs 
que  les  changements  politiques  et  sociaux  imposent;  il 
n’est  pas  étrange  qu’un  certain  nombre  d’individus,  habi- 
tués à la  vie  en  plein  air  et  aux  entreprises  violentes,  aient 
prétendu  continuer  leur  existence  errante  aux  dépens  de 
la  sécurité  publique.  Disons  encore  que  très-souvent  ces 
bandes  venaient  de  la  frontière  albanaise  et  n’avaient  rien 
de  commun  avec  les  Hellènes  : elles  ravageaient  les  pro- 
vinces limitrophes  et  se  réfugiaient  sur  le  territoire  turc, 
et  de  ce  que  la  Grèce  rançonnée  avait  été  le  théâtre  de 
leurs  exploits,  les  publicistes  hostiles  et  les  mauvaises 
langues  de  tous  les  pays  s’empressaient  de  conclure  que  le 
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brigandage  était  toujours  puissant  et  même  protégé  dans 
la  patrie  de  Thémistocle  et  de  Botzaris.  Enfin,  il  est  juste 
de  dire  encore  que  les  brigands  grecs,  si  violents  et  si  ra- 
paces qu’ils  aient  été  parfois,  n’étaient  pas  comparables  à 
ces  scélérats  de  bas  étage,  à ces  ignobles  malfaiteurs  qui 
pullulent  dans  les  bas-fonds  des  grandes  villes  européen- 
nes. Ils  respectaient  généralement  les  femmes,  ce  qui  est 
déjà  assez  méritoire  pour  de  rudes  gaillards  qui  vivent 
dans  la  montagne;  ensuite  ils  ne  devenaient  sanguinaires 
qu’à  la  dernière  extrémité.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  société 
grecque  est  venue  à bout  de  ces  coquins  : elle  s’est  créé 
une  police  et  des  gendarmes  qui  se  sont  accoutumés  à faire 
leur  devoir;  elle  a réduit  les  bergers  nomades  à se  con- 
tenter de  surveiller  leurs  moutons;  elle  a effrayé  par 
quelques  exemples  les  chenapans  curieux  de  jouer  le  rôle 
d 'outlaw  au  détriment  du  bien  d’autrui;  elle  a rassuré  les 
villageois  paisibles  que  les  brigands  inquiétaient  fort  et  qui 
n’étaient  que  par  frayeur  leurs  hôtes  ou  leurs  complices. 
En  un  temps  relativement  assez  court,  elle  a rendu  les 
routes  du  pays  très-sures  et,  ce  qui  était  plus  malaisé  que 
^de  détruire  quelques  bandes,  elle  a extirpé  le  brigandage 
des  mœurs  elles-mêmes,  en  développant  le  commerce  et 
l’agriculture  sur  son  territoire  et  en  occupant  à des  tra- 
vaux utiles  ceux  qui  n’avaient  jadis  d'autre  ressource  que 
de  détrousser  les  passants. 

Mais  en  voilà  assez  sur  un  sujet  qui  n’est  plus  de  notre 
temps.  Si  jamais,  — ce  qu’à  Dieu  ne  plaise!  — la  Grèce 
subissait  quelque  désastre  militaire  ou  quelque  révolution, 
il  se  peut  que  des  bandes  isolées  reparaissent  à la  faveur  du 
désordre  général;  mais  si,  comme  il  y a tout  lieu  de  l’es- 
pérer, le  royaume  hellénique  continue  à vivre  tranquille, 
le  brigandage  est  à jamais  relégué  dans  les  récits  du  passé. 
L’administration  tend  à se  régulariser  tous  les  jours  : l’ar- 
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mée  prend  des  traditions  de  devoir  et  de  discipline;  on  a 
entamé  de  grands  travaux  publics  qui  devront  être  pour- 
suivis; on  s’occupe  de  routes,  de  ponts  et  de  chemins  de 
fer.  On  a construit  la  voie  ferrée  du  Pirée  à Corinthe,  celle 
du  Laurium  ; on  songe  sérieusement  à relier  Athènes  au 
réseau  européen  sur  la  ligne  de  Salonique  à Belgrade. 
Comme  Hercule  et  Thésée  avec  leur  massue  avaient,  aux 
époques  préhistoriques,  préparé,  en  tuant  les  monstres, 
les  grands  siècles  hellènes,  peut-être  aussi  le  développe- 
ment de  l’instruction,  les  mœurs  pacifiques,  la  pratique 
des  institutions  libres  amèneront-ils  une  nouvelle  et  brillante 
renaissance  du  génie  grec. 

Les  Hellènes  d’aujourd’hui  ont,  au  fond  d eux-mêmes, 
solidement  enracinés,  deux  sentiments  très-vivaces  et  très- 
visibles,  l’orgueil  de  leur  passé  et  le  souci  de  leur  avenir. 
Je  disais  tout  à l’heure  qu’on  leur  reproche  un  patriotisme 
un  peu  exalté  : je  ne  puis  qu’admirer  chez  eux  une  pas- 
sion aussi  haute,  et  si  plusieurs  la  traduisent  dans  un  lan- 
gage un  peu  déclamatoire,  je  n’en  salue  pas  moins  avec 
respect  l’amour  et  la  confiance  que  la  Grèce  inspire  à tous 
ses  enfants.  On  sent  vibrer  ici  dans  toutes  les  âmes  cette 
sainte  et  fière  tendresse  qui  est  l’honneur  d’une  race  et  la 
preuve  de  sa  vitalité.  Le  péril  pour  un  peuple  n’est  pas  dans 
l’exagération  même  de  l’idée  patriotique,  mais  dans  l’é- 
goïsme, dans  l’attachement  exclusif  de  l’individu  à son 
bien-être  et  à sa  fortune  : ce  sont  là  les  vices  qui  ont  perdu 
les  grands  empires.  Le  sentiment  national  des  Grecs  est 
leur  force  aujourd’hui  comme  l’a  été  autrefois  l’amour  de 
la  cité,  et  il  est  meilleur  parce  qu’il  est  moins  étroit.  Il  faut 
bien  dire  encore  qu’il  est  plus  nécessaire  que  jamais.  Au 
moment  où  les  populations  slaves,  protégées  par  de  puis- 
sants États,  menacent  de  toutes  parts  le  développement  et 
l’avenir  des  Hellènes,  que  deviendrait  la  Grèce  devant  cette 
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invasion  si  elle  ne  concentrait  pas  dans  une  passion  éner- 
gique toutes  les  ressources  de  son  âme,  et  si  elle  ne  ras- 
semblait avec  un  soin  jaloux  tous  les  éléments  épars  de  sa 
race  ? Le  jour  où  cette  ardente  foi  s’atténuerait  en  elle,  ses 
destinées  seraient  accomplies  : non  pas  quelle  puisse  effi- 
cacement, je  le  crois,  lutter  par  la  guerre  contre  des  forces 
matériellement  supérieures  à la  sienne,  mais  elle  est  en 
mesure  de  résister,  grâce  à ce  patriotisme  vigoureux,  par 
l’habile  influence  de  son  esprit,  si  elle  sait  s’en  montrer 
digne  et  user  avec  une  activité  vigilante  des  moyens  d’ac- 
tion que  fournit  aux  peuples  le  développement  de  la  civi- 
lisation. Je  crois  que,  sur  ce  terrain  pacifique,  les  Grecs 
n’auraient  pas  d’égaux  dans  la  péninsule  des  Balkans  et  dans 
tout  l’Orient,  et  que  l’intelligente  union  de  tous  les  Hel- 
lènes soit  au  dehors,  soit  dans  le  royaume,  leur  assurerait 
dans  le  Levant  une  irrésistible  prépondérance. 

Je  n’ai  pas  à traiter  ici  ces  questions  politiques  : je  me 
borne  à constater  avec  joie  que  l’amour  des  Hellènes  pour 
leur  patrie  est  très-profond  et  très-sincère.  Disons  aussi  en 
passant  qu’il  se  manifeste  par  des  actes  qu’on  ne  voit  pas 
souvent  ailleurs  : ce  n’est  qu’un  détail,  mais  il  a son  prix. 
Sans  cesse  des  dons  généreux  sont  offerts  au  pays  par  des 
Grecs  soit  établis  à l’étranger,  soit  habitant  la  Grèce  même  : 
celui-ci  a fait  construire  un  observatoire  sur  la  colline  des 
Nymphes  ; celui-là  a fondé  un  atelier  pour  les  jeunes  filles 
pauvres  et  un  musée  à Olympie;  cet  autre,  un  établissement 
d’instruction  publique;  cet  autre  encore,  un  hôpital,  et  voici 
qu’il  y a peu  de  temps,  un  simple  citoyen  est  venu  trouver 
le  président  du  conseil  et  lui  a remis  de  la  main  à la  main 
la  modeste  somme  d’un  million  pour  une  œuvre  publique 
quelconque,  au  gré  du  gouvernement.  Je  ne  cite  là  que  quel- 
ques-unes de  ces  offrandes  : je  pourrais  y ajouter  un  refuge 
pour  les  aveugles,  des  livres  précieux  pour  les  bibliothèques, 
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et  tant  d’établissements  utiles  ! Ces  munificences  spontanées 
paraissent  ici  toutes  naturelles  : on  les  accueille  avec  re- 
connaissance, mais  on  en  parle  sans  emphase,  comme  s’il 
s’agissait  simplement  de  la  pieuse  offrande  d’enfants  à 
leur  mère.  Les  citoyens  donnent  sans  orgueil,  la  patrie  reçoit 
sans  surprise,  et  ces  sentiments  réciproques  sont  assurément 
une  preuve  de  la  force  morale  d’un  peuple. 

Les  Grecs  ont  encore  un  mérite  qui  n’est  pas  commun. 
Ils  n’oublient  pas  les  bienfaits  qu’ils  ont  reçus  : le  souvenir 
de  l’aide  puissante  que  la  France  leur  a donnée  pendant  la 
terrible  guerre  qui  les  a rendus  libres  est  toujours  vivant 
dans  leurs  âmes.  Ils  se  plaisent  à le  rappeler.  Ce  ne  sera 
jamais  la  Grèce  qui  cherchera  par  des  sophismes  à se  délivrer 
de  la  gratitude,  qui  nourrira  contre  nous  des  sentiments 
d’envie,  se  réjouira  de  nos  épreuves  et  se  glissera  pour  nous 
nuire  dans  d’inexcusables  alliances.  Je  n’ai  pas  entendu  des 
Hellènes,  même  dans  les  circonstances  où  nous  n’étions  pas 
tout  à fait  d’accord,  la  moindre  parole  malsonnante.  Ils 
peuventsans  doute  discuter  avec  nous  tel  ou  tel  point  de  leurs 
intérêts,  mais  ils  ne  cessent  pas  de  souhaiter  notre  grandeur, 
de  se  fier  à notre  affection,  et  ils  demeurent  nos  amis  fidèles. 
Ils  savent  que  la  France  veut  leur  bien  et  le  voudra  toujours. 

Parmi  les  chances  heureuses  de  la  Grèce,  j’insiste  avec 
plaisir  sur  ce  fait  évident  qu’il  n’existe  ici  aucune  question 
sociale  ou  religieuse.  Les  partis  luttent  pour  le  choix  des 
personnes,  discutent  l’opportunité  de  tel  ou  tel  acte,  ou  les 
détails  du  budget,  ou  les  décisions  administratives;  mais  sur 
les  bases  fondamentales  de  la  Constitution  ou  de  l’Église, 
tout  le  monde  est  d’accord.  La  liberté  est  absolue,  et  nul  ne 
songerait  même  à la  restreindre,  tant  elle  est  essentiellement 
populaire,  passée  dans  les  mœurs  et  sans  péril.  Tous  les 
jours,  d’innombrables  feuilles  publiques,  criées  dans  les  rues, 
apprécient  avec  plus  ou  moins  de  sévérité,  souvent  avec  un 
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vrai  talent,  la  conduite  du  ministère  ou  celle  de  l’opposilion, 
les  accusent  môme  parfois  de  tous  les  méfaits  du  monde  : 
l’opinion  publique  reste  indépendante,  et  laisse  passer  les 
phrases  comme  l’eau  d’un  torrent.  En  réalité,  le  pays  se 
gouverne  absolument  lui-mème.  Le  Roi  représente  l’unité 
et  la  stabilité  des  institutions  : la  Chambre,  nommée  à peu 
près  au  suffrage  universel  tous  les  quatre  ans,  désigne  sou- 
verainement le  parti  qui  doit  administrer.  Le  chef  de  ce 
parti  est  le  président  du  conseil  dans  toute  la  force  du  terme, 
c’est-à-dire  avec  une  prédominance  très-marquée  sur  la  di- 
rection politique  : ses  partisans  occupent  les  emplois,  les 
amis  de  son  prédécesseur  passent  pour  la  plupart  dans  l’op- 
position jusqu’à  ce  que  la  volonté  de  la  Chambre  se  soit  mo- 
difiée. La  grosse  affaire  du  cabinet  est  toujours  le  budget. 
Aura-t-on  ou  non  un  déficit?  Telle  est  la  question  devant 
laquelle  en  temps  ordinaire  les  autres  s’effacent.  La  Grèce, 
en  effet,  craint  également  soit  une  gestion  trop  timide  qui 
la  mettrait  en  arrière  du  mouvement  général  de  la  civilisa- 
tion, soit  une  prodigalité  qui  la  mènerait  à la  ruine.  De  là 
des  discussions  très-ardentes  à chaque  session  parlementaire 
et  souvent  l’instabilité  des  ministres  qui,  par  malheur,  pro- 
voque aussi  l’instabilité  des  administrations.  Il  faut  bien 
avouer  que  le  peuple  grec,  comme  beaucoup  d’autres,  et 
notamment  comme  ses  illustres  ancêtres,  aime  assez  les  chan- 
gements de  personnes  : il  a toujours  été  curieux  de  voir  ce 
que  chaque  chef  de  parti  sait  faire  et  de  mettre  à l’épreuve 
du  pouvoir  ceux  qui  prétendent  mieux  réussir  que  les  autres. 
Je  crois  que  les  Grecs  ont  beaucoup  trop  d’intelligence  pour 
persévérer  indéfiniment,  et  sans  de  graves  motifs,  dans  ces 
fluctuations  dangereuses,  et  qu’ils  s’accoutumeront  peu  à peu 
à conserver  aux  affaires  les  hommes  d’État  d’un  mérite  su- 
périeur. Ils  ont  d’ailleurs  dans  leur  histoire  antique  un  bon 
exemple  à suivre  : ils  ne  sauraient  avoir  oublié  que  Périclès 
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a gouverné  trente  ans  la  République  athénienne  : c’est 
beaucoup  par  le  temps  qui  court,  mais  on  peut  bien  faire 
dans  un  délai  moins  étendu. 

Et  à propos  du  caractère  national,  je  ne  saurais  terminer 
cette  lettre  sans  déclarer  que  contrairement  à une  thèse 
propagée  par  quelques  savants,  je  suis  persuadé,  après  avoir 
beaucoup  vu  les  Grecs,  que  l’immense  majorité  descend 
incontestablement  des  anciens  Hellènes.  On  a parlé  du  mé- 
lange des  races,  on  a parlé  des  conquêtes  successives,  du 
voisinage  des  Albanais,  que  sais-je?  Ce  sont  là  pour  moi  des 
paradoxes  qui  ne  tiennent  pas  devant  quelques  réflexions 
de  simple  bon  sens.  Qu’il  y ait  eu  çà  et  là  des  croisements, 
des  invasions  de  quelques  tribus  du  Nord,  on  ne  saurait  le 
nier;  mais,  lorsqu’il  s’agit  de  l’ensemble  d’une  nationalité, 
il  faut  laisser  de  côté  les  incidents  secondaires  et  les  groupes 
sans  intérêt.  Je  sais  parfaitement  qu’il  y a des  Albanais  en 
Attique,  à Hydra,  à Mégare,  mais  ils  sont  restés  isolés;  ils 
ont  en  partie  conservé  leur  langue  et  leurs  mœurs,  et  per- 
sonne ne  les  confond  avec  les  indigènes.  Quant  aux  croise- 
ments, il  est  certain  qu’il  s’en  est  fait  et  qu’il  s’en  fait  tous 
les  jours,  comme  dans  tous  les  pays.  Il  y a des  familles  pha- 
nariotes  qui  sont  mêlées  de  sang  russe  ou  roumain,  et  plus 
les  relations  se  multiplient  entre  les  nations  par  les  voyages 
et  par  le  commerce,  plus  les  unions  mixtes  sont  aisées.  Mais 
ces  détails  ne  modifient  pas  plus  la  masse  du  pays  que  les 
fleuves  ne  changent  l’eau  de  la  mer.  La  race  grecque  s’as- 
simile les  éléments  étrangers  et  garde  sa  nature,  ses  res- 
sources et  son  génie  particulier. 

Et  d’abord,  à quel  moment  se  seraient  produites  ces  trans- 
formations fondamentales?  Est-ce  à l’époque  de  la  conquête 
romaine  ? Tout  le  monde  sait  qu’il  n’y  a jamais  eu  de  grandes 
colonies  latines  établies  en  Grèce  comme  sur  les  bords  du 
Danube,  en  Afrique,  en  Espagne  ou  dans  le  midi  de  la 
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Gaule.  Que  si  un  certain  nombre  de  riches  citoyens  de  la 
Ville  éternelle  se  sont  construit  des  villas  sur  les  bords  de 
J'ilissus,  ces  installations  privées  n'ont  pu  avoir  qu’une  bien 
faible  influence  sur  la  population  elle-même.  Est-ce  à IV- 
poque  des  grandes  invasions  barbares,  au  temps  où  Alaric 
et  ses  Goths  sont  venus  en  Grèce  ? Cette  occupation  s’est 
produite  avec  la  violence  et  la  rapidité  d'un  orage,  et  Ton 
sait  que  les  nombreuses  peuplades  du  Nord  n’ont  pas  laissé 
de  groupes  sédentaires  sur  le  sol  hellénique  : elles  l’ont 
traversé  et  sont  disparues.  E<t-ce  au  temps  des  croisades? 
Un  certain  nombre  de  châteaux  forts  ont  été  construits  par 
les  Francs  et  les  Vénitiens  à Dafni  en  Attique.  à l’Acropole 
d'Argos.  a FAcrocorinthe.  à Mistra.  près  de  Sparte  et  ailleurs 
encore:  mais  ces  maîtres  momentanés  de  la  Grèce  n’étaient 
en  réalité  que  de  petites  troupes  conquérantes  pour  qui  le 
pays  était  une  garnison.  Les  ducs  florentins  se  sont  logés 
aux  Propylées  d’Athènes:  mais  que  peut  signifier  la  présence 
de  quelques  hommes  d’armes  de  différentes  races  pour  l’en- 
semble de  la  population  ? Est-ce  alors  l’invasion  et  la  con- 
quête ottomanes  qui  auraient  infusé  le  sang  touranien  dans 
les  veines  du  peuple  grec?  Il  suffit  de  rappeler  les  haines 
inextinguibles  des  deux  races,  la  profonde  séparation  que  les 
mœurs,  la  langue,  la  religion  maintenaient  entre  elles  et 
que  la  guerre  de  l’Indépendance  a attestées  pour  réfuter  un 
semblable  système.  Mais,  en  outre,  il  faut  ne  pas  connaître 
l’Orient,  où  les  races  s’isolent  les  unes  des  autres  avec  une 
obstination  passionnée,  pour  supposer,  contrairement  aux 
enseignements  de  l'histoire,  qu’une  fusion  entre  le  vain- 
queur et  le  vaincu,  l’oppresseur  et  l’opprimé,  le  musulman  et 
le  chrétien,  se  soit  produite  sur  la  terre  grecque.  Nulle  part 
dans  la  Turquie  d'Europe  on  ne  constate  un  tel  phénomène, 
même  parmi  des  populations  beaucoup  moins  vivaces  et 
moins  intelligentes,  à c jup  sûr.  que  la  race  hellène.  Les  Serbes. 
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les  Bosniaques,  les  Bulgares,  les  Arméniens  se  seraient  con- 
servés intacts,  et  les  Grecs  auraient  subi  le  mélange  de  la 
race  ottomane?  Les  Turcs,  d’ailleuijp,  soit  par  un  sentiment 
d’orgueil  instinctif,  soit  par  politique,  ne  se  sont  nulle  part 
fondus  avec  les  nations  qu’ils  avaient  domptées.  Ils  les  ont 
gouvernées  par  la  vigueur  de  leur  tempérament  victorieux 
et  par  les  ressources  de  leur  administration  puissante,  mais 
ils  ne  les  ont  pas  assimilées.  Les  désagrégations  successives 
qui  se  sont  produites  de  notre  siècle  et  qui  changent  com- 
plètement aujourd’hui  l’aspect  de  la  question  d’Orient 
prouvent  surabondamment  que  l’édifice  ottoman  était 
formé  de  pièces  restées  parfaitement  distinctes.  Elles  étaient 
réunies  par  le  génie  turc;  mais  on  les  détache  d’un  bloc  et 
elles  se  retrouvent  avec  les  mêmes  formes  physiques  et 
morales  qu’au  lendemain  de  la  conquête.  La  Grèce,  avec  sa 
langue  admirable,  altérée  sans  doute  par  un  si  long  usage  et 
par  les  dialectes  populaires,  mais  qui  a conservé  ses  racines 
anciennes,  ses  inflexions,  ses  désinences,  la  plupart  de  ses 
mots  et,  en  somme,  toutes  ses  grandes  lignes  et  son  harmo- 
nie, la  Grèce,  avec  ses  traditions  impérissables  et  toujours 
chères  à la  mémoire  du  peuple,  avec  ses  mœurs  provinciales 
si  accentuées  et  si  exclusives,  avec  sa  religion  immuable  jus- 
que dans  les  moindres  rites,  aurait  seule  fait  exception 
parmi  les  autres  races  de  l’Orient  ! La  plus  grande,  la  plus 
nombreuse,  la  plus  illustre,  elle  eût  été  seule  accessible  à 
l’étranger,  quel  qu’il  fût,  d’Italie  ou  de  France,  d’Asie  ou  du 
Nord!  Elle  aurait  accepté  le  sort  qu’ont  écarté  toutes  les 
populations  de  la  péninsule  des  Balkans,  et  elle  aurait  péri, 
lentement  désagrégée  et  absorbée,  quand  tous  les  peuples 
vaincus  ont  subsisté  ! Après  avoir  résisté  à la  toute-puissance 
de  l’Empire  romain,  qu’elle  avait  à son  tour,  selon  l’aveu 
du  poëte,  presque  subjugué  par  son  génie, 
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elle  aurait  cédé  à l’influence  de  quelques  bandes  du  moyen 
âge  et  à l'occupation  musulmane?  Cette  théorie  a contre 
elle  toutes  les  évidences  de  l’histoire. 

Que  si,  nous  plaçant  en  dehors  de  ces  considérations,  nous 
envisageons  la  question  au  point  de  vue  des  faits  dont  nous 
sommes  témoins,  je  dirai  encore  qu’il  est  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  que  la  race  grecque  actuelle  est  toujours  la 
môme  que  celle  d’autrefois.  Elle  a les  qualités  et  les  défauts 
pareils;  elle  a cette  intelligence  prompte  et  ouverte,  cette 
facilité  d’élocution,  cet  esprit  libéral,  cette  gaieté  commu- 
nicative, cette  vivacité  d’impression,  ce  bon  sens  rusé  que 
les  historiens  et  les  poètes  antiques  nous  ont  donnés  comme 
les  caractères  distinctifs  de  leurs  contemporains;  elle  est, 
comme  jadis,  apfe  à la  navigation  et  au  commerce,  entre- 
prenante, curieuse  de  politique  et  de  discours.  Plusieurs 
provinces  ont  gardé  les  unes  envers  les  autres  les  préjugés 
et  les  antipathies  antiques.  D’autre  part,  on  retrouve  en  elle 
le  bavardage,  la  versatilité,  le  peu  de  goût  pour  le  travail, 
l’amour-propre  tenace,  cette  passion  pour  les  luttes  de  partis 
qui  ont  fait  tant  de  tort  aux  républiques  du  temps  passé. 
J’ajouterai  encore  que  certaines  prédispositions  naturelles 
se  sont  maintenues  dans  plusieurs  provinces;  on  est  frappé 
en  Laconie  de  l’âpreté  des  mœurs  qui  rappelle  les  anciens 
Spartiates;  on  voit  subsister  en  Élide  et  en  Achaïe  l’esprit 
mercantile;  les  montagnards  de  Phocide  et  d’Acarnanie  sont 
simples,  rudes  et  hospitaliers  comme  leurs  pères;  l’élégance 
et  les  recherches  de  la  civilisation  dominent  encore  à 
Athènes. 

Mais  quoi  ! la  Grèce  n’a  plus  de  Phidias  ou  de  Sophocle  ; ses 
historiens  ne  sont  pas  à la  hauteur  d’Hérodote  et  de  Thucy- 
dide; nulle  voix  ne  parle  avec  l’autorité  d’Aristote  et  de 
Platon.  C’est  vrai,  mais  la  Grèce  n’est  libre  que  depuis 
soixante  ans.  Elle  a vu,  sous  le  joug  de  ses  différents  maîtres, 
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pendant  dix-huit  siècles,  toutes  les  sources  de  l’inspiration 
se  tarir.  Elle  est  restée  étrangère  au  mouvement  de  la  civi- 
lisation, qui  ne  se  propage  que  chez  les  peuples  libres.  Elle 
n’a  pu  connaître  pendant  cette  période  ni  l’initiative  person- 
nelle ni  l’action  collective,  qui  sont  les  seuls  éléments  du 
progrès  des  sociétés.  Accablée  sous  la  force  brutale,  elle 
n’est  parvenue  qu’à  grand’peine  à maintenir,  à travers  la 
froide  température  du  byzantinisme  et  les  tempêtes  des  in- 
vasions, quelques  souvenirs  et  la  foi  religieuse  qui  est  en 
Orient  le  symbole  de  la  nationalité.  Elle  a conservé  ces  trésors 
avec  beaucoup  d’efforts,  en  secret,  pareille  aux  fugitifs  qui 
emportent  et  cachent  les  statues  mutilées  de  leurs  dieux,  et 
perdent  peu  à peu  le  sens  mystérieux  de  leur  culte.  Le  jour 
où  elle  s’est  trouvée  affranchie,  elle  a eu  toute  son  éduca- 
tion première  à refaire  de  fond  en  comble,  en  présence  de 
la  masse  énorme  d’idées  conquises  par  l’humanité  dans 
l’ordre  de  la  littérature,  de  la  science,  de  la  politique  et  de 
l’art,  et  auxquelles  elle  était  forcément  restée  à peu  près 
étrangère.  Ce  n’est  pas  du  premier  coup  que  l’on  peut 
combler  une  pareille  lacune  et  qu’on  se  remet  au  courant 
de  l’histoire  du  monde.  Il  faut  revenir  de  loin,  lorsqu’on  a 
été  la  Belle  au  bois  dormant  pendant  dix-huit  siècles.  Que 
d’études,  d’hésitations,  de  tâtonnements  pour  s’initier  à ce 
qui  paraît  très-simple  aux  peuples  qui  n’ont  pas  dormi!  Il  y 
a là  tout  un  travail  de  convalescence  morale,  d’acclimatation 
prudente.  Si  la  Grèce  n’était  pas  aussi  intelligente,  si  elle 
n’avait  pas,  malgré  le  sommeil  de  la  servitude,  conservé 
une  vie  latente,  elle  n’eût  pas  fait  en  un  demi-siècle  les 
progrès  dont  nous  sommes  témoins.  Elle  est  arrivée  à re- 
prendre le  premier  rang  parmi  les  races  orientales;  c’est  là 
déjà  un  succès;  il  ne  s’explique  que  par  une  aptitude  tradi- 
tionnelle, et  il  est  encore  une  preuve  du  généreux  sang  qui 
coule  dans  ses  veines. 
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Croit-on  d’ailleurs  que  les  anciens  Hellènes  soient  arrivés 
rapidement  à cette  puissance  intellectuelle  en  tous  les  sens 
qui  a civilisé  le  monde  moderne?  Mais  ils  ont  mis  des  siècles 
à se  chercher  eux-mèmes  ! Qui  sait  combien  il  y a eu  de  gé- 
nérations d’ioniens  avant  les  rapsodes  dont  les  chants  sont 
réunis  sous  le  nom  d’Homère?  Et  depuis  Homère  jusqu’à  la 
grande  éclosion  des  sixième  et  cinquième  siècles,  combien 
de  périodes  obscures  signalées  à peine  par  quelques  poètes 
secondaires,  quelques  artistes  grossiers  et  quelques  philo- 
sophes indécis  ! C’est  seulement  un  peu  avant  Périclès,  et 
surtout  sous  le  gouvernement  de  cet  homme  à jamais 
illustre,  que  les  Hellènes  sont  arrivés  à cet  instant  psycholo- 
gique des  civilisations  où  les  idées  et  la  forme  rencontrent 
leur  harmonie  et  mettent  en  lumière  les  éléments  jusqu’alors 
enfouis  dans  les  âmes.  J’espère  que  la  Grèce  moderne,  quand 
elle  aura  recueilli  sa  sève,  quand  elle  sera  concentrée,  lors- 
que, sans  être  distraite  par  la  nécessité  de  regagner  d’abord 
le  temps  perdu,  il  lui  sera  loisible  d’écouter  les  inspirations 
intérieures,  obtiendra,  elle  aussi,  un  épanouissement.  Les 
grands  siècles,  après  tout,  sont  rares  chez  tous  les  peuples, 
et  l’on  ne  discute  pas  une  race  sous  prétexte  qu’il  y a des 
intervalles  fort  longs  souvent  entre  leurs  époques  mémo- 
rables. Et  quand  bien  même  la  Grèce  ne  produirait  jamais 
une  civilisation  pareille  à celle  de  Périclès  et  ne  serait  plus 
en  mesure  de  jouer  un  semblable  rôle,  serait-on  en  droit 
d’en  conclure  que  les  générations  nouvelles  ne  sont  pas  les 
filles  des  générations  antiques  ? Ne  voit-on  pas  tous  les  jours 
les  petits-fils  inférieurs  à leurs  aïeux  ? S’ensuit-il  qu’ils  n’en 
descendent  pas  ? Il  faudrait,  à ce  compte,  récuser  bon  nombre 
de  généalogies. 

Remarquons  bien  encore,  et  ce  sera  mon  dernier  mot  sur 
cette  question  qui  m’a  entraîné,  que  les  symptômes  sont  fa- 
vorables à nos  espérances.  La  guerre  de  l’Indépendance  a mis 
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en  scène  des  héros  qui  ne  sont  pas  très-inférieurs  à ceux  de 
Plutarque  ; depuis  lors,  la  tribune  nationale  a eu  ses  orateurs 
éminents;  des  historiens  distingués  ont  ranimé  les  annales 
du  pays;  des  professeurs,  des  archéologues,  des  publicistes 
se  sont  révélés  ; Rhigas  a été  le  Tyrtée  des  luttes  patriotiques. 
Tous  ces  hommes  ne  sont  pas  des  Démosthènes,  des  Polybe, 
des  Aristote  ou  des  Pindare  : je  n’en  disconviens  pas,  mais 
ils  forment  déjà  un  groupe  qui  a sa  valeur.  Nous  attendons 
encore  les  artistes  de  premier  ordre,  mais  le  génie  des 
peuples  va  toujours  au  plus  pressé,  et  Part  est  le  degré  su- 
prême des  civilisations.  Les  artistes  supérieurs  arrivent  pour 
incarner  dans  leurs  œuvres  un  état  de  choses  déjà  formé  par 
une  préparation  laborieuse  : ils  ne  sont  pas  des  caprices  de 
la  nature.  Les  nations  actives,  qui  croient  en  elles-mêmes, 
qui  s’instruisent,  qui  ont  le  respect  de  la  pensée  libre,  qui 
se  développent  d’après  une  ambition  généreuse,  n’ont  qu’à 
laisser  faire  le  temps  et,  comme  dit  Candide,  à cultiver  leur 
jardin.  Que  la  Grèce  cultive  le  sien,  et  tout  y viendra  par 
surcroît;  comment  ce  qui  est  vrai  de  tous  les  peuples  ne  le 
serait-il  pas  pour  le  peuple  qui  a le  privilège  de  contempler 
l’Acropole?  Et,  à ce  propos,  je  ne  saurais  trop  le  redire  aux 
Hellènes,  avec  la  plus  affectueuse  persévérance,  il  ne  faut  pas* 
que  l’habitude  émousse  en  eux  le  respect  et  l’amour  de  la 
sainte  colline;  trop  peu  d’entre  eux  font  ce  pèlerinage,  et 
cependant  l’avenir  de  la  Grèce  est  là  comme  son  passé.  Son 
salut  est  d’aller  faire  souvent  sa  prière  au  pied  du  Parthé- 
non  et  d’y  réciter  passionnément  les  immortelles  litanies  de 
la  déesse  Minerve. 
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On  a trop  de  fois  décrit  et  bien  décrit  l’Acropole  d’Athènes, 
pour  que  j’aie  à recommencer  ce  travail.  Il  y a sur  ce  sujet 
des  livres  classiques  dans  tous  les  pays,  surtout  en  France 
et  en  Allemagne.  Je  citerai  en  première  ligne  celui  de 
M.  Beulé,  aventuré  dans  quelques  appréciations,  discutable 
souvent,  mais  qui  est  un  chef-d’œuvre  d’érudition  agréable 
et  de  style.  J’ai  lu  de  M.  Breton  un  résumé  fort  intéressant  qui 
comprend  à peu  près  ce  que  l’on  pouvait  dire  à la  date  où 
il  a été  écrit.  Je  recommande  aussi  les  savantes  études  de 
M.  Burnouf,  remplies  de  détails  inédits,  de  descriptions 
précises  et  de  curieuses  révélations  sur  les  époques  qui  ont 
précédé  et  suivi  la  construction  des  Propylées  et  du  Par- 
tliénon.  Je  ne  saurais  donc,  après  tant  d’écrivains,  me  livrer 
à une  description  régulière  et  scientifique  : je  note  seule- 
ment au  passage  mes  souvenirs  familiers,  rappelant  ce  que 
l’on  sait,  et  m’arrêtant  aux  découvertes  nouvelles,  qui  ont 
leur  prix. 

La  colline  de  rocher  qui  est  l’Acropole  d’Athènes  se  dresse 
au  milieu  de  la  plaine  avec  la  forme  d’un  autel;  le  Par- 
thénon,  sur  le  faîte,  a l’air  de  la  statue  d’un  dieu  sur  une 
large  base.  La  roche,  longue  et  carrée,  a des  teintes  vague- 
ment roses  sur  des  tons  chauds  de  nuance  rougeâtre.  Les 
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murs  droits  et  rectangulaires  construits  par  Cimon  sur  le 
côté  sud,  la  fortification  hâtive  élevée  par  Thémistocle  sur 
le  côté  nord,  donnent  à ses  extrémités  le  caractère  d’une 
citadelle,  et,  en  effet,  l’Acropole  était,  dans  la  pensée  pre- 
mière des  Athéniens,  le  refuge  en  cas  de  siège,  le  rempart 
de  la  liberté.  Au  temps  des  guerres  médiques,  la  population 
s’y  était  renfermée  avec  les  dieux  : les  barbares  l’entou- 
rèrent, la  prirent  d’assaut;  l’incendie  dévora  les  temples 
archaïques  ; on  en  a récemment  retrouvé  quelques  précieux 
vestiges.  Lorsque  Athènes  domina  la  Grèce  et  l’Ioiiie,  le 
péril  d’une  invasion  paraissant  écarté,  l’idéal  artistique  et 
religieux  prima  les  combinaisons  de  la  défense  ; les  ingé- 
nieurs durent  se  subordonner  aux  architectes,  aux  sculp- 
teurs, aux  convenances  du  culte.  L’Acropole  devint  un 
sanctuaire  et  un  musée.  Elle  resta  citadelle  sans  doute;  mais 
à ce  haut  degré  de  puissance  et  de  gloire,  on  ne  prévoyait 
plus  un  siège,  et  les  préoccupations  militaires  furent  mises 
au  second  plan.  On  ne  chercha  plus  ce  qui  était  le  plus  sûr, 
mais  ce  qui  était  le  plus  beau.  C’est  à cette  sublime  impru- 
dence que  nous  devons  les  Propylées  et  le  Parthénon. 
Après  tout,  la  mystique  protection  de  Minerve  et  le  génie 
de  Phidias  ont  mieux  défendu  Athènes  que  des  bastions  et 
' des  tours  : il  ne  reste  rien  des  forteresses  antiques  ; l’œuvre 
de  Périclès  a été  et  demeure  le  palladium  de  la  cité. 

On  monte  aujourd’hui  à l’Acropole  par  une  large  route 
plantée  de  poivriers  et  qui  longe  le  côté  sud  de  la  colline. 
Au  pied  du  rocher  s’étage  le  théâtre  de  Bacchus,  surmonté 
d’une  grotte  carrée  jadis  consacrée  à Niobé  et  sur  laquelle 
se  dressent  deux  colonnes  votives.  Plus  loin,  se  déroulent 
les  arcades  construites  par  Eumène,  roi  de  Pergame,  édifice 
à demi  écroulé,  dépouillé  de  ses  plaques  de  marbre  et  de 
ses  statues,  sombre  squelette  d’un  portique  autrefois  su- 
perbe dont  la  terrasse  bordée  de  colonnes  se  prolongeait  sur 
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une  vaste  étendue.  Au-dessus  de  ces  arcades,  sur  un  terre- 
plein  assez  large,  s’élevaient  les  temples  et  les  enceintes 
d’Esculape  qui  ne  présentent  plus  aujourd’hui,  dégagées  il  y 
a quelques  années  des  monticules  sous  lesquels  ils  étaieut 
ensevelis,  qu’un  amas  confus  de  colonnettes  et  de  chapi- 
teaux; enfin,  à la  base  extrême  du  flanc  méridional  de 
l’Acropole,  voici  la  façade  démantelée  et  les  gradins  du 
théâtre  dédié  par  Ilérode  Atticus,  un  millionnaire  du  temps 
d’Auguste  qui  a bien  placé  son  argent  sur  ce  sol  où  rien  ne 
s’oublie.  Puis  la  route  bifurque  : sa  branche  principale  des- 
cend vers  le  Pnyx  et  le  temple  de  Thésée;  l’autre  monte 
vers  l’Acropole  en  tournoyant  à travers  une  maigre  planta- 
tion de  piiis  maritimes  et  des  haies  de  cactus  et  d’aloès.  A 
ce  carrefour,  un  eabaretier  qui  a des  souvenirs  classiques  a 
bâti  un  petit  café  qu’il  a pompeusement  placé  sous  l’invoca- 
tion du  nom  de  Socrate  et  orné  d’un  portrait  du  philosophe, 
œuvre  d’un  pinceau  qui  n’a  rien  de  commun  avec  ceux 
d’Apelles  et  de  Zeuxis. 

Le  chemin  monte  jusqu’à  l’enceinte  qui  clôt  l’Acropole  à 
l’ouest,  débris  de  murailles  turques  faites  de  pierres  in- 
formes et  de  débris  de  marbre.  On  a là  devant  soi  deux 
tours  carrées  et  trapues  dont  le  sommet  affecte  la  forme 
pyramidale,  séparées  l’une  de  l'autre  par  un  enfoncement 
de  quelques  mètres  dans  lequel  s’encastre  un  mur  fait  de 
morceaux  antiques  mal  ajustés.  Ces  tours  étaient  un  ou- 
vrage avancé  pour  la  défense  : leur  époque  est  discutée  aussi 
bien  que  celle  du  mur.  M.  Beulé  les  prétend  grecques,  et  la 
régularité  de  leurs  assises  nous  permet  bien  de  le  croire  : 
j’ai  vu  d’ailleurs  dans  les  ruines  de  fortifications  incontesta- 
blement antiques,  à Décélie  et  à Éleuthère,  des  constructions 
analogues.  Le  même  écrivain  attribue  le  mur  de  marbre  à 
l’empereur  Valérien  : c’est  évidemment  une  œuvre  mala- 
droite et  de  décadence,  quel  qu’en  soit  l’auteur.  D'autres  ar- 
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chéologues  jugent  que  les  tours  sont  du  moyen  âge,  et  que 
le  mur,  dans  lequel  s’ouvre  une  porte,  est  un  travail  des 
dues  français  du  treizième  siècle  ou  des  ducs  florentins  du 
quatorzième.  En  réalité,  les  tours,  le  mur,  les  enceintes  de 
pierre  grossière  faisaient  corps  avec  tout  un  ensemble  de 
fortifications,  de  bâtisses  multipliées,  aujourd’hui  en  partie 
détruites,  et  qui,  sous  la  domination  ottomane,  donnaient 
à cet  emplacement  un  aspect  bizarre  et  confus,  très-diffé- 
rent de  ce  que  nous  voyons  aujourd’hui.  Les  descriptions 
des  voyageurs  qui  ont  visité  alors  l’Acropole  ne  sont  com- 
préhensibles que  si  l’on  tient  compte  des  démolitions  succes- 
sives qui  ont  déblayé  le  terrain  et  n’ont  laissé  subsister  que 
les  deux  tours,  le  portail  du  fond  et  les  murailles  adja- 
centes. 

Que  ce  soient,  au  surplus,  des  Romains,  des  Français,  des 
Florentins  ou  des  Turcs  qui  aient  édifié  le  portrait,  on  peut 
dire  que  c’étaient  d’ignorants  barbares.  Ils  ont  pris,  n'im- 
porte où,  des  blocs  de  marbre,  les  ont  placés  les  uns  sur  les 
autres  avec  un  semblant  de  régularité,  leur  ont  superposé 
de  petits  triglyphes  empruntés  à quelque  temple,  et  ont  in- 
tercalé çà  et  là  des  fragments  disparates.  J’y  avais  même 
remarqué  un  bas-relief  admirable,  de  la  meilleure  époque, 
représentant  des  guerriers  sur  un  char  à quatre  chevaux  : 
les  architectes  n’avaient  vu  là  qu'une  pierre  de  taille  comme 
une  autre  : on  l’a  heureusement  retiré  du  mur,  et  il  sera 
placé  au  Musée,  dont  il  est  digne. 

Ce  portail  serait  l’entrée  naturelle  de  l’Acropole,  car  il  est 
dans  l’axe  des  Propylées  : s’il  n’était  clos,  on  se  trouverait,  en 
passant  entre  les  deux  tours,  juste  au  pied  de  la  grande 
façade.  Au  temps  des  ducs  florentins,  qui  s’étaient  fait  des 
Propylées  un  palais,  on  entrait  probablement  par  ce  côté- 
là,  ce  qui  était  beaucoup  plus  simple,  puisqu’on  était  alors 
devant  le  grand  escalier  de  marbre  qui  conduisait  à l’édifice. 

4. 
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Mais  on  a préféré,  soit  pour  faciliter  le  contrôle  des  gardiens, 
soit  peut-être  par  respect  pour  une  ancienne  tradition,  faire 
pénétrer  dans  FAcropole  par  une  issue  latérale  située  sur  le 
liane  méridional  du  rocher,  à l’issue  d’une  voûte  qui  passe 
sous  un  vieux  bastion  turc.  Peut-être  entrait -on  par  là  du 
temps  de  la  domination  ottomane:  peut-être  aussi  était-ce 
la  porte  antique;  quand  Pausanias  visite  la  citadelle,  il 
vient  du  théâtre  de  Baechus  et  du  temple  d'Esculape  en  sui- 
vant le  pied  des  murs  : il  passe  à côté  des  petits  temples  de 
Cérès  et  de  la  Terre,  aujourd'hui  détruits,  mais  qui  étaient 
situés  aux  alentours  de  la  porte  actuelle,  et  sans  faire  aucune 
allusion  à des  tours,  à un  portail,  à un  escalier,  il  se  borne 
à dire  qu'il  n'y  a « qu’une  seule  entrée  à l'Acropole  ».  J’in- 
cline donc  à penser  que  l’entrée  monumentale  au  bas  de 
l escalier  n'existait  pas  autrefois  ou  bien  était,  comme  à 
présent,  interdite  aux  voyageurs,  et  que  l'accès  dans  l’en- 
ceinte sacrée  était  la  même  qu'aujourd’hui.  C'est  d’ailleurs 
là  que  commencent  les  stries  profondes  pratiquées  sur  le 
rocher  pour  le  passage  des  piétons  ou  des  animaux  destinés 
aux  sacrifices. 

La  porte  actuelle  étant  franchie,  on  est  dans  une  petite 
cour  dont  le  sol  a été  autrefois  parfaitement  aplani  et  où 
s’élève  à gauche  la  maisonnette  des  gardiens.  De  nombreux 
fragments  y sont  amoncelés  soit  sur  des  tablettes,  soit  par 
terre,  le  long  du  rocher  gris  et  rose  qui  fait  le  fond  de  la 
cour.  Ils  sont  en  général  de  mince  valeur,  la  plupart  byzan- 
tins ou  frustes,  mais  ils  ornent  convenablement  le  vestibule. 
On  passe  ensuite  sous  une  petite  arcade,  et  l’on  est  au  bas 
des  Propylées.  L'espace  que  l’on  a devant  soi  est  un  grand 
spectacle  : au  premier  plan  une  succession  de  petites  plates- 
formes  en  partie  écroulées,  des  tambours  de  colonnes  épars, 
tout  un  ensemble  de  ruines  de  marbre.  Ce  large  empla- 
cement est  circonscrit  à droite  par  un  bastion  antique  de 
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construction  carrée  sur  lequel  s’élève  le  petit  temple  de  la 
Victoire  Aptère;  à gauche,  par  un  grand  piédestal  de  pierre 
grise  de  l’Hymète,  qui  supportait  jadis  la  statue  en  bronze 
d’ Agrippa,  le  gendre  d’Auguste;  en  face,  par  les  Propylées 
eux-mêmes  dont  les  deux  ailes  en  équerre  rejoignent,  l’une 
le  temple  de  la  Victoire,  l’autre  le  piédestal  d’Agrippa,  et 
dont  la  façade  est  découronnée  de  son  fronton.  Sur  le  stylo- 
bate  de  trois  marches  se  dressent  six  colonnes  : derrière  elles 
on  en  aperçoit  une  double  rangée  formant  avenue,  puis  au 
fond  se  dresse  un  grand  mur  surélevé  de  cinq  marches  et 
percé  de  cinq  portes;  chacune  d’elles  encadre  un  espace  de 
ciel  bleu  dont  la  couleur  s’harmonise  doucement  avec  la 
pâleur  des  marbres. 

Je  n’oublierai  jamais  l’impression  que  m’a  donnée  cet  am- 
phithéâtre de  blanches  colonnes,  debout  comme  des  dieux 
sur  la  hauteur,  la  première  fois  que  je  les  ai  contemplées. 
C’était  par  une  belle  matinée  de  mai  : elles  se  détachaient 
en  pleine  lumière  sur  l’azur  du  ciel;  l’air  transparent  les 
enveloppait  de  la  base  au  faîte  dans  une  sorte  de  mystique 
clarté.  Elles  me  semblaient  l’image  de  la  sérénité  éternelle. 
Mon  âme  était  comblée  d’une  joie  profonde  et  calme  comme 
en  présence  d’une  vision  rayonnante  dont  la  douceur  était 
infinie.  Pénétré  d’un  respect  religieux,  intimidé  devant  cette 
hospitalité  olympienne,  je  demeurais  immobile  et  muet. 
Depuis  lors,  l’accoutumance  n’a  pas  diminué  mon  admiration 
pour  le  majestueux  péristyle  : je  m’en  approche  maintenant 
comme  d’un  ami  dont  je  connais  l’affectueux  accueil,  mais 
sa  vue  m’élève  toujours  dans  les  régions  supérieures  de  la 
pensée.  Il  me  semble  que  je  suis  transporté  dans  un  autre 
monde  où  ne  subsiste  rien  de  médiocre  et  d’impur,  où 
rayonne  seul  le  plus  saint  idéal  de  lame.  L’œuvre  humaine 
me  donne  ici  l’émotion  des  grandes  scènes  de  la  nature  ; elle 
réalise  également  pour  moi  les  types  nécessaires  et  incréés  ; 
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elle  m’éclaire  comme  la  vérité  absolue;  elle  me  révèle  la 
beauté  absolue  qui  s’incarne  clans  la  matière,  mais  qui 
existe  par  elle-même  en  dehors  et  au-dessus  des  choses 
périssables  dans  une  immortelle  splendeur.  L’architecte 
Mnésiclès  était  inspiré  comme  Phidias. 

Tout  un  problème  archéologique  se  pose  dans  cette  en- 
ceinte. Une  question  qui  semble  vulgaire  frappe  l’esprit  au 
premier  abord.  Je  vois  devant  moi  un  rocher  et  quelques 
plates-formes  modernes,  puis  à droite  un  escalier  étroit  de 
date  relativement  récente  ; mais  à l’époque  de  Périclès,  par 
quelle  voie  montait-on  au  stylobate  des  Propylées?  M.  Beulé 
amène  tout  un  cortège  de  raisonnements  qui  semblent  très- 
plausibles  pour  démontrer  que  Mnésiclès,  en  l’an  445  avant 
Jésus-Christ,  n’avait  pu  placer  un  tel  édifice  sur  un  roc 
escarpé  sans  établir,  au  devant,  des  marches  pour  s’y  rendre. 
Il  reconstruit  par  la  pensée  un  escalier  monumental  qui,  en 
effet,  s’il  a jamais  existé  dans  les  proportions  magnifiques, 
avec  les  courbes  et  les  plates-formes  supposées  par  le  savant 
archéologue,  devait  accompagner  admirablement  les  lignes 
des  Propylées. 

Depuis  que  M.  Beulé  a émis  cette  séduisante  hypothèse, 
d’autres  érudits  sont  venus.  Ils  ont  démoli  l’escalier,  et 
M.  Burnouf  a déclaré  que  personne  n’y  croyait  plus.  Per- 
sonne, c’est  peut-être  aller  un  peu  loin,  car  je  vois  tous  les 
voyageurs,  sous  l’empire  de  cette  idée  assez  naturelle  que 
les  sentiers  de  chèvres  sont  peu  commodes  pour  les  piétons, 
très-disposés  à soutenir  que  l’on  ne  montait  pas  sur  des  rocs 
aussi  âpres  par  une  pente  aussi  rapide.  D'un  autre  côté,  je 
l’avoue,  après  avoir  étudié  cent  fois  sur  le  terrain  cette 
question  qui  fait  sourire  le  lecteur,  mais  que  nous  trouvons 
palpitante  à Athènes,  je  suis  passé  au  scepticisme  avec  mes 
courtes  armes  et  mon  petit  bagage. 

D abord,  il  n’y  a pas  trace  de  ce  prétendu  escalier,  et 
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cette  raison  pourrait  bien,  comme  on  dit,  valoir  les  quatre- 
vingt-dix-neuf  autres.  Je  ne  sais  trop  de  quel  droit  on  grati- 
fierait Mnésiclès  d’une  construction  dont  il  ne  reste  rien.  Si 
l’on  était  fondé  à attribuer  aux  artistes  tout  ce  qui  complé- 
terait ou  embellirait  leurs  ouvrages,  ce  système  nous  mène- 
rait loin.  Je  retrouve,  au  contraire,  sur  le  rocher,  plusieurs 
endroits  aplanis,  çà  et  là  interrompus  il  est  vrai,  et  difficiles 
à suivre,  mais  visiblement  travaillés  de  main  d’homme, 
striés  même  à l’origine,  et  qui  formaient  un  sentier  tournant. 
Ce  sentier,  d’ailleurs,  est  connu  : on  l’appelait  YEnnéapyle, 
e’est-à-dire  « des  neuf  portes  »,  mot  qui  correspondait  sans 
doute  à un  état  de  choses  antérieur  à Périclès  et  que  nous 
ne  connaissons  point.  Tels  sont  les  uniques  indices  qui  sub- 
sistent sur  cette  pente,  et  ils  me  semblent  justement  opposés 
à l’hypothèse  d’un  escalier,  puisqu’on  pouvait,  après  tout 
sans  grande  peine,  arriver  aux  Propylées  en  suivant  l’En- 
néapyle. 

Quand  on  réfléchit,  en  outre,  qu’à  l’époque  où  les  Propy- 
lées ont  été  construits,  les  Athéniens  avaient  bâti  leurs 
maisons  sur  les  collines  rocheuses  qui  entourent  l'Acropole, 
ainsi  que  le  démontrent  les  entailles  visibles  en  mille  en- 
droits sur  ce  terrain  escarpé  et  dans  le  faubourg  du  Cœlé, 
qui  en  est  voisin,  qu’ils  ne  faisaient  d’escalier  que  dans  les 
endroits  absolument  à pic  comme  à l’Aréopage,  et  que,  de 
plus,  ces  marches  étaient  simplement  taillées  dans  le  roc, 
peut-être  n’y  a-t-il  pas  lieu  de  s’étonner  qu’ils  n’aient  pas 
jugé  nécessaire  de  modifier  devant  les  Propylées  un  soi 
qui  pour  eux  était  fort  ordinaire,  et  dont  la  faible  pente  ne 
troublait  en  rien  leurs  habitudes  rustiques.  Accoutumés  à 
des  chemins  d’accès  difficile,  ils  ne  souffraient  certes  pas 
d’une  ascension  aussi  aisée  pour  leurs  corps  lestes  et  ro- 
bustes, et  si  Mnésiclès  avait  fàit  un  escalier,  beaucoup  de 
gens  se  fussent  demandé  pourquoi. 
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Mais,  enfin,  il  eût  pu  vouloir  le  construire  dans  la  seule 
pensée  de  donner  un  harmonieux  complément  à son  ou- 
vrage. J’en  conviens;  mais  serait-il  possible,  alors,  qu’un 
travail  aussi  majestueux  fût  passé  inaperçu,  et  que  nul 
écrivain  antique  n’y  eût  jamais  fait  allusion?  Une  œuvre 
aussi  rare,  unique  même  en  Grèce,  eût  été  assurément 
signalée  et  vantée.  Or,  non-seulement  les  auteurs  qui  se 
sont  spécialement  occupés  d’architecture  n’en  ont  pas  dit 
un  mot,  mais  encore  Pausanias,  à qui  l’on  ne  saurait  re- 
fuser, à travers  ses  digressions  insipides,  une  certaine 
exactitude,  entre  tout  droit  dans  les  Propylées,  sans  nous 
dire  comment  il  y est  parvenu.  On  comprend  qu’il  n’ait 
pas  parlé  du  sentier  ; mais  s’il  eût  vu  devant  lui,  s’élevant 
du  sol  au  stylobate,  un  travail  aussi  monumental,  comment 
admettre  qu’il  l’eût  passé  sous  silence  ? Il  s’est  borné  à dire  : 
« Il  n’y  a qu’une  seule  entrée  à l’Acropole  »,  et  cette  en- 
trée, à mon  sens,  ce  sont  les  Propylées  eux-mêmes,  dont  le 
nom,  qui  signifie  « avant-portes  »,  est  parfaitement  justifié, 
puisque  les  cinq  portes  du  mur,  dont  nous  avons  parlé 
tout  à l’heure,  sont  en  effet  placées  derrière  la  colonnade. 
Gomment  supposer,  d'ailleurs , qu’on  eût  négligé  toute 
précaution  défensive  au  point  de  présenter  aux  assaillants 
éventuels  de  la  citadelle  athénienne,  — si  peu  de  chance 
qu’il  y eût  pour  qu’elle  fût  attaquée,  — un  escalier  con- 
duisant droit  au  péristyle? 

On  a cité,  il  est  vrai,  en  faveur  de  la  thèse  de  M.  Beulé, 
une  médaille  [romaine  de  basse  époque,  représentant 
l’Acropole  et  où  l’on  distingue  un  escalier.  Cette  médaille 
fort  rare,  et  dont  j’ai  vu  ici  un  exemplaire,  ne  donne  pas 
en  réalité  un  argument  sérieux.  Outre  que  son  dessin  est 
le  plus  grossier,  le  plus  bizarre  et  le  plus  inexact  du 
monde,  puisqu’il  figure  le  Parthénon  comme  une  misé- 
rable cahute  et  le  rocher  comme  une  taupinière,  il  est 
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évident  que  les  degrés  tortueux  qu’il  indique  sont  ceux 
que  l’on  voit  aujourd’hui,  grâce  aux  fouilles  récentes  de 
M.  Burnouf,  longeant,  taillés  dans  le  roc,  le  liane  nord  de 
l’Acropole,  et  montant,  de  la  grotte  de  Pan  et  de  la 
Clepsydre,  jusqu’au  bas  des  plates-formes,  au-dessus  des- 
quelles s’élèvent  les  Propylées.  Il  est  bien  en  forme  de 
coude  comme  sur  la  médaille,  et  non  pas  dans  l’axe  du  mo- 
nument; il  vient  d’une  petite  crypte  appelée  la  chapelle  des 
Saints-Apôtres,  dont  je  parlerai  plus  loin,  qui  est  située 
dans  le  rocher,  au-dessus  de  la  grotte  de  Pan,  et  il  n’a  aucun 
rapport  avec  la  grande  et  solennelle  construction  rêvée 
par  M.  Beulé.  Mais  j’abuse  de  ce  sujet,  qui  nous  passionne  à 
Athènes.  Revenons  au  pied  des  hautes  colonnes,  et  avant 
d’entrer  dans  les  Propylées,  reposons-nous  sur  la  terrasse 
du  temple  de  la  Victoire  Aptère,  qui,  ainsi  que  je  l’ai  dit 
plus  haut,  prolonge  l’aile  droite  de  l’œuvre  de  Mnésiclès. 

Comme  ce  temple  était  une  sorte  de  bastion  assez  élevé, 
les  officiers  d’artillerie  turcs  en  avaient  autrefois  conclu 
qu’il  était  opportun  de  le  remplacer  par  des  canons,  et,  de 
fait,  je  dois  bien  convenir  qu’au  point  de  vue  de  la  défense, 
le  bastion  était  séduisant.  On  y domine  toute  la  plaine 
athénienne  jusqu’à  la  mer,  et  il  serait  facile  d’envoyer  de 
là  des  boulets  sur  des  assiégeants  installés  au  Pnyx  et  à 
l’Aréopage,  qui  fait  face  à l’Acropole.  Il  est  vrai,  d’autre 
part,  que  s’il  est  très-commode  pour  bombarder  les  enne- 
mis, il  est  aussi  très- bien  situé  pour  être  bombardé  lui- 
même  par  des  batteries  installées  sur  les  hauteurs  voisines. 
Quoi  qu’il  en  soit,  les  artilleurs  turcs  ont  cru  bon  de  s’en 
servir,  et  ils  ont,  sans  cérémonie,  démoli  le  temple  de  la 
Victoire.  Je  n’oserais  trop  les  accuser:  d’abord,  parce  que 
les  officiers  du  génie  et  de  l’artillerie  de  tous  les  pays  se 
préoccupent,  en  général,  fort  peu  des  monuments  et  œu- 
vres d’art,  et  ne  voient  guère  que  la  question  technique  de 
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l’attaque  et  de  la  défense;  en  second  lieu,  si  le  temple  fût 
alors  resté  debout,  il  avait  chance,  placé  sur  ce  point, 
d’être  écrasé  par  quelque  boulet  auquel  sa  frêle  architec- 
ture n’eut  opposé  aucune  résistance.  Enfin,  les  Turcs  y ont 
mis  des  formes  : ils  se  sont  contentés  de  le  démolir  pierre 
à pierre,  entassant  dans  un  coin  les  huit  colonnettes,  les 
caissons,  les  bas-reliefs  et  les  cubes  de  marbre,  de  sorte 
qu’il  a été  retrouvé  à peu  près  complet  quand  la  Grèce  a 
été  libre.  En  1835,  on  a remis  le  tout  en  ordre,  comblé 
quelques  lacunes,  et,  sauf  les  frontons  et  le  toit,  ce  petit 
chef-d’œuvre  est  à peu  près  entier  sur  son  stylobate,  à la 
place  des  batteries  qui,  grâce  au  ciel,  n’ont  plus  rien  à 
faire  ni  à l’Acropole  ni  aux  alentours. 

Il  est  charmant  sur  sa  haute  terrasse.  Ce  n’est  qu’une 
mince  chapelle  carrée,  entre  deux  rangées  de  quatre  fines 
colonnettes  ioniques;  mais  elle  est  délicate  et  aérienne, 
suspendue  ainsi  entre  ciel  et  terre.  L’édifice  avait  deux 
frontons  : la  frise  extérieure  courait  sur  les  quatre  faces  ; 
nous  rencontrons  ici  la  première  trace  des  déprédations  de 
lord  Elgin,  dont  nous  n’aurons  que  trop  à rappeler  plus 
tard  le  désastreux  souvenir.  Il  a enlevé  deux  frises  sur 
quatre.  Celles  qui  restent  sont  fort  dégradées  : l’une  re- 
présente les  dieux  posés  sur  le  même  plan  dans  les  attitudes 
les  plus  variées  et  les  plus  heureuses  : ceux-ci  debout  et 
drapés  avec  grâce,  ceux-là  s’appuyant  sur  leur  sceptre, 
d’autres  assis  sur  des  trônes  élévés;  les  tètes  ont  disparu, 
mais  ce  bas-relief  est  du  plus  pur  style  attique,  svelte, 
léger,  de  ce  travail  à la  fois  très-large  et  très-fin  qui  est 
le  caractère  même  de  la  grande  sculpture  de  la  Grèce.  La 
frise  du  sud,  qui  représente  un  combat,  n’est  conservée 
qu’à  demi  et  encore  à peu  près  fruste  ; celles  de  l’ouest  et 
du  nord  ne  sont  que  des  moulages  noircis  par  le  temps; 
c’est  à Londres  qu’il  faut  aller  voir  les  originaux. 


VI CT  01  II  K A PT  Klli:. 


LES  PROPYLÉES. 


73 


Il  me  paraît  évident  que  les  Athéniens,  en  plaçant  le 
temple  de  la  Victoire  Aptère  sur  le  bastion  où  il  est  encore, 
ont  eu  l’idée  de  demeurer  fidèles  à une  tradition  reli- 
gieuse ; on  ne  comprendrait  pas  autrement  que  Mnésiclès 
n’eût  pas  donné  à l’aile  droite  des  Propylées  la  même  clô- 
ture qu’à  l’aile  gauche.  Cette  dissemblance  des  deux  ailes 
étonne  le  regard  accoutumé  dans  l’art  grec  à la  parfaite 
régularité  des  lignes,  et  si  la  grâce  du  temple  de  la  Vic- 
toire et  l’ample  beauté  de  l’ensemble  des  Propylées  ne 
permettent  aucun  regret,  on  doit  cependant  constater  là 
une  disparate  assez  singulière.  Mais  si  l’on  réfléchit  que  ce 
lieu  était  consacré  depuis  des  siècles  au  culte  de  Minerve 
et  contenait  assurément  sa  statue  archaïque,  et  que  c’était 
du  haut  de  cette  terrasse  sainte  qu’Égée,  apercevant  les 
voiles  noires  de  Thésée  sur  la  mer,  s’est  précipité  sur  les 
rochers,  on  comprend  que  Mnésiclès  a du  respecter  de 
tels  souvenirs,  que  rappelait  d’ailleurs,  sans  doute,  de  son 
temps,  un  temple  primitif,  antérieur  à celui  que  nous 
voyons  aujourd’hui  et  qui  est  un  peu  plus  récent  que  les 
Propylées. 

Une  haute  balustrade  de  marbre  entourait  le  temple  de 
la  Victoire  Aptère,  et  elle  était  couverte  en  dehors  de  pré- 
cieux bas-reliefs.  Il  en  reste,  non  pas  sur  place,  où  peut-être 
on  aurait  pu  les  rétablir,  mais  au  musée  de  l’Acropole,  des 
fragments  mutilés  et  qui  attestent  un  maître  : je  les  décri- 
rai quand  je  parlerai  de  ce  musée.  Ils  représentent  des 
femmes  ailées  dans  diverses  attitudes  : l’une  rattache  sa  san- 
dale, l’autre  court  devant  un  taureau,  une  autre  semble  se 
balancer  dans  l’air.  Plusieurs  archéologues  ont  voulu  y voir 
des  personnifications  des  victoires  athéniennes,  groupées, 
pour  ainsi  dire,  autour  du  temple  de  Minerve  Victorieuse  : 
comme  ces  figures  ont  toutes  des  ailes,  on  en  a conclu  que 
l’artiste,  — car  elles  sont  vraisemblablement  de  la  même 
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main . — a prétendu  représenter  les  divers  triomphes 
athéniens  à travers  le  monde,  se  réunissant  autour  de 
l'idéal  meme  de  la  Victoire  immuable,  sans  ailes,  et  qui 
ne  quitte  pas  la  ville  sainte.  Cette  interprétation  est 
fort  ingénieuse,  mais  je  ne  sais  trop  si  elle  est  exacte. 
Les  sujets  de  ces  bas-reliefs  ne  semblent  guère  présenter 
de  caractère  allégorique.  Le  sculpteur  athénien  eût  autre- 
ment conçu,  j'imagine,  les  symboles  des  combats  illustres. 
Je  ne  vois  là.  en  réalité,  que  des  nymphes  au  milieu  de 
scènes  religieuses  ou  dans  une  attitude  de  fantaisie.  Les 
ailes  se  retrouvent  si  souvent  dans  les  bas-reliefs,  sur  les 
statuettes  funéraires,  aussi  bien  que  dans  les  autres  œuvres 
hellènes,  qu'il  est  vraiment  difficile  d’en  rien  conclure  en 
faveur  de  l'hypothèse  des  Victoires.  L'art  grec  avait  de 
libres  allures  à l'époque  où  la  balustrade  a été  construite  ; 
il  ne  faut  pas  imaginer  toujours  dans  les  compositions  de  ce 
temps  une  signification  patriotique  ou  morale.  Les  maîtres 
cherchent  alors  le  beau  sans  autre  préoccupation  que  le 
beau  lui -même,  et  ces  jeunes  filles  ailées  sont  vraisembla- 
blement plutôt  une  simple  inspiration  esthétique  qu’un 
souvenir  d'histoire. 

Il  y avait  derrière  le  temple  de  la  Victoire  Aptère,  jusqu’à 
ces  dernières  années,  une  grosse  tour  vénitienne  qui  s’était 
audacieusement  installée  dans  l'aile  droite  des  Propvlées, 
s'appuyant  sur  les  murs,  englobant  les  colonnes,  et  domi- 
nant tout  I édifice  de  sa  masse  carrée.  Le  gouvernement 
grec  a eu  l'heureuse  pensée  de  l’abattre,  et  nul  n’a  pleuré 
cette  làtisse  indiscrète.  Il  a fait  également  disparaître,  il 
y a deux  ans.  un  grand  réservoir  d’eau  en  briques  et  plâ- 
tra>  qui  cachait  entièrement  le  mur  de  l’aile  gauche  des 
Propylées.  S’il  pouvait,  continuant  cette  œuvre  excellente 
expulser  de  l’Acropole  les  divers  bastions  turcs,  coustru(> 
tions  byzantines  ou  franques,  toutes  laides  et  malséantes. 
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qui,  soit  sur  les  murailles,  soit  dans  l’intérieur,  infestent 
encore  comme  une  véritable  lèpre  la  majesté  du  rocher 
de  Minerve,  ce  serait  un  bienfait  public.  Je  suis  persuadé 
que  plusieurs  questions  d’architecture  et  d’archéologie, 
aujourd’hui  insolubles,  deviendraient  claires  en  même 
temps  que  les  lignes  de  l’Acropole  se  dégageraient  dans 
leur  harmonie. 

Revenons  au  centre  des  Propylées.  Je  remarque  une 
disposition  assez  étrange  de  son  architecture  : les  colonnes 
des  deux  façades  sont  doriques,  et  celles  de  l’intérieur  sont 
ioniques.  Cette  différence  de  style  ne  doit  pas  être  attri- 
buée, je  le  crois,  à une  fantaisie  de  Mnésiclès  ; un  tel  maître 
n’avait  point  de  caprices  : il  a été  inspiré  par  des  considé- 
rations à la  fois  religieuses  et  esthétiques.  L’ordre  dorique 
était  le  plus  ancien,  affecté  jusqu’alors  à tous  les  grands 
temples  : ses  lignes  sévères,  ses  cannelures  aiguës,  la  base 
des  colonnes  posée  immédiatement  sur  le  sol,  leur  simple  cou- 
ronne évasée  et  l’entablement  quadrangulaire  étaient  par- 
ticulièrement en  rapport  avec  la  pensée  archaïque  du  culte 
rendu  aux  dieux;  il  était  donc  convenable  qu’il  frappât  le 
premier  les  regards  dans  le  péristyle  de  l’Acropole,  qu’il 
enveloppât,  pour  ainsi  dire,  l’édifice  de  ses  formes  hiéra- 
tiques, soit  du  côté  de  la  ville,  soit  du  côté  du  Parthénon. 
D’autre  part,  l’ordre  dorique,  plus  jeune,  contemporain 
même  des  architectes  de  Périclès,  les  séduisait  par  son 
élégance,  et  il  avait  bien  le  droit  de  11e  pas  être  oublié.  Ces 
maîtres  appréciaient  d’ailleurs  la  convenance  de  varier 
l’aspect  des  colonnes  dans  un  portique  où  la  continuité  du 
dorique  en  profondeur  eût  semblé  peut-être  trop  austère. 
Mais,  avec  leur  juste  sentiment  de  cette  hiérarchie  archi- 
tecturale qui  n’est  que  la  représentation  du  développe- 
ment historique  de  l’art,  ils  ont  placé  aux  Propylées  l’ordre 
ionique  au  second  rang,  laissant  le  premier  à celui  qui 
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l’avait  précédé.  En  le  plaçant  d’ailleurs  au  milieu  du  vesti- 
bule, Mnésiclès  avait  le  sentiment  raisonné  du  caractère 
même  de  l’ordre  ionique  moins  solennel  et  plus  intime,  si 
je  puis  dire,  que  l’ordre  dorique;  il  semble  en  effet  que  le 
piédestal,  le  tore  qui  l’encercle,  les  larges  cannelures  pa- 
reilles aux  plis  d’un  vêtement,  les  gracieuses  volutes  et 
les  oves  des  chapiteaux  sont  bien  appropriés  à l’élégance 
intérieure  d’un  édifice.  Nous  verrons  plus  loin  qu’Ictinus 
a usé  du  même  ordre  pour  les  colonnettes  placées  dans 
la  cella  du  Parthénon.  Mnésiclès  a dû  considérer  que  le  do- 
rique étant  convenable  pour  l’entrée  et  la  sortie  du  pé- 
ristyle qui  conduisait  aux  enceintes  sacrées,  il  était  bon  de 
tempérer  la  gravité  rigide  des  formes  du  dehors  par  l’or- 
nementation gracieuse  de  l’ionique  au  centre  des  Propy- 
lées, dans  la  partie  pour  ainsi  dire  civile  et  de  passage  du 
monument.  Si,  plus  tard,  on  a usé  de  l’ionique  pour  l’en- 
semble des  édifices  sacrés,  à l’époque  de  Mnésiclès,  cette 
concession  eut  semblé  excessive  et  contraire  aux  traditions 
vénérables;  on  eût  craint,  en  accordant  trop  à cet  ordre 
familier,  d’amollir  l'architecture  et  d’atténuer  la  mâle 
énergie  de  la  conception  antique.  Ainsi,  tout  est  médité 
dans  les  œuvres  de  ces  grandes  époques,  et,  par  cette  dis- 
tribution heureuse,  l’architecte,  en  juxtaposant  les  deux 
ordres  et  plaçant  chacun  d’eux  où  il  devait  être,  a concilié 
la  grâce  et  la  sévérité. 

Le  bastion  sur  lequel  s’élève  le  temple  de  la  Victoire 
Aptère  semble  prolonger  l’aile  droite  des  Propylées;  mais 
en  réalité  les  deux  ailes  sont  d’égale  étendue.  Elles  ne  sont 
pas  toutefois  pareilles  : tandis  que  la  droite  s’ouvre  sur  la 
terrasse  de  la  Victoire,  la  gauche  est  fermée  par  un  mur 
et  comprend  en  arrière  de  son  enceinte  une  grande  salle 
carrée  qu’on  ne  voit  pas  du  dehors.  Mnésiclès  a profité  là 
d’un  espace  qu’il  n’avait  pas  à droite,  où  le  rocher  est  à pic 
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derrière  le  mur;  à gauche,  au  contraire,  le  terrain  s’éten- 
dait en  largeur,  et  l’architecte  a pu,  sans  déranger  la  symé- 
trie extérieure,  élever  une  cclla  que  Pausanias  désigne  sous 
le  nom  de  Pinacothèque  ou  galerie  de  tableaux.  Je  ne  sais 
si  cette  salle  n’avait  pas  à l’origine  une  autre  destination, 
car  on  n’aperçoit  par  aucune  disposition  spéciale  que  l’ar- 
chitecte ait  eu  en  vue  une  exposition  permanente  d’œu- 
vres d’art.  Je  ne  vois  pas  trace  de  cimaise,  et  les  deux 
charmantes  mais  étroites  fenêtres  accotées  de  pilastres 
doriques  qui  s’ouvrent  des  deux  côtés  de  la  porte  d’entrée 
étaient  inutiles  si  le  jour  venait  du  toit,  et  insuffisantes 
s’il  n’existait  pas  au  plafond  une  large  ouverture.  Je  ne 
peux  guère  supposer  que  Mnésiclès  n’eût  cherché  à éclairer 
des  tableaux  que  par  ces  petites  fenêtres,  ou  bien  qu’il 
n’eût  pas  prévu  le  faux  jour  qui  devait  résulter  de  cette 
clarté  oblique  combinée  avec  la  lumière  d’en  haut.  Je  crois 
donc  assez  volontiers  que  c’est  bien  après  lui  que  les 
Athéniens  ont  pensé  à utiliser  cette  salle  pour  une  collec- 
tion nationale.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  incontestable  qu’au 
temps  de  Pausanias  de  nombreux  tableaux  y étaient  placés: 
sans  doute  on  aura  percé  le  toit  pour  l’éclairage,  et  l’on 
aura  en  même  temps  respecté  les  fenêtres.  Aujourd’hui  le 
plafond  a disparu,  et  la  salle  est  à ciel  ouvert. 

Ces  peintures  étaient-elles  des  tableaux  ou  des  fresques? 
Pausanias  ne  le  dit  pas.  La  surface  parfaitement  polie  ne 
porte  aucune  trace  d’enduit  ni  de  couleur;  d’autre  part,  on 
ne  voit  guère  de  marques  de  clous  sur  les  murs  ni  dans  les 
intervalles  des  cubes  de  marbre.  Il  faut  admettre,  s’il  y 
avait  des  fresques,  que,  déjà  fort  dégradées  au  temps  où  les 
ducs  florentins  ont  habité  la  cella 3 elles  ont  été  complète- 
ment effacées  par  leurs  architectes  ; si,  au  contraire,  il  n’exis- 
tait là  que  des  tableaux,  ils  ont  été  attachés  avec  un  soin 
extrême,  de  façon  que  le  marbre  et  les  jointures  ne  fussent 
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pas  le  moins  du  monde  altérés.  On  peut  penser  encore  qu’ils 
étaient  placés  sur  des  échafaudages  mobiles.  Nous  sommes 
réduits  évidemment  à des  conjectures. 

J’ai  le  regret  de  ne  pouvoir  écrire  un  Salon  à propos  de 
ces  peintures.  Pausanias,  ignorant  de  toute  critique  d’art, 
se  borne  à énumérer  les  principales  ; je  ne  puis  vous  don- 
ner qu’un  livret  assez  vague.  Un  voyageur  plus  intelligent, 
nommé  Poléinon,  leur  avait  consacré  tout  un  ouvrage,  mais 
ce  travail  est  perdu.  Nous  savons  seulement  que  les  princi- 
paux maîtres  dont  Athènes  avait  acquis  les  tableaux  étaient 
Polygnote  et  Timœriète.  Les  scènes  homériques  avaient  in- 
spiré la  plupart  des  artistes.  On  admirait  Diomède  enlevant  la 
statue  de  Minerve,  Ulysse  saisissant  les  flèches  de  Philoctète, 
Nausicaa  rencontrant  Ulysse.  On  y voyait  encore  des  scènes 
familières  aux  poètes  tragiques  : Oreste  tuant  Égisthe,  Po- 
lyxène  sacrifiée  sur  le  tombeau  d’Achille,  et  aussi  des  sujets 
mythologiques  tels  que  Persée  et  Méduse;  enfin  des  œuvres 
que  nous  appellerions  des  tableaux  de  genre;  un  enfant 
portant  des  urnes,  un  lutteur,  et  des  portraits,  parmi  lesquels 
celui  d’Alcibiade. 

Pausanias  ne  désigne  pas  les  maîtres  les  plus  fameux,  tels 
que  Zeuxis  et  Parrhasius,  contemporains  du  Parthénon,  et 
Apelles,  (jui  est  du  siècle  suivant.  Comme  il  donne  ordinai- 
rement, dans  son  admiration  banale  et  naïve,  les  noms  il- 
lustres qu’il  rencontre  au  passage,  nous  pouvons,  il  me 
semble,  conclure  de  son  silence  que  nulle  œuvre  de  ces 
grands  artistes  ne  se  trouvait  à la  Pinacothèque.  Au  surplus, 
ces  tableaux  étaient  alors  mal  conservés  : le  plein  air,  même 
sous  le  ciel  attique,  avait  dù  leur  nuire  sans  doute,  si  le  pla- 
fond n’était  pas  vitré;  car  la  plupart  étaient  fort  anciens; 
Polygnote  vivait  de  480  à 430  avant  Jésus-Christ;  Alcibiade 
était  mort  à la  fin  du  cinquième  siècle;  quand  Pausanias  visi- 
tait la  Pinacothèque  sous  le  règne  d’Adrien,  ces  œuvres 


LES  PROPYLÉES. 


79 


étaient  pour  lui  plus  archaïques  que  ne  le  sont  pour  nous 
cellesdespeintresde  l’école  deSienne  et  les  premiers  Ombriens. 

Ces  ouvrages  n’étaient  pas  la  seule  richesse  des  Propylées  : 
de  nombreuses  statues  animaient  l’intérieur  du  péristyle. 
Pausanias  en  cite  quelques-unes,  et  notamment  le  groupe 
des  Grâces  attribué  à Socrate,  lequel,  comme  on  sait,  était 
sculpteur  avant  d’être  philosophe.  Il  rappelle  encore  les  sta- 
tues équestres  des  fils  de  Xénophon,  et  aussi  la  célèbre 
lionne  de  bronze  élevée  en  l’honneur  de  la  maîtresse  d’Aris- 
togiton.  Admirons  ici  l’ingénieux  subterfuge  de  la  sympa- 
thie populaire  : la  démocratie  victorieuse  voulait  décerner 
un  hommage  à cette  femme  héroïque  qui  avait  mieux  aimé 
mourir  que  dénoncer  son  amant;  mais  placer  une  courtisane 
dans  le  vestibule  des  temples  eût  offensé  la  pudeur  publique; 
l’artiste,  profitant  du  nom  de  Leœna,  la  représenta  sous  la 
forme  d’une  lionne,  sans  scandaliser  les  gens  sévères,  et 
pour  que  l’allusion  fût  plus  sensible  encore,  cette  lionne 
n’avait  pas  de  langue.  Le  noble  silence  de  Leœna  se  trouva 
ainsi  désigné  au  respect  de  la  postérité. 

Plusieurs  statues  étaient  également  placées  sur  l’autre  fa- 
çade des  Propylées  : j’y  reviendrai  tout  à l’heure.  Mais  avant 
de  pénétrer  dans  les  enceintes  sacrées,  je  descendrai  avec 
vous  un  escalier  souterrain,  vraiment  grec  celui-là,  dont  je 
vous  ai  déjà  dit  quelques  mots  à propos  de  la  médaille  semi- 
barbare  qui  prétend  représenter  l’Acropole  et  le  Parthénon. 
L’entrée  est  située  en  arrière  du  piédestal  d’ Agrippa,  sur 
une  petite  terrasse.  Après  sept  ou  huit  marches  modernes, 
on  rencontre  des  degrés  étroits  taillés  dans  le  roc  et  recou- 
verts par  une  voûte  basse  et  obscure  de  six  pieds  de  haut 
environ,  qui  date  du  moyen  âge  ou  de  l’époque  turque.  A 
une  certaine  profondeur,  l’escalier  tourne,  passe  sous  un 
gros  rocher  et  se  développe  à ciel  ouvert  entre  deux  parois 
de  roc  et  de  maçonnerie  grossière  jusqu’à  une  grotte  fort 
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sombre  dont  les  Byzantins  avaient  fait  une  chapelle  dédiée 
aux  saints  Apôtres.  A la  lueur  de  la  bougie,  je  constate  sur 
le  mur  et  sur  la  voûte  des  restes  d’anciennes  peintures  qui 
représentent  de  vénérables  figures  de  saints,  mais  dont 
l’humidité  souterraine  a éteint  les  couleurs  et  dégradé 
entièrement  les  contours.  Au  centre,  la  bouche  d’un  puits  au 
fond  duquel  sourd  l’antique  fontaine  Clepsydre,  qui,  s’écou- 
lant sous  le  sol,  ne  reparaît  que  fort  loin  de  là,  dans  le  cime- 
tière du  Céramique,  traverse  la  route  du  Piréeet  se  perd  dans 
le  Céphise,  au  milieu  des  vignes  de  la  voie  Sacrée  d’Éleusis. 

Au  delà  de  la  chapelle  des  Apôtres,  l’escalier  a été  muré 
pendant  les  guerres  de  l’indépendance,  car  les  assiégeants 
auraient  pu  monter  par  là  dans  l’Acropole;  les  degrés  abou- 
tissent en  effet  au  dehors  à la  voûte  de  la  grotte  de  Pan.  Il 
serait  aujourd’hui  sans  péril  de  rétablir  ce  passage,  quitte  à 
le  fermer  en  bas  par  une  grille  : on  connaîtrait  ainsi  l’éten- 
due complète  de  l’escalier  figuré  sur  la  médaille  et  que 
M.  Burnouf,  ancien  directeur  de  notre  École  française,  a 
décrit  jusqu’à  ce  mur  avec  précision  après  l’avoir  dégagé  par 
des  fouilles  qui  ont  dû  être  fort  difficiles  et  dangereuses. 

Remontons  maintenant  à la  lumière;  revenons  devant  les 
Propylées;  signalons  un  fragment  de  l’ancienne  fortification 
pélasgique  qui  subsiste  en  face  du  temple  de  la  Victoire 
Aptère,  puis  traversons  le  péristyle  ionique,  franchissons  les 
portes  du  grand  mur  de  marbre  qui  le  termine,  puis  la  fa- 
çade dorique  qui  regarde  du  côté  opposé.  Nous  voici  tout  à 
coup  devant  un  vaste  espace  qui  apparaît  comme  si  l’on  sou- 
levait un  rideau.  Le  Parthénon,  l’Érechthéion  et  la  tribune 
des  Cariatides  sont  devant  nous.  Un  soleil  ardent  et  un  large 
ciel  bleu  enveloppent  d’une  foudroyante  lumière  le  roc 
aplani,  grisâtre  et  rouge,  et  les  temples  dévastés.  La  splen- 
deur des  choses  rayonne  autour  du  Parthénon  comme  une 
auréole  autour  du  visage  d’un  dieu. 
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Avant  d’aller  plus  loin,  je  vous  prie  de  vous  retourner  un 
instant  vers  la  façade  intérieure  des  Propylées,  dont  les  co- 
lonnes dominent  de  nombreux  débris  et  des  architraves 
écroulées.  Entre  ces  colonnes  on  aperçoit  la  plaine  d’Athènes 
au  Pirée  avec  son  bois  d’oliviers,  ses  champs  tantôt  verts 
et  tantôt  jaunâtres,  et  au  loin  la  mer  d’où  surgissent  les 
contours  aigus  de  Salamine.  Les  nuances  se  fondent  dans 
l’atmosphère  ensoleillée.  La  blancheur  des  marbres  ressort 
sur  la  puissante  tonalité  des  couleurs.  Quand  les  feux  obli- 
ques du  couchant  baignent  ce  fond  radieux,  la  façade  des 
Propylées  prend  la  forme  colossale  d’une  porte  de  palais 
s’ouvrant  sur  l’infini. 

Au  pied  des  colonnes,  des  statues  étaient  autrefois  posées. 
Il  ne  reste  en  place  que  deux  piédestaux.  Ils  ont  l’un  et 
l’autre  leur  histoire,  et  ce  sont  leurs  inscriptions  qui  la  rap- 
pellent. Mais  il  faut  comprendre  ces  inscriptions,  qui  ne 
disent  rien  au  premier  abord  : les  vieux  textes  ont  leur  ma- 
lice.  La  première,  sur  un  fut  de  marbre  arrondi,  porte  sim- 
plement ces  mots  : « Dédié  par  Callias,  vainqueur  aux  jeux 
Olympiques,  deux  fois  aux  jeux  Pythiques,  cinq  fois  aux 
Isthmiques,  quatre  fois  aux  Néméens  et  aux  grandes  Pana- 
thénées. » Il  semble  qu’il  s’agit  là  seulement  d'un  heureux 
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athlète;  mais  Pausanias  vient  à notre  aide  et  nous  fait  savoir 
que  nous  sommes  devant  le  socle  où  était  dressée  une  des 
célèbres  œuvres  de  la  statuaire  : « La  statue  de  Vénus  que 
l’on  voit  auprès,  dit-il,  offrande  de  Callias,  a été  faite  parCala- 
mis.  » La  gloire  de  Callias  était  fort  oubliée  ; mais  Calamis 
est  un  des  illustres  maîtres  de  la  Grèce  semi-archaïque. 
Il  serait  le  premier,  selon  Quintilien  et  Cicéron,  qui  ait  at- 
ténué la  roideur  du  vieux  style.  Succédant  aux  vénérables 
artistes  de  Page  primitif,  les  Gallon,  les  Hégésias,  les  Cana- 
cas,  il  a commencé  à réagir  contre  les  traditions  hiératiques 
et  à animer  le  marbre  ; il  est  un  des  précurseurs  de  Phi- 
dias. C’est  une  relique,  en  vérité,  que  ce  piédestal,  bien 
que  la  statue  de  Vénus  ait  disparu. 

La  seconde  base  placée  à l’angle  des  Propylées  porte  une 
inscription  qui  paraît  indifférente,  mais  sous  l’inscription  il 
y a une  légende.  Ce  socle  est  demi-circulaire,  et  l’on  y lit  ai- 
sément : « Les  Athéniens  à Minerve  Hygiée  »,  et  le  nom  du 
sculpteur  Pvrros.  Hygiée  est,  comme  on  sait,  la  déesse  de 
la  Santé,  fille  d’Esculape  ; mais  Athènes  ramenait  tout  à Mi- 
nerve, et  voici  pourquoi  la  déesse  a reçu  cette  épithète. 
L'anecdote  est  contée  par  Plutarque  dans  la  Vie  de  Péri- 
clès.  Pendant  que  l’on  construisait  les  Propylées,  un  des 
principaux  ouvriers  se  laissa  choir  du  haut  d’une  colonne, 
et  les  médecins  désespéraient  de  le  guérir.  Le  président  de 
la  république  athénienne,  vivement  ému  de  cet  accident, 
en  rêvait  pendant  la  nuit,  lorsque  Minerve  lui  apparut,  et, 
empiétant  sur  les  attributions  de  la  véritable  Hygiée,  qui 
avouait  s >n  impuissance,  ordonna  de  faire  prendre  au  blessé 
une  potion  faite  avec  une  herbe  qui  pousse  dans  l’Acropole, 

1 e parthénion,  dont  on  n’a  jamais  apprécié  qu’alors  les  vertus 
miraculeuses.  Le  malade  guérit,  et  Périclès  reconnaissant 
consacra  une  statue  de  bronze  à Minerve*  sur  le  lieu  même 
de  1 accident.  La  déesse  en  reçut  le  titre  d’Hygiée  qu’elle 
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avait  bien  mérité.  N’est-ce  pas  là  une  agréable  anecdote  ? On 
aime  à se  la  rappeler  devant  la  base  solitaire  où  s’élevait 
l’œuvre  de  Pyrros. 

L'épigraphie,  qui  paraît  aux  ignorants  une  science  aride, 
réserve  ainsi  bien  des  surprises.  En  voici  une  qui  a son 
mérite  : non  loin  des  Propylées,  il  y a deux  gros  blocs  de 
marbre  placés  côte  à côte  et  dont  l'inscription  est  ainsi  conçue  : 
« Dédié  par  Cheredemos,  fils  d’Evanghelos  de  Gœlé.  Œuvre 
de  Stroggylion.  » Ce  texte  indique  simplement  que  ces  blocs 
supportaient  une  statue  du  sculpteur  célèbre  par  Y Amazone 
que  Néron  emportait  dans  tous  ses  voyages  et  par  un 
enfant  de  marbre  particulièrement  cher  à Brutus.  Mais 
quelle  était  cette  statue?  C’est  ici  qu'il  faut  admirer  les  épi- 
graphistes.  Ils  ont  déterré  dans  un  vieux  commentaire  des 
Oiseaux  d’Aristophane  la  note  suivante,  qui  donne  le  mot  de 
l’énigme  : « Il  y avait  dans  l’Acropole  la  statue  du  cheval  de 
Troie  avec  cette  inscription  : Offrande  de  Cheredemos,  fils 
d’Evanghelos  de  Cœlé.  » D’où  il  suit  que  ces  deux  blocs  por- 
taient l’image  du  cheval  épique.  La  lutte  est  perpétuelle 
entre  les  inscriptions  et  les  savants;  quelquefois  ces  derniers 
y renoncent,  mais  la  plupart  du  temps  ils  ont  le  dessus. 

Le  panégyrique  de  l’épigraphie,  — qui  d’ailleurs  n’en  a 
pas  besoin,  — me  mènerait  trop  loin,  et  je  passe.  Je  me 
borne,  avant  de  quitter  les  parages  des  Propylées,  à vous 
signaler  un  bas-relief,  ou  plutôt  un  demi  bas-relief,  car 
toute  la  partie  supérieure  a péri  : ce  ne  sont  que  deux 
jambes,  celles  d’un  guerrier  en  marche,  mais  quelle  svelte 
élégance!  quelle  justesse  de  mouvement!  quel  ferme  équi- 
libre ! Remarquons  encore  un  large  et  bas  piédestal  carré, 
entouré  d’une  balustrade,  et  qui  supportait  un  géant  de 
bronze  dont  les  pieds  énormes  ont  laissé  leur  trace  en  creux 
dans  le  marbre.  Non  loin  de  là,  je  lis  sur  un  petit  socle  en 
fer  à cheval  le  nom  du  sculpteur  Nésiotès,  un  des  contem- 
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porains  de  Phidias;  les  épigraphistes  nous  diront  peut-être 
un  jour  quelle  était  la  statue  placée  sur  cette  plinthe  dédiée 
par  le  citharède  Alkibios.  Je  trouve  aussi  dans  les  environs, 
sur  une  base  étroite,  le  nom  de  « Philémon,  fds  de  Damon, 
poëte  comique  »;  je  suppose  que  d’autres  grands  poètes 
avaient  eu  le  même  honneur;  en  tout  cas.  il  était  digne  de 
revivre  sur  l’Acropole,  ce  maître  de  la  comédie  moyenne,  un 
des  vaillants  successeurs  d’Aristophane  dans  cette  dynastie 
qui  finit  à Ménandre. 

Sur  tout  cet  espace,  et  dans  l’intervalle  assez  vaste  qui 
s’étend  des  Propylées  au  Parthénon,  s’élevaient  des  stèles 
commémoratives  des  Grecs  illustres.  On  rencontre  en  étu- 
diant le  rocher  une  multitude  de  creux  en  carrés  longs 
qui  en  indiquent  les  places.  Athènes  avait  fait  de  son  Acro- 
pole le  rendez-vous  de  toutes  les  gloires  hellènes  et  de  toutes 
les  grandes  ombres.  Les  fragments  qui  jonchent  le  sol  pro- 
viennent de  ces  nombreux  monuments  souvent  surmontés 
de  couronnes  de  laurier.  Les  vainqueurs  aux  jeux  et  dans 
les  batailles,  les  citoyens  qui  avaient  bien  mérité  de  la  pa- 
trie, les  soldats  et  les  écrivains  étaient  admis  aux  honneurs 
de  ce  panthéon  ; ils  étaient  les  chers  souvenirs  et  les  forti- 
fiants exemples.  Les  Athéniens  passaient  là  au  milieu  d’un 
peuple  de  statues  héroïques.  Athènes  concentrait  ainsi  les 
gloires  de  sa  race  et  se  faisait  une  auréole  de  tous  ses 
rayons. 

J’arrive  ici,  à la  droite  des  Propylées,  par  huit  marches 
taillées  dans  le  roc  et  indiquées  dans  Pausanias,  sur  une 
terrasse  d’environ  deux  mètres  de  hauteur,  d'une  assez 
vaste  étendue,  et  qui  appelle  l’étude  des  archéologues. 
Tï’abord  elle  est  littéralement  encombrée  de  débris  de  marbre, 
colonnes,  chapiteaux,  bases  d’édicules,  fragments  mystérieux 
tantôt  grecs,  tantôt  romains  et  byzantins,  dont  il  semble 
impossible  de  retrouver  la  distribution  précise;  ensuite,  elle 
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était  dédiée  à Diane  Brauronia  (ce  qui  veut  dire  du  dème 
de  Brauron  en  Attique),  et  Bon  se  demande  par  quelle  fa- 
veur insigne  la  Diane  de  ce  petit  village  avait,  seule  entre 
tous  les  dieux,  un  sanctuaire  sur  l’Acropole  exclusivement 
réservé  à Minerve. 

Minerve,  en  effet,  remplit  toute  la  colline  sacrée  de  son 
culte  et  de  ses  images.  La  Victoire  Aptère,  c’est  elle  sous  la 
forme  triomphante;  l’Érechthéion  est,  comme  nous  le 
verrons,  la  réunion  de  deux  temples,  celui  de  Minerve  Po- 
liade  et  celui  de  Pandrose  intimement  liée  à sa  légende.  Le 
Parthénon,  c’est  encore  la  demeure  de  Minerve  considérée 
au  point  de  vue  métaphysique.  Il  ne  semble  pas  que  Diane 
ait  rien  à voir  en  ces  lieux  étrangers  à son  histoire.  En 
l’absence  de  tout  commentaire,  nous  devons  penser,  je  crois, 
que  dans  les  temps  archaïques,  l’immortelle  chasseresse 
avait,  avant  Minerve  elle-même,  acquis  droit  de  cité  dans 
l’Acropole  : peut-être  pour  ces  populations  primitives  qui 
vivaient  de  leur  chasse,  peut-être  pour  les  tribus  pélas- 
giques  qui  avaient  construit  leurs  grossières  murailles  sur 
la  hauteur,  avant  l’arrivée  de  l’Égyptien  Gécrops,  qui  appor- 
tait le  culte  de  Minerve  Tritonide,  Diane  était-elle  une  divi- 
nité amie  et  familière.  Peut-être  aussi  avait-on  jugé  plus 
tard  convenable  de  rapprocher  les  temples  des  deux  déesses 
virginales.  Au  reste,  si  Diane  a été  la  première  adorée  sur 
l’Acropole,  il  eut  été  tout  à fait  contraire  au  sentiment  reli- 
gieux de  la  Grèce  de  lui  enlever  son  enceinte.  Non-seule- 
ment une  telle  décision  eût  semblé  inhospitalière  et  irres- 
pectueuse, mais  encore  on  eût  craint  d’irriter  une  déesse 
redoutable,  fille  de  Jupiter,  sœur  d’Apollon,  et  dont  la  colère 
aurait  pu  être  funeste  aux  populations  sacrilèges.  On  aura 
donc  conservé,  en  lui  laissant  sa  demeure,  une  tradition  an- 
tique : bien  plus,  un  temple  nouveau  avait  remplacé  l’ar- 
chaïque probablement  brûlé  par  les  Perses,  car  on  ne  trouve 
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sur  cette  terrasse  aucun  vestige  antérieur  au  cinquième 
siècle.  Des  fouilles  sur  ce  point  donneraient,  je  crois,  des 
résultats  curieux.  Je  les  recommande  à notre  École  fran- 
çaise ou  à la  Société  archéologique  d’Athènes.  Il  se  pour- 
rait aussi  qu’un  architecte  érudit,  en  interrogeant  les 
fragments  multipliés  qui  jonchent  le  sol,  arrivât  à dé- 
brouiller ce  désordre,  à retrouver  les  combinaisons  des 
divers  édifices  dispersés;  j’ai  remarqué  là  quelques  colonnes 
ioniques  de  module  à peu  près  pareil,  des  caissons  où 
subsiste  encore  la  trace  des  étoiles  d’or  et  des  peintures  qui 
ornaient  les  moulures;  mais  il  faudrait  une  science  qui  me 
manque  pour  grouper  dans  une  pensée  architecturale  les 
éléments  de  ce  chaos  de  ruines.  On  parviendrait  peut-être, 
avec  tous  ces  travaux  à la  surface  du  sol  et  sous  la  terre,  à 
s’expliquer  la  présence  de  Diane  sur  le  territoire  de  Mi- 
nerve. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  nos  hypothèses,  il  est  certain  qu’il  y 
avait  en  ce  lieu  un  grand  nombre  de  statues,  mais  on  n’a 
retrouvé  jusqu’ici  que  quelques  fragments  d’animaux  en 
marbre  probablement  dédiés  à la  Chasseresse.  Il  est  bien 
vraisemblable  que  les  pillages  des  Romains  n’avaient  pas 
laissé  grand’chose  à détruire  aux  Barbares.  C’était  là,  en 
effet,  d’après  les  notes  de  Pausanias,  que  se  dressaient  le 
Persée  de  Myron  et  Y Enfant  nu  tenant  un  vase  d’eau  lustrale , 
œuvre  du  fils  de  Myron,  le  sculpteur  Lycios;  j’ai  parlé  tout 
à l’heure  du  double  socle  du  cheval  de  Troie  de  Stroggylion  : 
dans  les  environs,  on  a découvert  le  piédestal  de  la  statue 
d’un  vainqueur  olympique,  Epicharinos,  où  on  lit  les  noms 
de  deux  maîtres  fameux,  Critias  et  Nésiotès  : là  encore 
étaient  placées  les  images  d’Hermolycos,  vainqueur  au  pan- 
crace; du  général  athénien  Phormion,  et  d’OEnobios,  célèbre 
à bon  droit  parmi  ses  concitoyens  par  son  intervention  en 
faveur  de  Thucydide,  qu’il  fit  rappeler  de  l’exil.  L’enceinte 
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de  Diane  Brauronia  était  donc,  elle  aussi,  dédiée  à la  mé- 
moire des  hommes  illustres. 

Nous  rencontrons  au-dessus  de  cette  enceinte,  et  avant 
d’arriver  au  Parthénon,  une  autre  terrasse  où  se  voient 
encore  les  bases  d’un  petit  temple  : plusieurs  savants,  et 
après  eux  M.  Beulé,  ont  cru  qu’il  était  dédié  à Minerve  sous 
le  nom  d 'Ercjané,  ce  qui  voudrait  dire  la  « Minerve  du  tra- 
vail ».  On  a trouvé,  sur  ce  point,  une  statue  et  diverses  in- 
scriptions où  ce  beau  nom  est  attribué  en  effet  à la  déesse, 
et,  d’autre  part,  Pausanias,  en  sortant  de  la  terrasse  de 
Diane,  écrit  la  phrase  suivante  : « Les  Athéniens  ont  les 
premiers  donné  à Minerve  le  surnom  d’Ergané...  il  y a dans 
le  temple  le  Génie  des  travaux  utiles.  » Cette  indication  est 
assez  vague,  et  cependant  je  crois  qu’on  peut  se  rallier  au 
sentiment  de  M.  Beulé.  D’abord  il  y avait  là  certainement 
un  petit  temple,  Pausanias  le  dit,  et  nous  en  voyons  encore 
les  fondations  ; or  on  ne  peut  guère  supposer  qu’une  troi- 
sième divinité  eût  été  admise  sur  le  rocher  sacré;  nul  indice 
n’autorise  cette  hypothèse.  Ensuite  le  nom  d’Ergané  est  un 
des  plus  nobles  titres  qu’ait  reçus  Minerve  : la  sagesse  pré- 
sidant au  travail  ! quelle  pensée  meilleure,  plus  féconde  et 
plus  haute?  Il  est  bien  naturel  qu’un  culte  spécial  ait  été 
rendu  sous  ce  nom  à la  déesse  athénienne  par  le  peuple  qui 
avait  conçu  l’idée  de  la  désigner  ainsi  à l’amour  et  à la  re- 
connaissance des  hommes.  On  admirait  d’ailleurs  sur  cette 
terrasse  plusieurs  groupes  de  statuaire  qui  se  rapportaient 
à l’idéal  des  glorieux  labeurs  : Thésée  terrassant  le  Mino- 
taure;  Hercule  étouffant  les  serpents;  Phryxus  sacrifiant  le 
bélier  de  Colchos;  un  taureau,  emblème  de  l’agriculture, 
donné  par  l’Aréopage.  Indépendamment  de  ces  œuvres  sym- 
boliques. il  v avait  auprès  du  temple  d’Ergané  de  nombreuses 
statues  de  sculpteurs  col  bres  : je  lis  sur  deux  piédestaux 
le  nom  de  Stonis,  le  maître  dont  la  Gérés,  le  Jupiter  et  la 
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Pallas  ont  orné,  d’après  Pline,  le  temple  de  la  Concorde  à 
Rome;  le  nom  de  Léocharès,  l’un  des  statuaires  du  tombeau 
de  Mausole. 

Je  crois  que  les  Romains  ont  ravi  nombre  d’objets  d’art 
sur  cet  emplacement.  Plusieurs  piédestaux  portent  sur  le 
côté  opposé  à l’inscription  primitive  des  dédicaces  nouvelles 
à différents  Césars,  à Auguste,  à Germanicus,  à Trajan,  à 
Adrien.  Le  malfaisant  génie  de  Verrès  avait  survécu  au  pro- 
consul, et  il  est  probable  que  pour  consoler  les  Athéniens  de 
ces  déprédations,  les  maîtres  du  monde  plaçaient  sur  ces 
piédestaux  leurs  propres  images,  faites,  comme  on  sait,  sur 
le  modèle  banal  des  œuvres  officielles.  On  présentait  sans 
doute  au  peuple  ces  substitutions  comme  une  insigne  faveur, 
et  les  Athéniens  n’osaient  se  plaindre  : peut-être  même 
étaient-ils  obligés  de  témoigner  de  la  gratitude;  le  piédestal 
était  retourné,  et  le  tour  était  joué.  Les  Barbares  ont  moins 
brisé  de  statues  en  Grèce  qu’on  ne  se  l’imagine,  et  peut-être 
ces  trocs  amiables,  qu’ils  fussent  au  profit  de  Rome  ou  de 
Constantinople,  ont-ils  été  plus  funestes  à l’Acropole  que  les 
invasions  des  Wisigoths. 

Devant  la  terrasse  d’Ergané  se  dressent,  taillés  dans  le 
roc,  six  gradins  qui  s’étendent  sur  un  espace  de  vingt  à 
trente  mètres  de  large  et  qu’on  se  figure,  au  premier  coup 
d’œil,  être  un  escalier  montant  à la  plate-forme  du  Par- 
thénon,  qui  le  domine.  Mais  il  ne  faut  pas  s’y  méprendre  : 
d’abord  on  n’entrait  pas  au  temple  par  cette  façade  occiden- 
tale dont  le  stylobate,  ouvert  plus  tard  par  les  Byzantins, 
était  inaccessible  du  temps  des  Grecs,  mais  bien  par  la  façade 
qui  regarde  l’orient.  Ensuite,  des  creux  destinés  à recevoir 
des  offrandes  ou  des  stèles  sont  visibles  sur  toute  l’étendue 
de  ces  degrés.  M.  Burnouf  les  a appelés  du  nom  moderne 
d étagère,  qui  est  fort  approprié  à leur  véritable  usage.  Les 
Grecs  y plaçaient  des  inscriptions  votives,  mortuaires,  poli- 
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tiques  peut-être,  et  ce  prétendu  escalier  était  hérissé  de 
plaques  de  marbre  et  de  bas-reliefs.  Ces  petits  monuments 
superposés  racontaient  tous  quelque  souvenir,  rappelaient 
un  nom  célèbre,  donnaient  le  texte  d’une  loi,  et  se  dé- 
ployaient comme  une  galerie  historique  pour  l'instruction 
de  la  postérité. 

Nous  voici  enfin  arrivés  en  face  du  Parthénon.  Depuis  que 
nous  avons  quitté  les  Propylées,  nous  avons  voulu  examiner 
à mesure,  par  amour  du  bon  ordre,  ce  que  nous  rencon- 
trions sur  le  chemin  ; mais  nous  ne  pouvions  oublier  qu’il 
est  là,  devant  nous,  sur  le  point  culminant  de  l’Acropole, 
dressant  ses  colonnes  rousses  et  son  fronton  désert.  Nos  re- 
gards frappés  soudain  par  l’imposant  aspect  de  sa  structure, 
n’ont  pu  s’en  détacher  qu’à  la  dérobée,  et,  malgré  eux,  y 
sont  revenus  toujours  comme  vers  l’autel  d'un  dieu  au  centre 
d’un  sanctuaire.  Nous  nous  sommes  attardés  à discuter 
Diane  Brauronia  et  Ergané,  mais  l’attrait  puissant  est  vers 
le  temple  de  marbre  baigné  dans  la  lumière  dorée,  vers  la 
colonnade  à demi  détruite,  vers  ces  lignes  qui  sont  la  révé- 
lation même  de  l’harmonie.  Il  est  fendu  en  deux  par  une 
brèche  énorme,  ses  froiltons  ont  perdu  leurs  statues,  vingt 
de  ses  colonnes  ont  roulé  à terre,  et  leurs  tambours  détachés 
sont  enveloppés  par  les  hautes  herbes;  un  seul  côté  de  la 
frise  subsiste;  de  toutes  parts  il  est  entouré  par  ses  propres 
ruines,  mais  la  pensée  du  maître  y est  toujours  visible,  et  il 
garde  son  immuable  sérénité. 

Les  fluctuations  des  contours  rompus,  la  destruction  des 
péristyles,  le  vide  des  sommets,  l’invasion  de  l’air  à travers, 
les  murs  brisés  donnent  au  Parthénon  un  caractère  d’im- 
mortelle tristesse,  mais  ne  l’ont  pas  diminué.  Je  n’oserais 
dire  qu’il  soit  plus  beau,  ainsi  renversé  à demi,  que  dans 
les  temps  où  il  s’élevait  dans  l’azur,  rayonnant  de  jeunesse 
et  développant  l’intacte  magnificence  de  son  architecture; 
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mais  il  a rencontré,  dans  l’écroulement  de  ses  portiques  et 
dans  le  désordre  de  la  ruiqe,  une  beauté  plus  pénétrante 
peut-être  que  ne  l’était  jadis  l’accord  solennel  de  ses  mar- 
bres triomphants.  Les  yeux,  un  moment  surpris  par  l’aspect 
de  ce  grand  désastre,  s’acQOutument  aux  colonnades  et  aux 
frontons  mutilés.  Sans  avoir  besoin  de  se  représenter  les 
choses  disparues,  la  pensée  trouve  dans  l’alliance  mysté- 
rieuse et  résignée  de  ce  qui  est  resté  debout  et  des  débris 
qui  couvrent  le  sol,  l’impression  d’un  autre  idéal.  Ce  n’est 
plus  la  rectitude  absolue,  la  victorieuse  affirmation  du  rêve 
parfait  réalisé  par  Ictinus  et  Phidias,  ce  n’est  plus  la  vision 
des  formes  achevées,  la  satisfaction  de  l’intelligence  devant 
l’irréprochable  splendeur  du  vrai,  devant  la  pureté  des 
lignes  augustes;  ce  n’est  plus,  — bien  qu’il  demeure  une 
partie  assez  vaste  du  temple  pour  que  nous  puissions  com- 
prendre la  conception  des  maîtres,  — ce  n’est  plus  l’ordon- 
nance superbe  du  plan  qu’ils  ont  exécuté;  mais  nous  subis- 
sons en  revanche  le  singulier  attrait  des  ruines  qui  gardent, 
elles  aussi,  dans  leur  tumulte  même,  je  ne  sais  quoi  d’aus- 
tère'et  d’apaisé.  Est-ce  notre  imagination  qui  le  leur  donne? 
Est-ce  le  hasard  qui  les  a servies?  Est-ce  la  lumière  du  ciel 
qui  leur  assure,  en  les  couvrant  de  ses  rayons  d’or,  des 
formes  d’une  éclatante  douceur?  En  réalité,  le  Parthénon 
foudroyé,  entouré  de  ses  fragments  épars,  est  devenu  une 
œuvre  nouvelle  dont  les  proportions,  ici  correctes  et  là  con- 
fuses, se  fondent  dans  l’unité  d’une  structure  imprévue  et 
superbe.  Pareil  à la  vierge  martyre  qui  rassemblait  autour 
d’elle  ses  vêtements  pour  tomber  dans  une  attitude  pudique, 
le  Parthénon  s’est  écroulé  avec  majesté.  L’ensemble  de  ses 
grands  débris  réalise  l’idéal  de  la  beauté  chaste  des  ruines 
sous  le  ciel  bleu. 

Voici  donc  ce  qui  apparaît  au  premier  regard  : l’espace 
profond,  irradié,  enveloppant  dans  son  azur  dix  colonnes 
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rousses  qui  portent,  comme  des  étoiles  blanches,  les  traces 
du  canon  sacrilège  de  Venise,  et  qui  s’élèvent  sur  de  hautes 
bases  de  pierre  et  sur  les  trois  marches  de  leur  stylobate  ; 
le  mur  triangulaire  du  fronton  détruit  par  Morosini;  le 
groupe  mutilé  de  Cécrops  et  Aglàure,  à l’angle  nord  du 
fronton  ; les  triglyphes  et  les  métopes  frustes,  puis  la  per- 
spective brisée  des  colonnades,  l’entassement  des  débris  dans 
les  herbes  : d’un  seul  coup  d’œil,  l’éblouissante  unité  de 
l’œuvre  s’impose  à l’âme  et  la  domine. 

Il  ne  faut  pas  entrer  dans  le  Parthénon  par  cette  façade 
qui  se  présente  la  première.  J’ai  dit  tout  à l’heure  qu’elle 
était  autrefois  close;  le  mur  de  soutènement  n’avait  point 
de  degrés.  Nous  devons  faire  le  tour  de  l’édifice  pour  arriver 
à la  vraie  porte  située  à l’extrémité  opposée,  à l’orient. 
Sous  peine  de  voir  le  temple  à rebours,  suivons  l’ancienne 
voie,  longeons  le  portique  latéral  à droite  pour  aborder  le 
Parthénon  par  l’entrée  qui  recevait,  conformément  à l’idée 
hiératique,  les  premiers  rayons  du  soleil. 

Je  tourne  donc  l’angle  du  Parthénon,  je  traverse  le  champ 
des  mauves  qui  caressent  de  leurs  fleurs  violettes  les  tam- 
bours de  colonnes  renversées  et  les  marbres  épars.  D’un 
côté  se  dresse  le  mur  du  temple  et  s’ouvre  la  brèche  de  la 
colonnade,  de  l’autre  s’étendent  au  bas  du  rocher  à pic  la 
plaine  athénienne  et  au  loin  l’espace  de  la  mer.  Avant  que 
j’entre  chez  la  déesse,  l’Attique  et  les  dentelures  du  golfe 
Saronique  se  déploient  devant  moi  dans  toute  leur  gloire. 
Le  paysage,  sévère  par  ses  lignes,  suave  par  la  couleur  et 
les  enchantements  diaphanes  de  l’air  et  des  vagues,  m’a 
pénétré  du  sentiment  de  la  grandeur  divine.  C’est  sous  une 
impression  radieuse  que  j’arrive  devant  la  façade.  Il  semble 
qu’on  dût  se  préparer  ainsi,  par  le  spectacle  de  la  nature 
rayonnante,  à l’adoration  de  la  Sagesse  éternelle. 

Nous  sommes  ici,  en  effet,  non  pas  devant  le  temple  d’une 
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divinité  ordinaire,  mais  en  face  de  la  demeure  auguste  de 
la  Vierge  (Parthenos),  c’est-à-dire  de  la  pensée  toute-puis- 
sante et  immaculée.  Minerve,  considérée  comme  protec- 
trice de  la  cité,  comme  la  déesse  du  travail  ou  de  la  victoire, 
a d’autres  sanctuaires.  Le  Parthénon  représente  une  idée 
plus  liaufe  et  universelle.  Au  sommet  et  au  centre  de  tous 
les  édifices  de  l’Acropole,  il  est  dédié  à l’Être  par  excellence, 
qui  subsiste  par  lui-même,  ne  se  mêle  à aucune  autre  sub- 
stance, et  ne  saurait  être  diminué  ni  altéré  par  le  temps  et 
l’espace;  Minerve  ici  est  l’idéal  divin,  la  raison  nécessaire, 
le  vrai,  le  beau  et  le  juste,  l’impérissable  et  l’impeccable, 
l'invisible  que  rêvait  Anaxagore,  pour  lequel  est  mort  So- 
crate et  qu’a  défini  Platon.  Elle  est  la  conception  mystique 
dont  l'unité  apparaissait  aux  sages  à travers  la  multiplicité  des 
formes  du  polythéisme.  Athènes,  bercée  par  les  légendes 
mythologiques,  fidèle  à tous  les  dieux  dans  lesquels  F humanité 
païenne  incarnait  les  forces  de  la  nature  ou  les  songes  de  sa 
fantaisie,  regardant  la  divinité  sous  ses  divers  angles  et  dis- 
séminant l’adoration  sur  les  innombrables  personnifications 
de  l’infini,  comprenait  cependant  l’intelligence  suprême  en 
qui  se  concentrent  les  types  des  choses,  toutes  les  splendeurs 
et  toutes  les  vertus.  Remontant  à la  source  unique  d'où 
s’épanche  sur  le  monde  la  multitude  des  rayons,  elle  saluait 
en  Minerve  l’origine  de  tout  ce  qui  est  saint  et  sacré  sur  la 
terre,  l’esprit  pur,  l ame  virginale,  la  beauté  et  la  loi  de 
l’univers. 

Sans  doute  elle  lui  dressait  un  temple  matériel,  elle  la 
représentait  sous  des  formes  humaines,  parce  qu’il  faut 
bien  que  toute  conception  de  l’homme  se  résolve  dans  une 
image  sensible  ; mais  c’était  une  vision  impalpable  qui  illu- 
minait les  artistes  du  Parthénon.  C’était  elle  qui  inspirait  à 
Ictinus  la  beauté  qui  anime,  comme  une  âme,  la  disposi- 
tion des  marbres.  C’était  elle  qui  dominait  Phidias  lorsqu’il 
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plaçait  sur  le  piédestal  sa  Minerve  d’ivoire  et  d’or  : il  éle- 
vait la  déesse  au-dessus  des  immortels  groupés  sur  le  bas- 
relief  parce  qu’elle  les  résumait  tous  dans  sa  personne 
sereine  ; il  la  faisait  d’ivoire  et  d’or  parce  que  le  marbre 
lui  paraissait  trop  grossier  pour  figurer  la  sagesse  qui  ne  se 
révèle  qu’à  la  raison  pure.  Ainsi  l’harmonie  éternelle  était 
la  pensée  même  de  ces  divins  architectes  et  sculpteurs.  Le 
Parthénon  doit  être  considéré  comme  un  acte  de  foi  envers 
l’élément  céleste  de  la  vie  universelle,  un  cantique  de 
marbre  élevé  vers  le  vrai  Dieu,  vers  l’essence  même  de 
l’idéal. 

Je  ne  viens  jamais  devant  le  saint  péristyle  qu’avec  un 
recueillement  religieux.  Je  gravis  lentement  les  degrés,  je 
m’arrête  sous  le  premier  portique,  j’entre  dans  le  vestibule 
dont  les  colonnes  sont  tombées,  je  pénètre  dans  l’enceinte 
dont  les  murs  sont  détruits,  je  contemple  la  place  vide  où 
se  tenait  debout  la  Minerve  de  Phidias,  et,  dans  cette 
salle  auguste,  je  sens  passer  l’ombre  d’un  Dieu.  Naguère 
encore,  j’y  étais  assis  sur  un  siège  de  marbre  un  peu  après 
le  coucher  du  soleil  qui,  pendant  l’été,  disparaît  derrière  le 
Corydale  au  premier  plan  et  au  loin  derrière  le  massif 
arrondi  et  bleuâtre  du  Cithéron.  Le  ciel  à l’occident  était 
inondé  de  toutes  les  couleurs  du  prisme,  le  rouge  et  le 
jaune  orangé  au-dessus  des  montagnes  , plus  haut  un 
immense  espace  d’un  vert  tendre  dont  la  nuance  légère  se 
répandait  sur  la  faucille  du  premier  quartier  de  la  lune, 
plus  haut  encore  une  bande  rose,  puis  un  vague  azur 
clair,  puis  le  bleu  foncé  de  la  nuit.  Le  calme  des  grandes 
lignes  du  Parthénon,  que  dominait  le  scintillement  d'une 
étoile,  se  fondait  avec  l’harmonie  du  soir  : il  me  semblait 
que  la  terre  et  le  ciel  chantaient  un  hymne  doux  et  sévère, 
et  que  le  temple  assombri,  flottant  dans  le  clair-obscur, 
baigné  dans  l’air  profond,  unissait  les  choses  humaines  aux 
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magnificences  divines.  Je  ne  sais  si  j’étais  païen  alors,  mais 
j’adorais  certainement  la  beauté  même  et  l’infini. 

Je  m’abandonne  à mes  souvenirs.  Il  faut  cependant,  si 
mauvais  guide  que  je  sois  sur  l’Acropole,  que  je  reprenne 
le  chemin  où  je  vous  ai  laissé.  Je  reviens  donc  devant  cette 
façade  orientale  plus  dégradée  encore  que  l’autre.  J’ai  vu 
sur  celle-ci  les  traces  barbares  de  Morosini  : sur  celle-là, 
je  vois  celles  de  lord  Elgin.  Le  mur  même  sur  lequel 
vivaient  les  sculptures  du  fronton  est  entièrement  détruit  : 
le  relief  fruste  d’une  tète  de  cheval  subsiste  seul  au  coin 
de  l’entablement  du  sud,  à l’extrémité  du  chapiteau  brisé. 
Les  métopes  sont  presque  indéchiffrables  : le  marteau  des 
Turcs  iconoclastes  les  a ruinées;  on  n’y  reconnaît  plus  que 
les  formes  incertaines  de  coursiers  et  de  combattants. 
Quant  à lord  Elgin,  il  a eidevé  tout  le  fronton  par  groupes  ; 
c’est  à Londres  qu’il  faut  aller,  dans  la  brume,  étudier  ces 
enfants  du  soleil. 

Je  ne  cacherai  pas  à mes  nombreux  amis  d’Angleterre 
qu’il  n’y  a peut-être  pas  de  jour  où  le  nom  de  lord  Elgin 
ne  soit  douloureusement  prononcé  sur  l’Acropole.  Sans 
doute,  lorsqu’il  a accompli  ce  ravage,  il  croyait  n’enlever 
fieu  à un  peuple,  puisque  la  Grèce  libre  n’existait  pas;  il 
pouvait  penser  qu’il  ne  prenait  rien  qu’aux  Turcs,  qui  ne 
se  souciaient  guère  d’œuvres  étrangères  à leur  race  et  à 
leur  génie;  peut-être  même  s’imaginait-il  sauver  de  nou- 
veaux désastres  en  les  emmenant  à Londres,  le  Thésée,  les 
Parques , la  Gérés  et  Proserpine,  YHissus,  toute  cette  œuvre 
merveilleuse  de  Pœonios  si  peu  connue  alors  que  Chateau- 
briand, — sans  l’avoir  vue,  il  est  vrai,  — l’attribuait,  sur  la 
foi  d’on  ne  sait  quel  périégète  ignorant,  à un  sculpteur  du 
temps  d’Adrien.  Mais  si  l’intention  de  lord  Elgin  peut  faire 
excuser  son  action  funeste,  jamais  les  Athéniens  et  jamais 
les  voyageurs  ne  consentiront  à l’absoudre.  Je  ne  saurais, 
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quant  à moi,  lorsque  je  suis  en  cette  place  et  devant  cet 
entablement  découronné,  me  figurer  sans  frémissement  la 
scène  lugubre  de  ce  rapt  audacieux,  ces  ouvriers  sacrilèges 
grimpés  sur  le  faîte,  détachant  un  à un  tous  ces  chefs- 
d’œuvre,  renversant  à grand  bruit  sur  le  soi  le  mur  du 
fronton,  entourant  de  leurs  cordes  immondes  les  Olym- 
piens violés  dans  leur  asile  et  les  faisant  passer  comme  des 
prisonniers  devant  le  sanctuaire  qu’ils  ne  devaient  plus  re- 
voir. Le  vieil  Hérodote  dit  quelque  part,  à propos  d’Hélène, 
qu’on  n’enlève  jamais  les  femmes  si  elles  ne  Je  veulent  ; 
cette  proposition  peut  être  vraie  pour  les  filles  des  hom- 
mes, mais  les  statues  du  Parthénon  n’avaient  point  de  force 
et  de  voix  : sinon  comme  elles  eussent  protesté  contre  le 
ravisseur,  contre  l’exil,  au  nom  de  la  déesse  outragée,  au 
nom  d’ictinus  et  de  Phidias,  au  nom  de  leur  droit  de  vivre 
sous  le  ciel  et  en  plein  soleil  ! Encore  si  elles  eussent  été 
retrouvées  enfouies  sous  la  terre!  Mais  non;  merveilleuse- 
ment placées  pour  l’admiration  des  hommes,  elles  pou- 
vaient attendre,  là  où  Périclès  les  avait  consacrées,  l’heure 
de  la  résurrection  de  la  Grèce  et  la  liberté  qui  les  eût  pour 
toujours  sauvées.  Quelques  années  encore,  et  elles  retrou- 
vaient une  patrie.  Leur  irréparable  perte  est  le  deuil  su- 
prême du  Parthénon. 

Les  marches  du  stylobate  étant  trop  élevées  pour  la  sta- 
ture humaine,  les  Grecs  avaient  posé  entre  chacune  d’elles, 
devant  l’entrée  du  temple,  des  degrés  de  largeur  égale  dont 
la  trace  est  visible  encore  et  qu’on  a remplacés  depuis  par 
quelques  blocs  de  marbre.  Nous  voici  sous  la  colonnade; 
tout  le  mur  d’enceinte  de  ce  côté  et  des  côtés  latéraux,  au 
sommet  duquel  se  déroulaient  trois  parties  de  la  frise  des 
Panathénées,  est  anéanti.  J’arrive  droit  au  narthex  ou  par- 
vis dont  les  six  colonnes  ont  été  renversées  et  dispersées; 
il  n’en  reste  que  les  bases  et  quelques  tambours  frustes. 
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J’entre  enfin  dans  la  nef  ouverte  à tous  les  vents  du  ciel 
comme  une  place  publique,  et  je  foule  les  dalles  sacrées. 
Plus  de  toit,  plus  de  colonnes  intérieures  : çà  et  là  des  dé- 
bris épars,  des  fragments  informes,  deux  pans  de  muraille 
au  fond  ; à droite  et  à gauche  la  vue  s’étend  sur  la  cam- 
pagne. L’enceinte,  autrefois  séparée  en  deux  parties,  Tune, 
la  première  et  la  plus  grande,  réservée  à la  déesse;  l’autre, 
Yopisthodome  où  était  gardé  le  trésor  de  la  République,  — 
ne  forme  plus  aujourd’hui  qu’une  vaste  salle.  Les  chré- 
tiens, qui  avaient  fait  du  Parthénon  une  église  en  atten- 
dant que  les  Turcs  en  fissent  une  mosquée,  — car  tous  les 
cultes  ont  passé  dans  ce  temple  destiné  au  Dieu  unique,  — 
ont  abattu  le  mur  qui  isolait  la  cella  du  Trésor  : ils  ont 
laissé  sur  la  muraille  du  fond  quelques  traces  de  pein- 
tures, quelques  tètes  de  saints  entourées  de  l’auréole.  Rien 
ne  rappelle  plus  la  vénérable  déesse,  si  ce  n’est  un  carré 
long  de  pierres  poreuses,  situé  au  centre  de  l’édifice  et  qui 
interrompt  le  dallage  de  marbre.  Inclinons-nous  ici  avec 
respect,  c’est  un  des  lieux  saints  de  l’humanité  : sur  ces 
pierres  s’élevait  le  piédestal  de  la  Minerve  de  Phidias. 

Autour  de  ce  piédestal,  le  maître  avait  sculpté  en  bas- 
relief  la  naissance  des  dieux.  On  n’a  point  de  détails  esthé- 
tiques sur  cette  œuvre,  mais  le  sujet  indique  la  pensée 
symbolique  de  l’artiste.  Je  l’ai  dit  plus  haut  : au-dessus  de 
tous  les  Olympiens,  et  les  résumant  tous  en  elle,  planait 
l’idée  unique  dont  les  autres  divinités  n’étaient  que  les 
incarnations  diverses.  Le  spiritualisme  le  plus  pur  saflir- 
mait  ainsi  dans  une  œuvre  visible  sous  un  aspect  souverain. 
I/unité  du  vrai  apparaissait  sous  la  forme  de  la  beauté  su- 
prême. Le  plus  puissant  génie  de  la  plastique  proclamait 
la  foi  des  plus  profonds  penseurs  avant  qu’ils  l’eussent 
définie.  C’est  une  heure  solennelle  dans  l’histoire  hu- 
maine. 
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En  même  temps,  hélas!  ce  mémorable  événement  de- 
vait attester  un  fait  psychologique  étrange  et  douloureux  : 
c’est  que  même  lorsqu’une  vérité  sublime  est  dans  Famé 
d’un  peuple  à l’état  latent,  les  hommes  qui  ne  comprennent 
pas  ce  qui  s’agite  en  eux-mêmes  méconnaissent  les  initia- 
teurs qui  le  leur  révèlent.  Il  semble  que  l’esprit  humain  se 
plaise  dans  le  vague  de  ses  croyances  et  en  veuille  à ceux 
qui  les  lui  présentent  dégagées  des  mythes  et  des  om- 
bres. Le  retlux  de  l’erreur  se  fait  après  le  llux  de  la  vérité. 
Phidias,  admiré  d’abord,  meurt  en  exil.  Socrate,  longtemps 
populaire,  boit  la  ciguë.  La  Minerve  idéale  a coûté  la  vie 
à ses  deux  prophètes  prématurés.  Les  peuples  ne  pardon- 
nent-ils donc  pas  à ceux  qui  les  devancent,  et  dans  le  cré- 
puscule où  ils  ont  cependant  le  pressentiment  du  jour,  gar- 
dent-ils la  crainte  et  la  haine  des  éblouissements  du  soleil? 
Même  la  lumineuse  Athènes  a eu  ces  instincts  de  chauve- 
souris.  Elle  voulait  bien  les  Propylées,  elle  voulait  bien  le 
Parthénon,  qui  ne  lui  disaient  pas  tout  encore  ; mais  la  Mi- 
nerve était  la  pleine  clarté  de  l’astre,  et,  sous  de  vains 
prétextes  qui  dissimulaient  mal  ses  timidités  inconscientes, 
Athènes  s’est  détournée  du  statuaire  révélateur  comme  elle 
devait,  quelques  années  plus  tard,  condamner  le  philo- 
sophe inspiré  par  le  même  Dieu. 

On  ne  saurait  décrire  le  chef-d’œuvre  du  maître.  Les 
indications  matérielles  sont  presque  inutiles  lorsqu’il  s’agit 
de  représenter  un  travail  dont  la  pensée  est  le  mérite  su- 
prême. Pausanias  et  d’autres  nous  ont  appris  que  la  Mi- 
nerve d’ivoire  et  d’or  était  debout,  le  casque  en  tète,  re- 
vêtue d’une  longue  tunique,  s’appuyant  d’une  main  sur  sa 
lance  et  tenant  de  l’autre  une  statuette  de  la  Victoire.  Ils 
nous  ont  dit  encore  que  ses  yeux  étaient  formés  de  deux 
pierres  précieuses,  que  son  bouclier  reposait  auprès  d’elle, 
que  le  serpent  symbolique  était  enroulé  sous  le  bouclier, 
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qui  représentait  le  combat  des  dieux  et  des  géants,  et  sur 
lequel  Phidias  avait  sculpté  son  visage  et  celui  de  Périclès. 
Ce  sont  là  les  grandes  lignes,  sans  doute,  mais  on  pourrait 
retracer  de  même  les  œuvres  les  plus  vulgaires.  Qui  nous 
fera  comprendre  la  puissance  et  la  grâce  du  geste,  le  ca- 
ractère de  l’attitude,  l’expression  de  la  figure?  Les  épithètes 
élogieuses  des  écrivains  ne  nous  éclairent  pas  davantage. 

La  déesse  d’ailleurs  avait  été,  de  leur  temps  déjà,  dé- 
pouillée de  ses  ornements  d’or  par  un  obscur  tyran  athé- 
nien appelé  Léocharès,  qui  les  avait  fait  fondre  ; de  sorte 
que  nul  de  ceux  qui  ont  essayé  de  la  décrire  ne  l’a  vue 
dans  sa  beauté  complète  ; ils  n’ont,  en  réalité,  admiré 
qu’un  fragment.  Naguère,  en  creusant  une  chaussée  d’A- 
tliênes,  on  a trouvé  une  petite  statue  de  marbre,  du  temps 
d’Adrien,  qui  semble  une  reproduction  banale  et  commer- 
ciale de  l’œuvre  de  Phidias  devenue  un  type  de  conven- 
tion altéré  par  la  maladresse  des  artistes  de  la  décadence. 
D’après  cette  répétition,  la  main  droite  de  la  déesse  s’ap- 
puyait sur  une  colonnette;  mais,  en  supposant  que  cette 
hypothèse  soit  exacte,  ce  n’était  pas  du  moins  avec  cette 
lourdeur  que  Minerve  soutenait  le  symbole  de  la  Victoire 
ailée.  Croirons-nous  qu’elle  ait  eu  cette  taille  massive,  que 
les  plis  de  sa  robe  retombaient  si  pesamment  et  que  son 
attitude  fut  aussi  dépourvue  d’élégance  et  de  style?  Il  y a 
quelques  années,  un  riche  archéologue,  M.  le  duc  de  Luy- 
nes,  a fait  faire  à grands  frais  par  un  sculpteur  distingué, 
Simart,  d’après  les  documents  écrits,  une  reproduction  in- 
certaine de  l’antique  merveille.  C’est  une  curieuse  ten- 
tative, une  étude  qui  a son  prix.  Mais  la  beauté  ne  se  re- 
trouve pas  dans  les  livres,  nulle  érudition  ne  la  révèle.  La 
Pallas- Athéné  de  Phidias,  l’expression  même  de  la  divinité 
pour  le  plus  grand  des  maîtres,  demeurera  toujours  un 
mystère.  A jamais,  elle  hantera  la  pensée  de  la 
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comme  un  fantôme  inconnu.  Elle  restera  invisible,  comme 
l’idée  même  du  beau  que  la  raison  conçoit  et  que  les  yeux 
ne  sauraient  voir. 

Je  traverse  les  deux  nefs  du  temple  et  de  l’opisthodome 
désormais  réunies;  mais,  comme  toujours,  ici  l’archéologie 
intervient  dans  nos  méditations  sur  la  haute  poésie  des 
choses  ; je  ne  puis  échapper  à une  question  qui  se  présente 
d’elle-mème.  Comment  le  Parthénon  était-il  éclairé?  Les 
dessins  des  voyageurs  qui  l’ont  vu  avant  l’explosion  pro- 
voquée en  1686  par  les  bombes  de  Morosini,  dans  les  pou- 
dres amoncelées  par  les  Turcs,  n’indiquent  pas  de  fenêtres 
latérales.  Il  fallait  donc  que  la  lumière  vint  du  toit;  mais  si 
les  anciens,  comme  on  le  croit  communément,  n’avaient 
pas  de  vitrage,  — ce  qui,  du  reste,  ne  me  paraît  pas  dé- 
montré, — devons-nous  admettre  que  la  statue  fut  en 
plein  air  exposée  à la  pluie  et  au  soleil  qui  eussent  corrodé 
l’ivoire?  Il  y avait  d’ailleurs  dans  le  Parthénon  d’autres 
: richesses  délicates , telles  que  des  tapisseries  et  des  ou- 
1 vrages  de  céramique.  On  a supposé  un  vélum,  et,  bien  que 
I cette  hypothèse  ne  prévienne  pas  toutes  les  objections,  je 
m’y  rallie,  tout  en  préférant  au  fond  celle  d’un  vitrage,  car 
i je  me  refuse  à penser  que  le  temple  ne  fut  éclairé  que  par 
1 des  lampes  fumeuses.  Athènes  vivait  au  grand  jour,  et 
1 n’eût  jamais  condamné  à la  nuit  ou  bien  aux  clartés  vacil- 
’ ! lantes  les  images  des  Immortels.  L’ombre  était  le  domaine 
i des  divinités  infernales,  et  non  pas  de  l’Être  qui  rayonnait 
sur  le  monde  comme  le  symbole  de  la  vie  et  de  la  vérité. 

‘ Toute  l’antiquité,  instruite  par  Homère  et  par  Hésiode, 
**  | voyait  les  dieux  dans  la  splendeur  de  l’Olympe,  sous  un  ciel 
* toujours  serein.  Le  Parthénon  était  petit  à l’intérieur,  mais 
M certainement  on  y voyait  clair,  et  les  initiés  admis  devant 
11 1 la  déesse  ne  l’adoraient  pas  comme  une  image  fantasma- 
gorique  destinée  à intimider  la  superstition  populaire,  au 
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fond  d’une  crypte,  sous  les  trompeuses  alternatives  de 
l’ombre  épaisse  et  de  lueurs  fausses.  Minerve,  le  soleil  mo- 
ral, la  lumière  des  esprits,  se  révélait  aux  libres  intelli- 
gences sous  une  clarté  harmonieuse  comme  la  pensée  des 
poètes,  des  artistes  et  des  sages. 

Sortons  du  Parthénon  par  la  grande  porte  de  l'opistho- 
dome;  nous  sommes  revenus  au  péristyle  occidental  que 
nous  avons  aperçu  d’abord.  C’est  le  côté  le  mieux  conservé 
du  temple.  Les  colonnes  sont  encore  là,  en  double  rang, 
revêtues  de  leur  couleur  d’or  bruni,  et,  au-dessus  d’elles, 
nous  avons  la  joie  de  contempler,  presque  intact  sur  toute 
la  largeur  de  la  façade,  un  long  fragment  de  ce  poëme  qui 
s’appelle  la  frise  des  Panathénées.  Une  partie  a été  détruite 
par  l’écroulement  des  murailles,  une  autre  a été  enlevée 
par  lord  Elgin  et  transportée  à Londres  ; un  morceau  rap- 
porté, je  crois,  par  le  comte  de  Choiseul-Gouffier  au  dix-hui- 
tième siècle,  est  l’honneur  du  Louvre;  de  nombreux  et 
magnifiques  fragments  sont  réunis  au  Musée  de  l’Acropole. 
La  série  qui  domine  l’opisthodome  est  seule  demeurée  là 
où  le  maître  l’avait  placée. 

Cette  frise,  l’un  des  plus  vastes  et  certainement  le  plus 
merveilleux  bas-relief  qui  soit  au  monde,  est-elle  tout  en- 
tière sculptée  par  Phidias?  On  ne  saurait  croire  qu’il  en  ait 
fait  tout  le  travail  matériel;  cependant  je  ne  doute  pas  un 
instant  que  non-seulement  l’inspiration  générale,  mais  le 
détail  même  ne  soit  son  œuvre,  je  veux  dire  que  les  car- 
tons n’aient  été  dessinés  par  lui  et  qu’il  n’ait  mis  la  main  à 
chacun  de  ces  tableaux  de  marbre  pour  leur  donner  la  perfec- 
tion dernière.  Tandis  que  les  métopes,  dont  le  mérite  est 
d’ailleurs  fort  inférieur,  accusent  le  style  de  plusieurs  sta- 
tuaires fidèles  aux  procédés  archaïques,  la  frise  est  au  con- 
traire une  œuvre  homogène;  elle  appartient  à un  seul  maître; 
l’identité  du  style  est  visible  dans  toutes  ses  parties,  aussi  bien 
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que  l’unité  de  la  composition.  Nul  autre  que  Phidias  n’eût 
obtenu  alors  cette  grâce  et  cette  liberté  de  formes,  et  n’eut 
affirmé  cette  puissance  toujours  égale  à elle-même.  Je  recon- 
nais ici  l’inspiration  du  sculpteur  qui  a affranchi  l’art  du  des- 
potisme hiératique  et  qui  a donné  à la  réalité  familière,  au 
mouvement  précis,  les  rhythmes  et  la  splendeur  de  l’idéal. 

Chacun  des  carrés  longs  de  la  frise  représentait  une  scène 
différente.  En  rattachant  les  uns  aux  autres  les  fragments 
épars  à Londres,  à Paris,  au  Musée  de  l’Acropole,  sur  l’ar- 
chitrave de  l’opisthodome,  nous  retrouvons  les  divers  épi- 
sodes de  la  religion,  de  la  vie  intime,  publique  et  guerrière. 
Ici,  des  hommes  drapés  et  des  femmes  enveloppées  de  longs 
voiles  et  portant  les  u mes  consacrées,  suivent  la  procession  des 
Panathénées;  là,  dans  un  intérieur  athénien,  des  personnages 
assis  semblent  s’entretenir;  plus  loin,  les  victimes  sont  ame- 
nées au  sacrifice;  ailleurs  des  vieillards  discutent  les  affaires 
politiques;  au  delà,  des  chariots  se  précipitent,  des  guerriers 
combattent  à demi  nus  comme  les  héros  d’Homère;  sur 
d’autres  tableaux,  des  jeunes  gens  se  préparent  aux  luttes 
du  stade;  ceux-ci  disposent  des  coursiers;  ceux-là  sont  em- 
portés par  un  galop  rapide,  tenant  de  la  main  droite  les 
rênes  et  laissant  retomber  le  long  du  corps  le  bras  gauche 
qui  en  accompagne  les  lignes  calmes  et  llexibles.  Le  culte 
des  dieux,  la  famille,  la  guerre  et  les  jeux  qui  l’imitent, 
c’est  bien  toute  l’existence  athénienne  résumée  sur  des 
pages  de  marbre. 

Toutes  sont  à la  fois  graves  et  souriantes.  La  joie  de  vivre 
i resplendit  dans  la  grâce  des  mouvements  et  la  pureté  des 
j visages.  Il  n’y  a point  d’arrière-pensée  ni  de  mélancolie  dans 
Ices  êtres  jeunes  et  forts.  L’unité  de  l’esprit  et  du  corps,  tels 
i qu’ils  sont  sortis  du  sein  des  dieux,  est  visible  dans  ces 
j figures  simples,  dans  la  sincérité  des  attitudes.  L artiste  a 
exprimé  des  mœurs  peu  compliquées,  mais  parfaites,  la  civi- 
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lisation  paisible  d’une  race  où  les  facultés  ont  atteint  l’équi- 
libre, le  charme  juvénile  de  l’humanité.  Il  a représenté  cet 
instant,  unique  peut-être  dans  l’histoire,  où  l’intelligence 
est  arrivée  au  degré  suprême  sans  avoir  rien  perdu  de  son 
ingénuité,  où  l’ harmonie  est  complète  entre  la  précision  des 
formes  et  la  puissance  de  la  pensée.  Les  passions  ardentes  et 
les  rêves  sublimes  et  bizarres  des  âges  qui  vont  suivre  alté- 
reront profondément  cette  force  tranquille;  mais  au  mo- 
ment où  Phidias  créait  le  poème  de  la  frise,  les  types  origi- 
nels n’avaient  rien  perdu  de  leur  sérénité  et  de  leur  énergie; 
c’est  pourquoi  sa  ligne  se  produit  avec  la  majesté  souveraine 
de  l’absolu;  son  travail  procède  directement  des  idées  néces- 
saires et  éternelles.  C’est  ici  la  conception  primordiale  des 
types  achevés.  Je  n’y  aperçois  rien  de  compliqué,  ni  de  factice, 
aucune  recherche  de  l’effet,  aucune  préoccupation  de  mode 
et  de  fantaisie;  la  pensée  s’accuse  avec  une  probité  qui  n’est 
égalée  que  par  sa  grandeur  même.  Je  voudrais  que  tous  nos 
peintres  et  sculpteurs  se  fussent,  avant  tout,  par  une  longue 
étude,  pénétrés  de  cette  vérité  visible.  Après  qu’une  aus- 
tère discipline  les  aurait  retenus  devant  ces  marbres  jusqu’à 
ce  que  ces  lignes  divines  ou  plutôt  l’immatérielle  idée 
quelles  révèlent  fussent  devenues  les  principes  mêmes  de 
leur  esprit,  ils  pourraient  s’inspirer  des  sentiments  divers 
qui  agitent  les  temps  nouveaux,  des  autres  rêves  de  l’art  et 
de  la  vie;  mais  ils  s’appuieraient  sur  une  base  immuable,  le 
bien  esthétique,  la  beauté  même.  Je  l’ai  dit  et  je  le  repète 
avec  une  conviction  obstinée  : aucun  de  nos  pensionnaires 
de  la  villa  Médici  ne  devrait  rentrer  en  France  avant  d’être 
venu  à Athènes  dans  l’atelier  de  Phidias.  Ils  y trouveraient 
encore  non-seulement  cette  conception  métaphysique,  la  lu- 
mière morale  et  la  foi,  mais  cette  élégance  particulière  à l’art 
athénien  et  qui,  comme  une  Heur  qui  s’épanouit  et  se  fane 
vite,  s’est  perdue  bien  peu  de  temps  après  le  siècle  de  Phi- 
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dias.  Ils  n’en  peuvent  découvrir  la  trace,  j’allais  dire  le  par- 
fum, dans  les  œuvres,  savantes  sans  doute,  mais  de  seconde 
main,  qui  remplissent  le  Vatican  ou  le  Louvre  : ce  n’est 
qu’en  Grèce  que  l’on  peut  goûter  la  suavité  du  marbre. 

Avant  de  quitter  le  Parthénon,  je  dois  signaler  quelques 
détails  de  pure  archéologie.  On  a constaté  récemment  plu- 
sieurs dispositions  assez  singulières  dans  la  construction  du 
temple  : d’abord  la  légère  inclinaison  des  lignes  verticales 
extrêmes  qui  se  rencontreraient  dans  l’espace  si  elles  se 
continuaient,  de  telle  sorte  que  la  nef  et  les  colonnes  se- 
raient la  base  d'une  haute  pyramide;  ensuite  la  courbe 
presque  insensible,  mais  certaine,  de  la  ligne  horizontale 
du  stylobate;  enfin  les  distances  et  les  grosseurs  volontaire- 
ment inégales  des  colonnes  de  la  façade.  Ces  irrégularités, 
combinées  avec  une  précision  parfaite  et  une  merveilleuse 
entente  de  l'optique,  contribuent  à l’harmonie  générale  de 
l’édifice,  préviennent  la  roideur  et  la  sécheresse  des  propor- 
tions géométriques,  et  lui  donnent  une  vie,  une  grâce  que 
l’esprit  reconnaît  sur-le-champ  sans  en  soupçonner  les  causes. 
L’ensemble  nous  ravit  sans  que  nous  ayons  besoin  de  nous 
rendre  compte  des  moyens  dont  l’artiste  a fait  usage,  et  le 
but  est  atteint  par  des  calculs  dont  je  n’ai  pas  à me  préoc- 
cuper. Il  suffit  à mon  regard  et  à ma  pensée  que  l’œuvre  les 
satisfasse,  et,  à ce  point  de  vue,  leurs  désirs  sont  comblés. 

Je  descends  du  temple  par  les  degrés  modernes  de  la  fa- 
çade occidentale,  et  je  me  retrouve  en  bas  pour  contempler 
le  fronton  vide.  Là  se  développait  jadis  l’œuvre  grandiose 
d’Alcamène,  la  lutte  de  Neptune  et  de  Minerve.  Il  ne  reste 
plus  qu’un  pan  de  mur  du  fond  et  le  groupe  de  Cécrops  et 
Aglaure;  encore  ce  groupe  est-il  décapité.  A l’orient,  c’est 
lord Elgin  qui  est  le  destructeur;  à l’occident,  c’est  Morosini. 
Après  avoir  bombardé  le  Parthénon,  le  général  victorieux 
songea  au  pillage;  ce  fut  le  fronton  occidental  qui  devint  sa 
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proie.  Mais  ses  ouvriers,  non  moins  maladroits  que  les  Ro- 
mains à Corinthe,  laissèrent  tomber  les  marbres  sur  le  roc, 
et  tout  fut  brisé  dans  cette  chute.  On  ignore  même  ce  que 
sont  devenus  les  fragments  que  l’on  eût  aujourd’hui  recueil- 
lis avec  une  piété  filiale,  si  les  Vénitiens  ou  les  Turcs  les 
eussent  laissés  devant  le  temple;  sauf  une  tète  qui  à travers 
toutes  les  vicissitudes,  les  aventures  et  les  naufrages,  a été 
enfin  recueillie  au  Louvre,  tout  a été  dispersé.  Cécrops  est 
demeuré  seul  à l’extrémité  de  l’entablement,  assis,  appuyé 
sur  sa  main  tandis  que  sa  fille  Aglaure  l’entoure  d’un  geste 
affectueux  et  familier;  elle  semble  vouloir  le  consoler  de  sa 
solitude.  L’œuvre  exquise  et  puissante  illumine  le  front 
ravagé. 

Tel  est  à peu  près,  aujourd’hui,  le  Parthénon  démantelé, 
dépouillé  des  statues  qui  rayonnaient  comme  un  Olympe  sur 
sis  murs  sacrés,  rompu  au  centre,  meurtri  à la  face,  victime 
couverte  de  blessures,  nid  des  chouettes  et  des  éperviers. 
Comme  il  a vécu  peu  de  temps  dans  sa  gloire!  Alors  le  ver- 
millon dorique  étincelait  sur  les  architraves;  le  pale  azur 
des  caissons  étoilés  d’or  se  fondait  avec  l’ombre  des  mutules; 
dans  l’encadrement  des  triglyphes,  le  relief  des  métopes  ra- 
contait les  combats  des  demi-dieux  et  des  centaures;  les  im- 
mortels se  groupaient  sur  les  frontons  dans  toutes  les  attitudes 
gracieuses  et  sévères;  la  frise  ondulait  sous  les  longues  co- 
lonnades; les  antéfixes  et  les  acrotères  scintillaient  au  soleil; 
tout  le  poëme  de  la  forme  et  de  la  couleur  rayonnait  sous  le 
ciel  profond.  A l’intérieur,  au  milieu  des  voiles  et  des  ta- 
pisseries splendides,  précédée  du  double  rang  des  colonnes 
superposées,  la  Minerve  chryséléphantine,  présentant  la  Vic- 
toire à la  cité  d’Athènes  ou  plutôt  l’Idéal  à l’humanité,  plon- 
geait dans  l’infini  le  glauque  regard  de  ses  yeux  d’agate; 
dans  le  trésor  de  la  déesse  s’amoncelaient  les  couronnes,  les 
armes,  les  lyres,  les  boucliers  dorés,  les  statuettes,  la  mul- 
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titude  des  offrandes  sans  cesse  renouvelées  par  la  piété  des 
peuples  éblouis. 

Sombre  destinée  du  chef-d'œuvre  de  l’art  antique!  Tout 
s’est  déchaîné  pour  sa  ruine;  toutes  les  viles  passions  hu- 
maines l’ont  trahi  tour  à tour.  La  cupidité  des  uns  a dispersé 
les  richesses  vénales;  la  brutalité,  la  superstition,  l’igno- 
rance. l’avide  égoïsme  des  autres  ont  dégradé  et  détruit  la 
plus  grande  partie  du  reste  et  presque  complété  le  désastre. 
Ne  reprochons  rien  au  temps,  qui,  dans  ce  climat  si  doux, 
n’eût  rien  renversé  ni  altéré  même.  C’est  l’homme  seul,  — 
homo  edacior,  — qui  a brisé  ce  qu’avait  fait  l’homme.  C’est 
la  barbarie  et  la  prétendue  civilisation  moderne  qui  ont  ac- 
cablé la  merveille  d’une  civilisation  plus  haute  que  la  nôtre. 
Ainsi  les  siècles  qui  se  succèdent  effacent  l’œuvre  des  temps 
qui  les  ont  précédés  ; tout  s’use,  se  modifie  ou  s’effondre,  et 
il  faut  que  les  générations  recommencent  sans  cesse  le  tra- 
vail humain  qui  disparaît  peu  à peu  de  la  surface  de  la  terre. 
Mais  tandis  que  la  nature  renouvelle  constamment  ce  qui 
succombe  et  répare  ses  pertes  avec  une  immuable  fécondité, 
les  hommes  ne  peuvent  pas  refaire  ce  qu’ils  ont  détruit 
sur  l’Acropole.  Les  ruines  attestent,  ici,  à la  fois  nos  fureurs 
stupides,  la  grandeur  du  génie  d’autrefois  et  notre  impuis- 
sance à l’égaler.  Elles  nous  accusent  et  elles  nous  défient. 
Il  y a dans  le  Parthénon,  pour  qui  sait  comprendre  le  lan- 
gage silencieux  du  marbre,  à côté  du  mépris  indigné  pour 
les  Barbares,  une  ironie  superbe  pour  notre  faiblesse.  Le 
sourire  dédaigneux  de  Minerve  est  la  vengeance  du  sanc- 
tuaire écroulé. 
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Lorsque  Périclès  décida  de  construire  sur  l’Acropole  des 
édifices  qui  fussent  la  gloire  de  la  race  athénienne , il 
n’obéissait  pas  à une  inspiration  capricieuse.  Les  génies  de 
cet  ordre  n’ont  point  de  fantaisies,  et  le  caractère  même  de 
leur  puissance  est  de  représenter  des  circonstances  supé- 
rieures dont  ils  ont  le  mérite  personnel  de  comprendre  et 
de  développer  les  forces  fécondes.  Ils  sont  les  agents  décisifs 
des  idées  accumulées  par  les  générations  précédentes;  si 
leur  œuvre  est  magnifique,  c’est  parce  que  l’heure  était  pro- 
pice; les  siècles  ont  été  leurs  collaborateurs. 

Au  moment  donc  où  Périclès  préparait  l’apparition  des 
Propylées  et  du  Parthénon  sur  la  scène  de  l’histoire,  il  fal- 
lait que  l’art  athénien,  dont  la  maturité  latente  réclamait  son 
épanouissement,  put  affirmer  son  énergie  dans  la  plénitude 
de  sa  liberté.  Le  grand  homme  d’État  donnait  aux  archi- 
tectes et  aux  sculpteurs  de  sa  patrie  le  vaste  atelier  où  il 
leur  était  permis  de  déployer  leur  envergure;  il  leur  prodi- 
guait l’afiectueuse  protection  nécessaire  au  travail  de  l’ar- 
tiste; son  admiration  soutenait  leur  courage  et  entraînait 
l’enthousiasme  des  multitudes;  mais  en  outre  il  venait  à 
son  heure.  Enfin  il  demeurait  fidèle,  par  cela  même  que  son 
initiative  était  logique  et  régulière,  au  sentiment  historique 
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et  religieux  d’Athènes,  car  les  édifices  qu’il  se  proposait  d’é- 
lever avec  une  splendeur  jusqu’alors  inconnue  étaient,  en 
réalité,  le  renouvellement  de  monuments  détruits. 

Depuis  des  siècles,  en  effet,  Minerve  avait  son  temple  sur 
l’Acropole.  Plus  de  cent  ans  avant  Périclès,  Pisistrate,  con- 
tinuant un  état  de  choses  antérieur,  avait  érigé  un  Parthé- 
non  sur  la  colline  sainte  et  l’avait  fait  précéder  par  de 
grands  Propylées.  Puis  les  jours  néfastes  des  guerres  mé- 
diques  étaient  venus;  les  Perses,  vaincus  à la  longue,  mais 
triomphants  à l’origine  par  la  puissance  du  nombre,  avaient 
envahi  l’Attique,  saccagé  Athènes,  occupé  l’Acropole,  qu’ils 
étaient  parvenus  à escalader  par  surprise  en  passant  par  les 
anfractuosités  de  la  grotte  d’Aglaure,  ouverte  sur  le  flanc 
nord  de  la  citadelle,  puis  brûlé  de  fond  en  comble  les  Pro- 
pylées et  le  temple.  Les  Athéniens,  après  la  bataille  de  Sala- 
mine,  n’avaient  plus  trouvé  sur  le  rocher  de  la  déesse  que 
d’informes  ruines.  Le  culte  national  avait  été  rétabli  à la 
hâte  dans  quelques  enceintes  provisoires,  construites  en 
bois  peut-être,  ou  du  moins  en  pierres  grossières  ou  en  ma- 
tériaux légers,  comme  la  terre  cuite,  et  dans  des  proportions 
restreintes.  Pendant  les  diverses  périodes  de  la  lutte  pour- 
suivie contre  l’empire  asiatique,  on  ne  pouvait,  faute  de 
temps  et  d’argent,  édifier  de  vastes  monuments.  D’ailleurs, 
le  génie  athénien  n’était  pas  encore  en  mesure  d’entre- 
prendre un  travail  d’ensemble  et  digne  de  la  cité. 

Ce  fut  seulement  après  les  succès  décisifs  qui  assurèrent 
le  repos  extérieur  de  la  Grèce,  et  quand  une  paix  prolongée, 
une  prospérité  continue  eurent  donné  ses  moyens  d’action 
à la  civilisation  attique  délivrée  des  menaces  barbares,  que 
Périclès,  maître  du  gouvernement  par  droit  de  génie,  com- 
prit que  le  moment  était  arrivé  de  donner  à la  déesse,  ou 
plutôt  à la  sagesse  divine  protectrice  d’Athènes,  un  sanc- 
tuaire splendide,  et  à l’art  athénien  les  ressources  néces- 
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saires  à l’essor  de  sa  pensée.  Les  traces  de  l’incendie  allumé 
par  les  Perses  furent  alors  effacées,  les  temples  provisoires 
renversés,  et  les  Propylées  d’abord,  puis  le  Parthénon,  après 
vingt  années  d’un  labeur  à jamais  illustre,  apparurent  aux 
yeux  du  peuple  ébloui. 

Qu’étaient  devenus  les  restes  des  monuments  de  Pisistrate 
et  des  œuvres  d’art  qui  s’y  trouvaient  renfermées?  Il  n’en 
restait  que  bien  peu  de  vestiges.  Derrière  le  mur  du  sud  des 
Propylées,  une  ante  de  marbre  sur  une  base  coupée  en  dia- 
gonale par  la  construction  nouvelle;  dans  cet  angle,  un  pié- 
destal de  statue;  le  long  du  flanc  septentrional  du  Partlié- 
non,  quelques  fondations  à fleur  de  terre,  discutées  d’ailleurs 
parles  archéologues  ; dans  une  tranchée  du  coté  de  l’est,  des 
amas  de  fragments  mêlés  à des  détritus  de  charbon,  témoi- 
gnages authentiques  de  l’incendie.  Rien  ne  paraissait  donc 
avoir  subsisté  des  grands  édifices  archaïques.  Toutefois  des 
mamelons  de  terre  gazonnée  se  prolongeant  sur  une  certaine 
étendue  au  pied  de  la  façade  orientale  du  temple  de  Minerve 
excitaient  à bon  droit  la  curiosité  des  savants  : on  supposait 
que  ces  masses  superposées  à l’ancien  sol,  et  dans  lesquelles, 
pour  ma  part,  j’avais  trouvé  des  morceaux  de  vases  ou  des 
fonds  de  lampes,  recélaient  au  moins  quelques  épaves  du 
désastre  des  guerres  médiques,  et  probablement  aussi  quel- 
ques restes  des  édifices  provisoires.  On  pensait  que  bien 
des  ruines  et  des  objets  mutilés  avaient  pu  être  accumulés 
sur  cet  emplacement  à l’époque  où  les  architectes  de  Péri- 
clès  avaient  déblayé  le  sol  pour  y poser  les  fondements  du 
Parthénon,  et  qu’on  avait  alors  rejeté  sur  ces  débris  les 
terres  inutiles. 

Dans  cette  hypothèse,  la  Société  archéologique  d’Athènes 
a commencé  en  1882  des  fouilles  qui  se  sont  poursuivies 
jusqu’à  l’été  de  l’année  suivante,  et  qui,  malheureusement, 
ont  été  depuis  interrompues.  «On  a creusé  à quatre  ou 
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cinq  mètres  de  profondeur,  jusqu’au  niveau  des  bases  du 
Parthénon,  sur  une  étendue  d’une  quinzaine  de  mètres  de 
long  et  de  sept  à huit  de  large,  et  les  travaux  ont  été  récom- 
pensés par  de  curieuses  découvertes. 

La  pioche  des  ouvriers  n’a  guère  rencontré,  il  est  vrai,  de 
fragments  d’architecture,  et  il  faut  en  conclure,  d’une 
part,  que  les  fondations  des  anciens  édifices  ne  s’étendaient 
pas  jusque-là,  mais  ont  été  recouvertes  par  celles  du  Par- 
thénon, d’autre  part,  que  les  murs  et  les  frontons  ont  entière- 
ment péri  soit  dans  l’incendie  allumé  par  les  Perses,  soit  plutôt 
dans  les  démolitions  qui  ont  suivi  la  consécration  du  nouveau 
temple.  Ce  qui  reste  du  mamelon  à détruire  n’est  pas  assez 
grand  pour  contenir  de  vastes  parties  de  monument;  les  tam- 
bours de  colonnes  grossièrement  travaillées  qui  se  sont  ren- 
contrées sous  le  sol  sont  évidemment  des  rebuts  abandonnés 
par  les  architectes  du  Parthénon  ; d’où  je  suis  amené  à 
croire  que  l’emplacement  des  fouilles  récentes  avait  été  des- 
tiné à recevoir,  soit  les  morceaux  de  marbre  qui  ne  satisfai- 
saient pas  les  artistes,  soit  les  débris  confus  qui  avaient  sub- 
sisté des  temples  primitifs.  Mais  ces  débris  dédaignés,  dont 
nous  parlerons  tout  à l’heure,  sont  pour  nous  du  plus  haut 
prix  ; on  verra  qu’ils  jettent  une  grande  lumière  sur  les  ori- 
gines de  Part  hellène. 

Avant  de  les  étudier,  signalons  au  premier  plan  de  la 
tranchée  ouverte  un  fragment  peu  élevé,  mais  assez  étendu, 
de  l’ancien  mur  pélasgique  fait  de  grosses  pierres  de  formes 
différentes,  juxtaposées  sans  ciment,  et  dont  l’on  retrouve 
des  traces  sur  divers  points  de  l’Acropole,  notamment  sur  le 
côté  sud  des  Propylées.  Il  est  donc  vraisemblable  que  ce 
mur,  construit  dans  le  même  système  que  ceux  de  Mycènes 
et  de  Tirynthe,  et  qui  appartient  à la  période  préhistorique, 
encerclait  jadis  le  sommet  de  la  citadelle.  On  ne  peut  dé- 
terminer avec  exactitude  (les  fragments  étant  très-espacés 
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les  uns  des  autres  et  ne  suivant  pas  une  ligne  directe)  quelles 
étaient  les  sinuositésde cette  construction  vénérable;  maison 
est  fondé  à penser  du  moins  qu’elle  se  prolongeait  sur  toute  la 
crête  du  sud,  puisque  nous  laretouvonsaux  deux  extrémités. 

J’en  viens  aux  objets  que  nous  ont  donnés  les  fouilles.  J’ai 
remarqué  d’abord  un  grand  nombre  de  morceaux  de  terre 
cuite  peinte,  soit  des  antéfixes,  soit  de  longues  bandes  plus 
ou  moins  larges,  qui  s’associaient  au  couronnement  des  édi- 
fices. Ces  bandes  et  ces  antéfixes  sont  coloriées;  elles  repré- 
sentent soit  des  palmettes  brunes  sur  fond  jaune  clair,  soit 
des  volutes  rougeâtres,  soit  des  guirlandes  de  laurier,  soit 
des  grecques,  soit  des  têtes  de  Gorgone  hideuses,  les  dents 
saillantes,  les  cheveux  rouges,  le  nez  épaté,  les  yeux  féroces. 
Leurs  dimensions  sont  très-variées,  ce  qui  indique  toute  une 
série  d’ornementations  compliquées,  et  il  est  difficile  de  se 
rendre  compte  de  leur  suite  ou  de  leur  superposition.  Je  ne 
saurais  dire  davantage  si  elles  ont  appartenu  au  Parthénon  de 
Pisistrate,  — ce  que  leur  grand  nombre  me  ferait  cependant 
supposer,  — ou  bien  aux  monuments  religieux  élevés  après 
les  guerres  médiques  et  avant  l’époque  de  Périclès.  Quoi  qu’il 
en  soit,  elles  remontent  certainement  à la  période  archaïque 
qui  a immédiatement  précédé  Ictinus  et  Phidias,  c’est-à-dire 
au  sixième  ou  cinquième  siècle  avant  Jésus-Christ,  et  elles 
achèvent  de  démontrer  la  polychromie  des  édifices;  elles 
attestent  encore  l’alliance  des  ornements  de  terre  cuite 
avec  la  pierre  et  le  marbre  dans  les  temples  de  cette  époque. 
On  doit  donc  se  figurer  ces  monuments  entourés  à leur 
sommet  de  ces  acrotères,  de  ces  longues  frises,  de  ces  fleu- 
rons coloriés  qui  dominaient  les  colonnades  et  les  frontons. 
L’entablement  des  temples,  brillant  de  ces  différentes  nuances, 
devait  présenter  un  aspect  étrange,  et  il  faut  reconnaître 
que  la  fantaisie  a précédé  la  régularité  dans  la  pensée  des 
artistes  grecs. 
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Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  documents  et  aussi  des 
morceaux  de  vases  et  de  bronze  et  des  inscriptions  archaïques 
également  exhumés  en  cette  place,  elle  ne  saurait  être 
comparée  à celle  des  œuvres  de  sculpture  que  les  fouilles 
ont  rendues  à la  lumière.  Plusieurs  sont  des  exemplaires 
d’une  inspiration  encore  presque  enfantine  et  dérivent  du 
style  hiératique  de  l’Égypte  et  de  l’Assyrie;  d’autres  se  rat- 
tachent aux  écoles  déjà  savantes  qui  florissaient  avant 
Phidias;  sanss’ètre  affranchis  des  types  consacrés  et  des  atti- 
tudes rigides,  les  vieux  maîtres  pressentaient  l’harmonie 
des  lignes,  connaissaient  les  formes  vivantes,  et,  comme  la 
plupart  des  artistes  ou  écrivains  des  siècles  indécis,  ils  arri- 
vaient en  cherchant  vainement  l’idéal,  à une  science  réaliste 
d’une  précision  singulière.  Toutes  ces  œuvres  d’ailleurs  sont 
polychromes;  la  coloration  des  marbres  antiques  est  désor- 
mais au-dessus  de  la  discussion. 

Examinons  ces  fragments  avec  soin.  Voici  d’abord  une 
statuette  brisée  en  quatre  morceaux  qui  heureusement  se 
rajustent  avec  exactitude.  La  hauteur  totale  de  l’ouvrage  est 
de  soixante-dix  centimètres.  La  tète  est  coiffée  de  rouleaux 
rougeâtres;  la  figure  grave,  rude,  muette;  la  pose  droite  et 
roide;  le  corps  est  entièrement  vêtu  d’une  cotte  faiblement 
colorée  de  brun;  les  bras  unis  au  corps;  les  pieds  joints  sont 
chaussés  de  babouches  pointues  et  peintes  en  vermillon. 
C’est  une  divinité  féminine  des  premiers  âges  de  la  Grèce, 
maigre,  laide,  sans  idée,  sans  regard,  sculptée  grossière- 
ment d’après  un  type  traditionnel  importé  des  bords  du  Nil 
et  dont  l’artiste  peut-être  ne  pouvait  s’écarter  sans  impiété. 
Telles  devaient  être  les  statues  de  bois  que  l’on  croyait 
tombées  du  ciel.  L’anthropomorphisme  de  ces  temps  n’osait 
pas  donner  aux  dieux  le  mouvement  humain;  il  prétendait 
exprimer  la  majesté  par  la  rectitude  mathématique  des 
formes,  la  supériorité  des  êtres  immortels  par  l’impassibilité 
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du  visage,  la  puissance  fatale  par  la  stupeur  mystique.  Les 
divinités  d’Homère  étaient  des  conceptions  poétiques,  mais 
l’idée  philosophique  et  religieuse,  la  théodicée  orthodoxe 
d’alors  ne  les  avait  certainement  pas  acceptées  ; Homère  était 
un  « fantaisiste  » dont  les  créations  n’avaient  rien  à voir 
avec  les  symboles  consacrés.  Les  prêtres  et  la  multitude  ne 
comprenaient  pas  les  dieux  comme  des  êtres  pareils  à 
l’homme  par  les  attitudes,  les  sentiments,  la  grâce  des  vi- 
sages. Il  n’y  a que  de  vagues  similitudes  entre  leur  Olympe 
farouche  et  l’humanité.  L’idole  n’a  de  commun  que  certains 
traits  avec  ses  adorateurs.  On  11e  se  familiarise  point  avec 
elle.  Ses  formes  géométriques  et  conventionnelles  doivent 
indiquer  qu’elle  11’est  qu’un  symbole,  et  que  les  apparences 
accessibles  à la  faiblesse  de  nos  sens  doivent  nous  révéler 
une  autre  nature  que  rien  n’émeut  et  n’altère.  Cette  pensée, 
d’ailleurs,  conforme  aux  doctrines  philosophiques  de  cette 
période,  à la  fois  matérialiste  et  mystique,  était  d’autre  part 
aisément  admise  par  les  artistes  inhabiles  dont  elle  dissimu- 
lait l’ignorance;  incapables  encore  de  reproduire  la  figure 
humaine  et  de  lui  donner  la  vie,  ils  se  maintenaient  volon- 
tiers dans  la  répétition  exacte  des  types  fixés  par  le  rite; 
c’est  ainsi  que  ne  pouvant  faire  les  divinités  plus  belles  que 
les  hommes,  on  se  contentait  de  les  faire  différentes;  à dé- 
faut de  la  splendeur  majestueuse  que  les  sculpteurs  étaient 
impuissants  à traduire,  on  leur  donnait  le  calme  absolu 
comme  l’expression  même  de  la  force  et  de  l’immortalité. 

J’ai  remarqué  dans  les  œuvres  de  la  même  période  une 
autre  statuette  plus  petite,  brisée  au-dessus  des  genoux;  la 
figure  rieuse  est  sans  caractère;  la  coiffure  épaisse,  ondée, 
se  prolonge  en  diverses  nattes  minces  jusqu’au-dessous  du 
sein.  Cette  disposition  des  cheveux  était  traditionnelle, 
peut-être  hiératique;  je  la  retrouve  dans  plusieurs  autres 
bustes  de  ce  temps  et  aussi  des  temps  postérieurs.  Ce  11’est 
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que  beaucoup  plus  tard  que  la  statuaire,  se  conformant  à la 
mode  adoptée  par  les  femmes  grecques,  a relevé  la  cheve- 
lure autour  de  la  tête  ou  l’a  réunie  en  catogan.  La  coloration 
des  prunelles  est  visible;  le  regard  fixe.  Le  corps  est  cou- 
vert d’une  double  tunique  plissée,  ornée  de  zigzags  verts. 
Cette  statuette  e*t  évidemment  encore  une  représentation 
de  la  divinité,  un  peu  moins  ancienne  peut-être  que  la  pré- 
cédente, mais  toujours  immobile,  sans  expression  et  sans  vie. 
Même  son  sourire  indécis  ne  lui  donne  rien  d’humain. 

Il  en  est  de  même  d’une  tète  de  femme  assez  laide,  dont 
les  cheveux  sont  peints  en  rouge;  des  traces  de  vermillon 
sont  aussi  fort  sensibles  dans  les  yeux.  Ce  travail  est  contem- 
porain de  ceux  dont  je  viens  de  parler.  Le  style  est  analogue; 
ce  sont  des  œuvres  du  même  groupe.  En  accusant  ici  forte- 
ment les  saillies  de  la  face,  l’artiste  a certainement  cherché 
à en  aviver  l’expression;  mais  sa  main  inhabile  a mal  servi 
son  désir;  elle  n’a  réussi  qu’à  donner  à cette  figure  un  aspect 
bizarre. 

Je  rencontre  des  incertitudes  d’exécution  pareilles  et, 
disons-le  même,  une  surprenante  grossièreté  de  forme  dans 
un  bas-relief  de  pierre  brisé  en  plusieurs  morceaux,  mais  qui 
devait  être  disposé  en  forme  de  fronton.  Le  dessin  de  ce  bas- 
relief  rappelle,  par  la  roideur  des  profils  et  la  platitude  des 
modelés,  les  peintures  de  certains  vases  archaïques  de  rite 
funéraire,  mais  il  est  loin  d’atteindre  à la  délicatesse  des  lignes 
dont  les  peintres  céramiques  circonscrivaient  leurs  ouvrages. 
Le  sculpteur  a voulu  représenter  un  char  traîné  par  plusieurs 
chevaux  et  monté  par  un  guerrier;  mais  avec  quelle  lour- 
deur son  ciseau  a taillé  les  contours  ! Quelle  ignorance  accuse 
cet  essai  maladroit  ! En  outre,  le  personnage  est  recouvert 
d’une  couche  de  peinture  rose  uniforme  ; sa  barbe  est  noire 
sans  nuances,  les  chevaux  d’un  vert  désagréable  à l’œil. 
Peut-être,  il  est  vrai,  faut-il  attribuer  ces  couleurs  fausses 
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et  criardes  au  long  séjour  dans  le  sol,  qui  a dû  atténuer  les 
tons  et  dégrader  les  teintes;  quoi  qu’il  en  soit,  ce  coloriage 
sur  des  formes  vulgaires  où  ne  se  révèle  aucune  science 
n’est  qu’un  produit  médLyre  d’un  art  dans  l’enfance,  hési- 
tant entre  des  traditions  vagues,  usant  de  la  couleur  à la 
façon  des  enlumineurs  et  du  ciseau  comme  les  tailleurs  de 
pierre,  également  éloigné  de  la  vie  et  de  la  beauté. 

On  a trouvé  non  loin  de  là  un  bras  d’une  exécution  fine 
qui  n’est  certes  plus  du  même  siècle;  il  est  à demi  recou- 
vert d’un  vêtement  à plis  tuyautés  dont  le  bord  est  peint 
en  brun,  et  l’on  y remarque  un  anneau  en  trompe-l’œil 
qui  imite  à s’y  méprendre  le  bronze  oxydé.  Signalons  aussi 
un  pied  de  statuette  de  marbre  savamment  étudié,  svelte, 
léger,  coloré  de  rose;  la  sandale  et  le  cordon  qui  l’attache 
sont  figurés  par  une  teinte  rouge;  ce  fragment  est  curieux 
surtout  à ce  point  de  vue  : il  démontre  en  effet  que  non- 
seulement  les  yeux,  les  cheveux,  les  lèvres  et  certains  dé- 
tails du  vêtement  recevaient  la  couleur,  mais  que  les  chairs 
mêmes  étaient  parfois  relevées  par  des  nuances  assez  vives. 
La  peinture  et  la  sculpture,  à l’origine,  étaient  donc  des  arts 
unis;  ce  qui  s’explique  assez  bien  par  l’absence  d’un  idéal 
supérieur  et  par  la  naïve  pensée  de  se  rapprocher  de  la 
nature.  L’artiste,  ne  pouvant  l’atteindre  à son  gré  par  la 
perfection  des  formes,  s’efforcait  du  moins  de  l’imiter  par 
la  reproduction  plus  ou  moins  juste  des  colorations,  qu’il  ne 
songeait  pas  à en  séparer  et  qui  étaient  plus  sensibles  à 
son  regard  que  les  lignes  et  le  style.  Il  faut  en  effet  une 
éducation  artistique  très-élevée,  et  dont  les  races  primitives 
sont  dépourvues,  pour  dégager  la  sculpture  de  la  couleur  et 
pour  comprendre  sans  accessoires  la  pureté  de  l’idéal. 

Je  n’ai  parlé  jusqu’ici  que  de  morceaux  intéressants  pour 
1 histoire  de  1 art  et  plutôt  instructifs  que  séduisants.  J’ai 
maintenant  à vous  entretenir  de  plusieurs  fragments  d’une 
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beauté  rare  qui  appartiennent  à une  époque  plus  récente. 
L’inspiration  est  toujours  archaïque,  mais  un  sentiment 
supérieur  les  anime;  ils  annoncent  l’avénement  prochain 
de  la  grande  période  de  la  statuaire  athénienne.  Il  n’y  a 
peut-être  pas  beaucoup  d’années  écoulées  entre  ceux-ci  et 
les  statuettes  que  je  viens  de  décrire;  mais  les  maîtres  qui 
ont  sculpté  les  œuvres  dont  je  dois  vous  parler  ont  certai- 
nement senti  passer  dans  leur  âme  le  souflle  d’un  temps 
nouveau.  En  outre,  leur  science  est  presque  parfaite;  ils 
entrevoient  la  liberté  et  la  vie  comme  la  lumière  à travers 
une  brume  de  plus  en  plus  transparente.  On  sent  que  ce 
dernier  voile  va  tomber  ; la  génération  suivante  considérera 
dans  leur  splendeur  et  reproduira  les  types  éternels. 

Ce  n’est  pas  seulement  un  praticien  consommé,  mais  un 
grand  artiste  qui  a sculpté,  à demi-grandeur  naturelle,  ce 
buste  de  jeune  fille  qui  fait  penser  à la  Diane  chaste  et  fa- 
rouche. On  a bien  voulu  le  sortir  pour  moi  de  la  vitrine 
basse  où  il  était  provisoirement  étendu,  et  le  placer  debout 
à une  hauteur  convenable  ; j’ai  pu  ainsi  l’examiner  dans  tous 
les  sens.  J’ai  rarement  vu  d’œuvre  d’une  beauté  plus  sai- 
sissante. La  tète  est  à peu  près  intacte;  sous  une  chevelure 
épaisse,  un  peu  massive  peut-être,  formée  d’ondes  frisson- 
nantes et  dont  les  tresses,  selon  l’antique  usage,  descendent 
sur  la  poitrine,  apparaît  le  visage  régulier,  sévère  et  doux. 
Je  n’y  rencontre  pas  la  suavité  virginale;  l’archaïsme  est  en- 
core sensible  dans  l’âpre  rigidité  des  lignes,  mais  il  est  tem- 
péré par  la  délicatesse  du  travail  et  une  expression  d’éton- 
nement pudique.  Le  front  est  bas,  les  yeux  de  grandeur 
moyenne,  les  prunelles  vaguement  colorées  ; le  nez  précis 
est  légèrement  ébréché  à son  extrémité;  une  sorte  de  petite 
moue  dédaigneuse  accentue  la  bouche  ; les  lèvres  sont  avi- 
vées par  une  mince  couche  de  carmin.  Le  tour  des  joues  et 
les  attaches  du  cou  sont  modelés  avec  un  sentiment  exquis 
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des  grâces  de  la  jeunesse;  un  léger  péplum,  orné  de  dessins 
rouges  et  noirs,  couvre  les  seins  : les  épaules,  fort  basses, 
font  d’autant  mieux  ressortir  la  svelte  élégance  de  ce  buste 
charmant.  Malheureusement  ce  chef-d’œuvre  est  brisé  au- 
dessous  de  la  poitrine;  tel  qu’il  est,  il  atteste  la  perfection  où 
était  arrivé  l’art  grec  en  un  temps  postérieur  de  très-peu 
sans  doute  aux  guerres  médiques,  et  je  le  regarde  comme 
un  des  plus  précieux  vestiges  de  la  sculpture  athénienne.  Ce 
n’est  pas  là  encore  la  beauté  expressive  et  sereine  que  Phi- 
dias révélera  dans  sa  majesté,  mais  l’artiste  est  déjà  bien 
éloigné  de  la  rectitude  hiératique  ; il  serre  de  près  la  nature, 
il  en  comprend  la  souplesse,  il  pressent  la  vie  mystérieuse 
du  marbre.  Un  progrès  de  plus,  et  ces  yeux  fixes  seront 
émus,  ce  visage  un  peu  morne  s’éclairera,  ces  lèvres  diront 
une  pensée,  l’impassible  déesse  palpitera;  le  mythe  de  Pyg- 
malion  va  se  réaliser;  il  ne  faut  plus  qu’un  rayon  de  soleil, 
et  l’on  verra  apparaître  Pâme  qui  est  à la  veille  d’éclore. 

La  coloration  de  ce  fragment  d’un  style  si  pur  a été  sans 
doute  atténuée  par  le  temps,  et  l’action  de  Pair  me  paraît  déjà 
Pavoir  pâlie;  mais  je  crois  qu’elle  était  extrêmement  discrète 
et  ne  s’étendait  qu’aux  cheveux,  aux  yeux  et  aux  lèvres. 
Au  contraire,  une  œuvre  de  la  même  époque,  trouvée  à la 
même  place,  d’un  dessin  non  moins  puissant,  une  tète  de 
femme  de  grandeur  naturelle,  brisée  au-dessous  du  menton, 
emprunte  à la  couleur  une  expression  particulièrement 
énergique  et  bizarre.  Le  génie  de  l’artiste  d’abord,  les  pro- 
cédés polychromiques  largement  acceptés,  et  aussi  l’action 
matérielle  du  long  séjour  sous  la  terre  ont  donné  à cette 
inoubliable  figure  l’aspect  et  le  prestige  d’un  fantôme.  Le 
marbre  a pris,  dans  ces  ténèbres,  une  couleur  de  cire,  une 
pâleur  cadavérique.  La  chevelure  épaisse  est  régulièrement 
disposée  par  ondes;  une  trace  d’ornement  semi-circulaire 
indique  qu’elle  portait  une  sorte  de  couronne  probablement 
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en  métal;  le  front  est  élevé;  les  sourcils  très-arqués  sont 
tracés  en  noir,  ainsi  que  le  tour  des  yeux  et  les  prunelles 
bombées  et  immobiles.  Les  pommettes  saillantes,  les  joues, 
les  détails  du  visage,  le  menton  un  peu  en  avant,  les  lèvres 
fortes  et  violemment  teintées  de  rouge  sont  traités  avec  une 
science  réaliste  très-accusée.  Les  oreilles,  larges  et  plates, 
portent  en  bas  un  cercle  plein  qui  rappelle  les  bijoux  des 
divinités  égyptiennes;  le  nez,  assez  fort,  est  brisé  à l’extré- 
mité. Ces  formes  précises,  ces  couleurs  vives  sur  ce  fond 
jaunâtre  donneraient  par  elles-mêmes  un  effet  singulier  à 
l’ensemble;  mais  ce  qui  assure  à cette  tète  un  prix  inesti- 
mable, c’est  son  sourire  mystérieux.  Avec  ce  regard  immo- 
bile et  dur  qui  sied  aux  dieux  inconscients  que  rêvaient  les 
premiers  philosophes  ioniens  et  l’école  éléatique,  et  après 
eux  Épicure  et  Lucrèce,  elle  a sur  les  lèvres  l’expression 
d’un  sphinx.  L’étrange  déesse  semble  garder  ironiquement  le 
secret  du  féminin  éternel,  ou  laisser  voir  le  dédain  cruel 
d’une  olympienne  pour  la  faible  humanité.  Je  remarque,  il 
est  vrai,  sur  plusieurs  sphinx  également  exhumés  dans  les 
fouilles  avec  leurs  corps  d’oiseaux  et  de  grosses  ailes  arron- 
dies, le  même  sourire  moqueur,  et  je  me  demande  si  la  tète 
que  je  décris  n’appartenait  pas  à quelque  monstre  analogue; 
quoi  qu’il  en  soit,  son  expression  est  infiniment  plus  énig- 
matique et  plus  profonde  que  celle  de  ces  bizarres  statues. 
Est-ce  l’antihèse  de  ces  yeux  noirs  et  muets  avec  ces  lèvres 
railleuses,  l’opposition  de  cette  pâleur  de  morte  avec  la  vi- 
vacité de  la  figure  ? Je  ne  sais,  mais  devant  cette  merveille 
de  la  sculpture  archaïque,  la  pensée  est  attirée  par  une 
singulière  association  d’idées  vers  deux  points  extrêmes  de 
l’art.  Quelque  surprenant  au  premier  abord  que  soit  ce  rap- 
prochement, je  ne  puis  m’empêcher  de  songer  à la  fois  à la 
tradition  égyptienne  dont  elle  dérive,  et  à une  œuvre  d’un 
temps  voisin  du  nôtre,  j’ose  à peine  la  citer,  — car  cette 
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impression  a l’air  d’un  bizarre  paradoxe,  — à la  Jocondc. 
Je  surprends  sur  ces  visages  féminins,  avec  toutes  les  diffé- 
rences de  tradition  et  de  style  qu’il  est  inutile  de  rappeler, 
la  même  séduction  dans  l’ironie,  le  même  calme  souverain, 
le  même  sentiment  intime  d’une  force  irrésistible  et  cachée, 
la  même  expression  hautaine  et  dédaigneuse.  La  tète  grecque 
n’a  pas,  il  est  vrai,  le  charme  voilé  de  l’œuvre  de  Léonard, 
mais  l’une  et  l’autre  semblent  garder  le  même  secret  dans 
les  plis  du  même  sourire. 

Un  architecte  ne  pourrait  dessiner  la  reconstruction  idéale 
du  vieux  Parthénon  avec  le  peu  d’éléments  que  les  fouilles 
ont  jusqu’à  présent  livrés,  et  je  crois  même,  eu  égard  au 
peu  d’étendue  des  terrains  encore  inexplorés,  que  l’on  ne 
trouvera  jamais  des  indices  suffisants  pour  assurer  la  vrai- 
semblance des  conjectures  plastiques.  Mais  notre  imagination 
plus  libre  dans  ses  hypothèses,  peut  chercher  à rétablir 
quelques  parties  au  moins  de  l’édifice  disparu.  Je  me  figure, 
au-dessus  d’une  porte,  sous  les  colonnes  massives  du  dorique 
primitif,  le  grossier  bas-relief  de  pierre  avec  ses  chars  et  ses 
coursiers  disposés  en  fronton  et  mis  en  saillie  par  l’âpre 
éclat  des  couleurs  opaques;  sur  le  faîte  du  temple,  je  pla- 
cerais les  divers  étages,  les  combinaisons  multipliées  des 
acrotères'et  antéfixes  de  terre  cuite  jaune  et  rouge,  déve- 
loppant les  oves,  les  palmettes,  les  entrelacs,  les  rais  de  cœur, 
les  longues  feuilles  de  laurier,  tout  leur  poème  de  sveltes  et 
capricieuses  arabesques;  dans  l’intérieur,  je  rétablirais  sur 
les  murs  divers  objets  récemment  retrouvés,  quelques  in- 
scriptions, des  plaques  de  bronze  côtelées;  je  rajusterais  sur 
les  portes  ces  anneaux  ciselés;  les  sphinx  rangés  face  à face 
des  deux  côtés  de  l’édifice  croiseraient  leur  regard  immuable 
et  leur  rire  indécis.  Je  réunirais  les  fragments  de  vases  noirs 
à dessins  rouges  pour  en  former  ces  coupes  ou  ces  lékythos 
où  apparaissent  les  scènes  mythologiques;  les  lampesde  terre 
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projetteraient  dans  l’ombre  leurs  fumeuses  clartés;  ces 
petites  idoles  aux  pieds  joints,  finement  colorées  sur  les 
lèvres  et  couronnées  d’un  bandeau  d’azur,  se  rangeraient  sur 
des  étagères  ou  dans  des  niches  assombries.  Les  immobiles 
figures  aux  cheveux  rouges,  au  péplum  vert  seraient  debout 
sur  leur  piédestal.  La  statue  de  quelque  nymphe  s’élèverait, 
dans  mon  rêve,  sur  le  pied  rose  chaussé  de  la  sandale.  Le 
bras  entouré  du  bracelet  vert  se  rattacherait  au  corps  d’une 
majestueuse  divinité.  Ces  morceaux  d’épaules  et  de  jambes 
presque  colossales  où  courent,  pareils  aux  veines  d’un  marbre 
inconnu,  des  zigzags  de  couleur  purpurine,  formeraient 
l’image  d’un  géant  barbare  ou  d’un  dieu  préhistorique.  La 
blanche  jeune  fille  dont  l’admirable  buste  nous  a séduit  se 
dresserait  au  milieu  de  ces  simulacres  sévères  comme 
l’image  d’une  divinité  plus  douce,  à la  fois  comme  l’œuvre 
d’une  théogonie  plus  humaine  et  d’un  art  moins  asservi.  La 
pâle  Joconde  archaïque  serait  peut-être  la  déesse  du  temple, 
vêtue  d’une  tunique  diaprée,  roidie  dans  ses  voiles  mysti- 
ques, ornée  de  quelque  étrange  orfèvrerie  égyptienne,  à la 
fois  fantastique  et  vivante,  renfermant  en  soi  le  mystère  de 
sa  puissance  humaine  et  divine,  rieuse  et  terrible , sceptique 
et  absolue. 

Vaguement,  sous  une  lumière  tamisée  par  un  vélum  rouge 
tendu  au  centre,  ces  graves  figures  enfantées  par  les  légendes 
orientales,  symboles  d’un  culte  redoutable,  œuvres  symé- 
triques des  écoles  primitives  ou  des  ateliers  d’Argos  et  de 
Sicyone,  peupleraient  le  temple  profond.  Le  passé  de  la 
Grèce  pélasgique,  dorique  et  hellène  réapparaîtrait  ainsi 
devant  mon  regard;  je  reverrais  dans  celte  reconstitution 
idéale  de  quelques  fragments  épars  les  traditions  fabuleuses 
qui  flottent  à l’origine  des  traditions  et  des  races,  les  con- 
ceptions atténuées  des  rites  de  l’Égypte  et  de  la  Phénicie. 
Et  en  même  temps,  sous  les  grands  murs  couverts  de  pein- 
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tures  assombries,  quelques  statues  révélant  à demi  le  génie 
des  générations  nouvelles  resplendiraient  parmi  ces  œuvres 
barbares  comme  un  pressentiment  d’aurore,  comme  un 
rayon  de  jeunesse  au  milieu  des  farouches  divinités  du  vé- 
nérable sanctuaire. 


LETTRE  YII 


L’ÉRECHTHÉION. 


Laissons  le  terrain  des  fouilles  et  les  reconstructions 
idéales  : quittons  la  tranchée  d’où  sont  sorties  ces  œuvres 
étranges  : nous  voici  de  nouveau  devant  la  façade  orientale 
du  Parthénon.  Nous  visiterons  plus  tard  le  musée  où  sont 
réunis  les  marbres  trouvés  à diverses  époques  sur  le  rocher 
de  Minerve  ; aujourd’hui  allons  droit  vers  la  muraille  du 
nord  à travers  les  hautes  herbes  qui  caressent  de  nombreux 
débris  de  stèles  et  de  monuments  romains.  La  blancheur  de 
ces  morceaux  épars  se  détache  sur  la  verdure  sombre; 
quelques  piédestaux  se  dressent  autour  du  couronnement 
circulaire  d’une  chapelle  dédiée  par  Auguste;  il  y avait  là 
sans  doute  plusieurs  petits  édifices  du  même  temps,  si  j’en 
crois  les  restes  réunis  sur  cet  espace  : bases  de  colonnettes, 
plinthes  fouillées  en  oves,  chapiteaux  ébréchés,  fragments 
de  porphyre  rose,  plis  de  tuniques,  fleurons  épanouis,  cais- 
sons où  se  dessinent  encore  les  pointes  d’étoiles  jadis  dorées, 
moulures,  denticules,  cannelures,  palmes  corinthiennes  et 
volutes  ioniques. 

C’est  un  peu  au  delà  que  s’élève  l’admirable  monument 
que  nous  devons  maintenant  parcourir,  l’Érechthéion,  formé 
de  trois  parties  distinctes  : le  temple  de  Minerve  Poliade, 
celui  de  Pandrose  et  la  Tribune  des  jeunes  filles.  Nous 
sommes  sur  un  des  emplacements  illustres  de  la  mythologie 
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grecque;  les  architectes  et  les  sculpteurs  en  ont  fait  un  lieu 
sacré  dans  l’histoire  de  l’art. 

Un  temple,  même  dédié,  comme  il  arrivait  souvent,  à 
plusieurs  divinités,  n’était  d’ordinaire  qu’un  seul  monument. 
Chaque  dieu  avait  son  autel  et  sa  statue  dans  la  même  cella. 
L’Érechthéion  a été  conçu  d’après  un  autre  plan.  Il  est  à la 
fois  triple  et  un  : triple  en  ce  sens  qu’il  contient  trois  sanc- 
tuaires distincts  ; un,  parce  que  ces  trois  enceintes  sont  dispo- 
sées de  façon  à former  un  tout.  Le  grand  péristyle,  tourné 
vers  l’orient,  et  dont  les  colonnes  de  façade  sont  encore 
debout,  sauf  une  seule  qui  a disparu,  donnait  directement 
accès  dans  le  temple  de  Minerve  Poliade  (c’est-à-dire  protec- 
trice de  la  cité),  dont  la  cella  s’étendait  jusqu’aux  deux  tiers 
environ  de  l’édifice  total.  Vers  l’extrémité  du  mur  latéral  de 
droite,  un  portique  dont  les  colonnes  et  l’entablement  sub- 
sistent s’avance  en  équerre  : on  entrait  par  là  dans  le  sanc- 
tuaire de  Pandrose,  qui  occupait  le  dernier  tiers  de  la  cella 
de  Minerve  Poliade  et  qui  était  éclairé  par  une  large  ouver- 
ture ornée  d’un  rang  de  colonnettes  posées  sur  le  mur  assez 
élevé  qui  terminait  le  parallélogramme. du  temple.  Sur  le 
mur  latéral  de  gauche  se  dresse  un  petit  édicule,  sorte  de 
tribune  surmontée  par  des  cariatides  qui  en  soutiennent 
l’entablement,  et  qui  communiquait  par  une  porte  avec  le 
Pandroséion  ; il  était  consacré  vraisemblablement  au  culte 
mystérieux  figuré  dans  les  processions  par  les  jeunes  filles 
qui  portaient  sur  leur  tète  les  corbeilles  saintes.  Le  dessin 
général  de  l’Érechthéion  présente  donc  une  salle  étroite  et 
assez  longue,  flanquée  à droite  du  portique  du  Pandroséion, 
à gauche  de  la  tribune  des  Erréphore,  et  donnant  à peu  près 
dans  son  ensemble  l’aspect  d’un  T dont  les  branches  seraient 
de  dimension  inégale. 

Je  reviendrai  sur  les  détails.  Disons  d’abord,  en  passant, 
que  ce  temple  n’était  pas  dédié  à Érechthée.  Le  demi-dieu 
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athénien  avait  seulement  un  autel  en  dehors  du  monument, 
devant  la  façade  ; son  tombeau  s’élevait  auprès  de  cet  autel  ; 
l’un  des  sanctuaires  appartenait  à sa  fille  Pandrose;  c’est 
sans  doute  à ces  souvenirs  qu’il  faut  attribuer  le  nom  col- 
lectif qui  est  resté  à toute  l’enceinte.  Ajoutons  qu’Érechthée 
était  un  héros  national  particulièrement  associé  par  sa  lé- 
gende aux  origines  fabuleuses  de  l’histoire  athénienne.  En 
désignant  sous  son  nom  la  totalité  des  édifices  dédiés  en 
réalité  à la  religion  même  de  la  cité,  les  Athéniens  affir- 
maient la  pensée  même  dont  ils  s’étaient  inspirés  en  les  éri- 
geant sur  l’Acropole. 

Cette  dernière  réflexion  explique  un  fait  assez  bizarre  au 
premier  abord.  Comment  comprendre  qu’à  deux  pas  du  Par- 
thénon,  et  pour  ainsi  dire  à son  ombre,  Athènes  ait  cru 
devoir,  trois  ans  après  l’achèvement  de  l'œuvre  d’ictinus, 
élever  un  autre  temple  à Minerve  ? Le  Parthénon  fut  ter- 
miné, en  effet,  en  435  avant  Jésus-Christ,  et  l’Érechthéion 
commencé  en  432.  Je  crois  qu’il  n’y  a pas  à se  méprendre 
sur  l’idée  athénienne  : la  Minerve  Poliade  et  la  Minerve  du 
Parthénon  étaient,  sous  le  même  nom,  deux  aspects  fort 
différents  de  la  même  divinité.  La  déesse  d’ictinus  et  de 
Phidias  était  la  figure  visible  de  la  Sagesse  éternelle  : son 
empire  s’étendait  à tout  l’univers  : le  caractère  même  de  sa 
puissance  mystique  ne  permettait  pas  de  la  considérer 
comme  le  bien  propre  d’une  cité.  La  déesse  de  l’Érechthéion 
ne  planait  pas  sur  ces  hauteurs;  elle  n’affectait  pas  cette 
forme  philosophique  et  cosmopolite.  Génie  tutélaire  de  la 
ville  qu’elle  avait  fondée,  renfermant  son  action  bienfaisante 
dans  les  limites  de  l’Attique,  elle  était  la  lumière  des  foyers 
athéniens,  l’inspiratrice  des  institutions,  l’être  surnaturel  et 
familier  tout  ensemble  qui  dirigeait  les  citoyens,  se  chargeait 
de  les  défendre,  soutenait  leur  cause  sur  le  champ  de  ba- 
taille et  devant  le  tribunal  des  dieux.  Elle  était  la  mère  et 
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l’amie  du  peuple  : c’était  à elle  que  s’adressaient  les  vœux 
particuliers  et  les  prières  patriotiques;  toutes  les  légendes 
du  sol  remontaient  vers  elle;  la  patrie,  et  non  pas  l’huma- 
nité, vivait  à son  ombre.  Il  fallait  donc  qu’elle  eût  dans  la 
citadelle  son  temple,  son  culte  spécial,  comme  elle  avait  ses 
mystères  et  sa  mission.  L’Érechthéion  actuel  est  d’ailleurs 
construit  sur  les  ruines  d’un  temple  archaïque  évidemment 
conçu  dans  la  même  pensée. 

Les  esprits  élevés,  les  sages,  ceux  qui  concevaient  l’invi- 
sible vertu  répandue  sur  la  terre  comme  la  clarté  du  soleil 
adoraient  la  Vierge  du  Parthénon  : mais  les  familles,  les 
associations  civiques,  les  magistrats,  les  multitudes,  fidèles 
avant  tout  aux  souvenirs  nationaux,  aux  traditions  locales, 
concentraient  leur  idéal  religieux  dans  la  divinité  de  l’Érech- 
théion.  Là  se  dressait  non  plus  une  statue  d’ivoire  et  d’or, 
œuvre  d’un  art  nouveau  et  supérieur  aux  choses  terrestres, 
mais  le  vieux  simulacre  de  bois,  revêtu  d’ornements  tradi- 
tionnels, sculpté,  disait-on  par  Dédale,  c’est-à-dire  par  un 
maître  préhistorique  et  fabuleux.  C’était  sur  cet  emplace- 
ment qu’avait  eu  lieu  la  dispute  de  Minerve  et  de  Neptune, 
briguant  tous  deux  la  gloire  de  nommer  et  de  protéger  la 
ville  naissante  ; c’était  dans  un  coin  du  temple  que  vivait 
l’olivier  sacré  que  la  fille  de  Jupiter  avait  fait  surgir  du  sol 
et  qui  se  couronnait  d’une  verdure  immortelle  : c’était  au 
pied  du  péristyle  de  Pandrose  que  le  dieu  de  la  mer  avait 
frappé  le  roc  d’où  s’était  élancé  le  cheval  fougueux.  On  voit 
encore,  dans  un  creux  ménagé  sous  les  fondations,  la  trace 
du  trident  de  Neptune  figurée  par  une  excavation  irrégu- 
lière. Tout  ici  redisait  l’histoire  de  la  déesse  et  d’Athènes, 
et  de  combien  d’offrandes  la  piété  locale  des  citoyens  avait- 
elle  rempli  ces  sanctuaires  aujourd’hui  entièrement  écroulés 
à 1 intérieur,  livrés  aux  éperviers  et  aux  chouettes,  encom- 
brés d’informes  débris  ! 
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La  tribune,  sur  laquelle  s’élèvent  les  six  cariatides  soute- 
nant sur  leur  tète  l’aérienne  architrave,  renfermait,  selon 
toute  apparence,  les  objets  mystérieux  de  ce  culte  exclusi- 
vement national  : les  corbeilles  des  processions,  les  voiles 
destinés  au  costume  de  la  déesse,  peut-être  les  ornements 
sacerdotaux,  les  ustensiles  des  rites  et  les  vases  sacrés.  On 
y entre  maintenant  du  dehors  par  une  ouverture  pratiquée 
sur  le  côté  droit,  mais  autrefois  on  y pénétrait  par  le  temple 
de  Pandrose,  dont  elle  formait  une  annexe  et  dans  lequel 
étaient  vraisemblablement  placés,  comme  dans  le  sanctuaire 
le  plus  reculé,  les  reliques  les  plus  précieuses  et  les  plus 
anciens  souArenirs.  L’intérieur  de  l’Érechthéion  étant  entiè- 
rement détruit,  les  dalles  des  temples  étant  même  effondrées 
dans  un  sous-sol  assez  profond,  il  est  impossible  de  savoir 
si  la  salle  de  Minerve  Poliade  communiquait  avec  le  Pandro- 
séion  ; mais  ce  dernier  sanctuaire  a conservé  les  deux  portes 
qui  donnaient,  l’une  sur  le  portique  de  droite,  l’autre  sur  la 
tribune  des  Cariatides  : les  prêtresses  et  les  jeunes  vierges 
consacrées  pouvaient  ainsi  pénétrer  dans  la  tribune  sans 
passer  par  la  cella  de  Minerve.  Telle  est  à peu  près  l’archi- 
tecture de  ces  trois  enceintes  dédiées  à un  seul  culte,  à la 
déesse  légendaire  dont  Érechthée  et  Pandrose  avaient  été 
les  serviteurs  fidèles. 

La  pieuse  Athènes  avait  évidemment  voulu  donner  à ce 
nouveau  temple  une  richesse  et  une  élégance  particulière- 
ment délicates  et  intimes.  Tandis  que  le  caractère  du  Par- 
thénon  est  la  solennité  d’un  art  grandiose  et  sévère  approprié 
à l’ample  génie  d’une  religion  universelle,  l’Érechthéion  au 
contraire  semble,  par  la  grâce  recueillie  de  son  architecture, 
par  le  fini  des  moindres  détails  et  par  une  sorte  de  recherche 
de  l’ornement,  exprimer  une  pensée  plus  familière,  un  res- 
pect plus  affectueux  et  je  ne  sais  quel  désir  filial  d’entourer 
d’un  luxe  féminin  la  protectrice  de  la  cité.  La  colonnade 
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ionique  de  la  façade  s’élance  avec  une  sveltesse  jusqu’alors 
inconnue  : on  dirait  les  plis  d’une  robe  légère;  les  chapi- 
teaux, merveilles  de  ciselure,  sont  travaillés  comme  des 
bijoux;  les  contours  de  la  volute  arrondissent  de  moelleux 
replis  : les  rais  de  cœur,  les  oves,  les  rangs  de  perles 
entourent  le  gorgerin  comme  un  collier  monté  par  un 
habile  orfèvre  : les  palmettes  de  la  frise  se  déploient  comme 
un  éventail.  Non-seulement  le  haut  des  colonnes,  mais  la 
partie  supérieure  des  antes  et  des  murs  sont  couverts  de 
ces  broderies  de  marbre,  de  ces  exquises  arabesques.  Les 
cannelures  semblent  avoir  été  caressées  par  le  ciseau;  les 
tores,  ordinairement  tout  unies,  sont  ornées  d’anneaux 
sculptés  qui  figurent  un  riche  bracelet;  au  bas  des  mu- 
railles, les  moulures  étagent  leurs  minces  reliefs  et  leurs 
renflements  discrets  comme  un  feston  au  bord  d’une  tunique  ; 
les  caissons  du  portique  de  Pandrose,  jadis  relevés  par  des 
couleurs  douces,  des  bleus  atténués  et  des  étoiles  d’or, 
semblent  autant  de  coffrets  précieux  ; enfin  des  rosaces  tra- 
vaillées avec  une  délicatesse  infinie  rappellent  le  calice  de 
fleurs  épanouies.  Je  reconnais  partout,  dans  ce  temple, 
l’hommage  d’un  peuple  à une  femme,  à une  déesse  qu’il 
aime  autant  qu’il  l’adore  : les  Athéniens  ont  voulu  faire  de 
ce  temple  le  séjour  le  plus  propre  à la  séduire  et  à la  fixer 
à jamais;  de  là  toutes  les  fantaisies  des  ciseleurs,  des  archi- 
tectes et  des  sculpteurs,  tous  les  attrayants  sourires  de  Part 
le  plus  varié  et  le  plus  fin,  tous  les  souvenirs  de  la  parure  : 
c’est  une  piété  attendrie  qui  se  révèle,  pour  qui  sait 
voir,  dans  cette  merveilleuse  idylle  de  marbre. 

Je  m’arrête  encore  avec  vous  devant  les  virginales  caria- 
tides; je  ne  passe  jamais  à leurs  pieds  sans  les  envelopper 
d’un  regard  ému.  Elles  aussi,  comme  les  frontons,  les  mé- 
topes et  la  frise  du  Parthénon,  comme  tout  ce  qui  subsiste 
sur  ce  sol  grec  secoué  par  tant  d’orages  et  profané  par  tant 
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de  barbares,  elles  ont  souffert  du  temps  et  des  hommes. 
Leurs  bras  sont  brisés,  leurs  tuniques  çà  et  là  frustes,  et  sur 
leurs  beaux  visages,  on  voit  la  trace  de  brutalités  incon- 
scientes ou  sacrilèges.  Lord  Elgin,  dont  on  retrouve  encore 
ici  les  funestes  convoitises,  a enlevé  l’une  des  quatre  statues 
de  la  façade,  dont  il  a fait  ainsi  écrouler  l’architrave,  aujour- 
d’hui rétablie  soigneusement  par  des  soins  pieux *.  Il  est  vrai 
que  l’Angleterre  a offert  pour  remplacer  la  vierge  traînée 
en  esclavage  à Londres,  un  moulage  grossier  que  l’action  de 
l’air  a noirci,  et  dont  la  sombre  teinte  est  d’ailleurs  oppor- 
tune : elle  rompt,  il  est  vrai,  l’harmonie  des  marbres,  mais  elle 
donne  au  plâtre  l’aspect  lugubre  et  accusateur  d’une  figure 
en  deuil.  Ce  n’est  pas  le  seul  outrage  qu’ait  subi  la  Tribune  : 
une  autre  des  cariatides  avait  disparu  : on  n’en  a retrouvé 
que  le  buste  réparé  en  marbre  par  un  copiste  honnête  et  de 
bonne  volonté,  mais  pourvu  d’un  ciseau  inhabile.  Et  cepen- 
dant, telle  qu’elle  est  demeurée  après  ces  mutilations,  la 
tribune  des  Erréphores  reste  un  des  chefs-d’œuvre  de  l’art 
grec,  l’expression  la  plus  haute  de  la  période  qui  suit  le 
siècle  de  Périclès  et  précède  les  perfections  raffinées  du 
temps  de  Praxitèle.  Achevé  vers  le  milieu  de  la  guerre  du 
Péloponèse,  ce  travail,  dont  on  ne  connaît  ni  l’architecte  ni 
le  sculpteur,  est  évidemment  conçu  dans  le  style  puissant 
et  grave  de  l’école  de  Phidias.  L’artiste,  préoccupé  de  la 
forme  architecturale  que  devaient  affecter  des  statues  sub- 
stituées à des  colonnes,  a été  moins  libre  dans  son  inspira- 
tion que  les  maîtres  du  Parthénon;  mais  obligé  par  la  nature 
de  la  composition  à une  sorte  de  rigidité  qui  rappelle  vague- 
ment l’archaïsme,  il  l a volontairement  atténuée  en  donnant 
aux  attitudes  uniformes  des  jeunes  filles  une  sorte  de 


1 C’est  M.  Piscatory,  ministre  de  France  en  Grèce  de  1840  à 1847, 
qui  s’est  donné  l’honneur  de  réparer  la  tribune. 
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rhythme  qui  annonce  déjà  les  délicates  harmonies  de  l’âge 
suivant. 

Les  vierges  debout,  portant  la  corbeille  mystique  des  fêtes 
de  Minerve,  tiennent  la  tète  droite  et  fière  : l’architrave 
s’étend  sur  leurs  fronts  sans  paraître  leur  coûter  d’effort. 
La  pureté  des  lignes  de  leurs  bustes  et  les  plis  légers  des 
tuniques  esquivent  la  vigueur  nécessaire  et  un  peu  massive 
des  contours  pour  n’en  laisser  comprendre  que  la  justesse  : 
les  jambes,  que  les  vieux  statuaires  eussent  lourdement 
réunies,  que  les  siècles  suivants  eussent  diversement  posées, 
sont  alternativement  droites  et  infléchies,  de  sorte  que  la 
régularité  de  l’action  commune  subsiste  sans  être  ni  roide  ni 
monotone.  L’artiste  était  en  présence  d’un  redoutable  pro- 
blème : créer  un  groupe  avec  des  figures  isolées,  placées  à 
égale  distance  les  unes  des  autres.  Il  a rencontré  l’accord  en 
combinant  la  ressemblance  des  attitudes  avec  la  variété  du 
mouvement.  Les  lignes  diffèrent  et  se  relient,  et  chacune  des 
cariatides  est  complétée  par  celle  qui  la  précède  et  celle  qui  la 
suit.  L’unité  de  l’œuvre  est  ainsi  fondée  par  la  continuité 
des  contours  réciproques  autant  que  par  la  pensée  commune 
et  sensible  dans  la  similitude  des  poses.  Et  elle  est  si  bien 
établie  que  l’absence  d’une  seule  de  ces  six  figures  détruirait 
l’ensemble,  de  même  qu’une  de  plus  romprait  la  relation 
précise  qui  les  unit  entre  elles  et  substituerait  au  groupe 
une  série  de  personnages  solitaires.  Admirons  ici  la  science 
de  l’équilibre  qui  est  l’un  des  principaux  caractères  de  l’art 
grec  : en  construisant  un  édifice  où  se  confondent  l’archi- 
tecture et  la  sculpture,  il  a tenu  compte,  avec  tant  de  tact 
et  de  science,  des  règles  de  l’une  et  de  l’autre  que  les  sta- 
tues participent  de  la  majestueuse  régularité  de  la  colon- 
nade et,  bien  que  juxtaposées,  conservent  la  vie  et  la  beauté 
propres  à la  statuaire. 

Je  ne  crois  pas  qu  il  y ait  lieu  de  discuter  longuement 
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l’opinion  de  quelques  auteurs  qui  ont  prétendu  que  les 
cariatides  représentaient  les  femmes  de  la  ville  de  Caryès 
réduites  en  esclavage.  Cette  assertion,  naïvement  reproduite 
par  Pausanias,  d’après  les  bavardages  de  son  guide,  démontre 
seulement  combien,  au  deuxième  siècle  après  Jésus-Christ, 
le  souvenir  des  antiques  traditions  était  altéré.  Quand  on 
sait  quel  était  le  mépris  des  anciens  pour  la  servitude, 
comment  pourrait-on  supposer  que  le  peuple  athénien  en 
eût  placé  l’image  sur  la  façade  d’un  temple,  et  qu’il  eût 
donné  à des  esclaves  la  fonction  auguste  de  supporter 
le  couronnement  d’un  édifice  national  ? Jamais,  à cette 
époque  sévère  où  la  sculpture  était  encore  un  art  presque 
exclusivement  réservé  aux  dieux,  ou  du  moins  aux  scènes 
héroïques,  religieuses  ou  funèbres,  un  sculpteur  n’eût  osé, 
par  un  caprice  impie,  infliger  aux  divinités  la  société  flétris- 
sante des  esclaves.  Nul  spectacle  inférieur,  nulle  image 
étrangère  aux  pensées  pieuses  ne  devait  souiller  le  regard 
des  prêtres  et  des  croyants,  et  l’on  eût  commis  l’inconve- 
nance de  placer  sur  le  territoire  des  dieux,  au  seuil  même 
de  leur  demeure,  des  êtres  impurs  et  dégradés!  L’hypo- 
thèse des  femmes  de  Caryès,  malgré  l’apparence  étymolo- 
gique, ne  supporte  pas  l’examen,  et  il  ne  faut  pas  hésiter  à 
reconnaître,  dans  les  cariatides,  l’image  des  vierges  de  la 
procession  des  Panathénées.  Non-seulement  les  corbeilles 
placées  sur  leur  tète  indiquent  une  cérémonie  presque 
sacerdotale,  mais  encore  la  libre  fierté  de  leur  pose  révèle  le 
sentiment  intérieur  d’une  mission  sainte,  la  majesté  d’un 
rite,  un  acte  de  patriotisme  et  de  foi.  J’ai  déjà  indiqué 
ailleurs  cette  opinion,  en  un  temps  où  je  ne  les  avais  vues 
qu’en  passant 1 ; depuis  lors,  une  étude  constante  a confirmé 
mon  impression  première.  Les  cariatides  personnifient  les 


1 Lettres  du  Bosphore,  p,  317. 
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chastes  filles  de  la  patrie,  choisies  pour  prendre  part  à une 
manifestation  du  culte  solennel,  entourées  de  l’amour  et  du 
respect  de  la  cité;  elles  se  tiennent  debout  sous  la  haute 
architrave,  veillant  auprès  du  temple  avec  une  sérénité  que 
rien  ne  trouble,  glorieuses  de  leur  fardeau,  protégées  par 
l’ombre  mystique  de  la  virginale  déesse. 

Autour  de  l’Érechthéion , dont  nous  quittons  mainte- 
nant l’enceinte,  s’élevaient  des  tombeaux,  des  stèles  et  des 
statues.  Rien  n’en  a subsisté;  nous  marchons  dans  les 
hautes  herbes,  parmi  des  fragments  muets.  Quelques  cubes 
de  marbre,  les  uns  tout  à fait  lisses,  les  autres  portant  des 
noms  inconnus,  des  débris  de  la  frise,  la  moitié  inférieure 
d’une  statue  de  femme  assise,  les  restes  du  portique  occi- 
dental du  Pandroséion,  colonnade  légère  dont  il  ne  reste 
plus  que  les  bases  rondes,  voilà  tout  ce  qu’ont  laissé  les 
hommes  et  les  siècles  en  ces  lieux  où  palpitait  l’âme  d’A- 
thènes. Le  colossal  bronze  de  Minerve  Promachos  tenant 
en  main  la  lance  et  que  les  navigateurs  apercevaient  de 
loin  comme  un  phare,  le  célèbre  quadrige,  les  autels  d’É- 
recthée,  tout  a disparu.  Nous  en  cherchons  les  traces  sur 
les  aplanissements  du  rocher,  dans  les  affaissements  du 
sol  ; des  fouilles  pratiquées  en  ce  moment  sur  ces  monti- 
cules de  gazon  n’ont  donné  jusqu’à  présent  qu’une  statuette 
de  bronze  archaïque,  un  curieux  fragment  de  peinture  et 
divers  morceaux  d’architecture  sans  intérêt*.  C’est  à l’ar- 
chéologie de  restituer  avec  plus  ou  moins  de  certitude  tout 
un  monde  détruit,  mais  non  pas  oublié. 

Je  ne  voudrais  pas  descendre  de  l’Acropole  sans  faire 
avec  vous  le  tour  des  murs  intérieurs.  Ceux  du  sud  ont 
gardé  le  nom  de  Cimon,  fils  de  Miltiade,  qui  les  a recon- 

1 Depuis  que  cette  lettre  a été  écrite,  d'importantes  découvertes 
ont  été  faites  sur  cet  emplacement.  J eu  expose  les  résultats  dans 
l une  des  lettres  suivantes. 
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struits  à ses  frais  ; mais  on  n’en  voit  plus  que  le  couronne- 
ment, modifié  çà  et  là  par  des  rangées  de  créneaux  moder- 
nes. Au  dehors,  la  muraille  antique,  soutenue  par  de 
puissants  contre- forts,  descend  jusque  sur  le  rocher,  mais 
elle  a été  recouverte  par  les  Barbares,  Francs,  Vénitiens, 
Florentins  ou  Turcs,  d’une  couche  épaisse  de  pierres  sous 
lesquelles  disparaît  le  travail  grec.  On  connaît  mieux  les 
murs  du  nord,  que  Ton  appelle  murs  de  Thémistocle;  sur 
plusieurs  points,  des  tranchées  ouvertes  laissent  voir  de 
belles  assises  de  pierre,  ajustées,  polies,  taillées,  bisautées 
même  avec  une  perfection  extrême;  elles  se  prolongent 
sous  des  encombrements  de  terre  et  de  constructions  tur- 
ques qui  bientôt,  j’espère,  seront  renversées.  Au  dehors, 
elles  sont  beaucoup  moins  régulières.  On  sait  en  quelle 
hâte  Thémistocle  les  fit  bâtir,  malgré  l’opposition  de  Sparte; 
pour  détourner  l’attention  des  rivaux  d’Athènes,  il  leur 
avait  envoyé  une  ambassade  chargée  de  gagner  du  temps 
et  d’endormir  avec  des  phrases  la  vigilance  lacédémonienne. 
Quand  ces  diplomates  furent  rappelés,  la  question  qu’ils 
avaient  discutée  était  résolue  : les  murs  étaient  terminés, 
et  il  fallut  bien  que  Sparte  prît  son  parti  de  ce  que  Ton 
appellerait  de  nos  jours  le  « fait  accompli  ».  Mais  on  avait 
du  faire  vite,  à tout  prix  : on  avait  ramassé  de  toutes  parts 
les  matériaux,  on  les  avait  assemblés  confusément  avec  le 
concours  des  vieillards  et  des  femmes.  Le  travail  porte 
l’empreinte  de  cette  rapidité;  la  muraille  qui,  de  ce  côté, 
surplombe  le  rocher,  est  formée  avec  des  pierres  inégales, 
des  tambours  de  colonnes  peut-être  empruntés  aux  ruines 
de  l’ancien  Parthénon,  et  mille  morceaux  disparates.  La 
nécessité  politique  l’a  emporté  sur  les  scrupules  de  l’art. 
Il  ne  s’agissait  pas,  en  effet,  de  faire  une  œuvre  belle,  mais 
de  créer  le  plus  tôt  possible  un  rempart  solide.  Les  maçons 
improvisés  n’ont  pas  du  moins  failli  à cette  tâche,  puisque 
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leur  fortification  informe  domine  encore  aujourd’hui , après 
vingt-quatre  siècles  écoulés,  l’extrémité  nord  de  la  colline 
de  Minerve. 

Du  haut  de  ces  murs  de  l’Acropole,  ébréchés,  usés,  iné- 
gaux, surchargés  de  bâtisses  profanes,  mais  dont  la  ligne 
générale  subsiste  sur  toute  l’étendue  du  rocher,  une  vue 
magnifique,  — à quelque  point  que  l’on  se  place,  — se  dé- 
roule devant  les  regards.  Ne  montez  pas  au  Parthénon  les 
jours  de  pluie,  ou  même  lorsque  le  ciel  est  couvert  de 
nuages  gris  et  l’horizon  voilé.  Ces  temps-là  sont  rares  à 
Athènes  et  ne  troubleront  guère  vos  promenades.  Quoi 
qu’il  en  soit,  évitez-les  quand  vous  voudrez  rendre  visite  à 
la  déesse  et  à ses  amis,  les  architectes  et  les  sculpteurs. 
Mais  par  les  beaux  jours  azurés  et  clairs,  gravissez  pieuse- 
ment la  hauteur,  surtout  à l’heure  où  le  soleil  s’incline  et 
où  les  grandes  ombres  descendent  des  montagnes.  Au  nord, 
le  Corydale  et  le  Parnès  ferment  la  perspective  avec  leurs 
ondulations  assombries  où  des  lueurs  argentées  et  bleuâtres 
nagent  dans  la  transparence  de  l’air;  à leurs  pieds,  la  ver- 
dure du  bois  sacré  s’étend  comme  un  tapis  onduleux  sur  la 
plaine  : la  route  du  Pirée  se  dessine  marquée  au  loin,  sous 
la  clarté  rasante  de  l’occident,  par  une  traînée  aérienne  de 
poussière  d’or.  A l’est,  le  Pentélique  pose  son  fronton  noir 
sur  le  ciel  pâle  ; une  large  et  lumineuse  trouée  le  sépare  du 
Parnès  et  s’enfonce  vers  Oropos  et  les  détroits  de  l’Eubée; 
des  villages  couchés  sur  les  collines,  des  îlots  d’arbres  ta- 
chetés de  maisons  blanches  accentuent  les  plans  des  loin- 
tains qui  confondent  leurs  lignes  dans  la  pénombre.  En 
avant,  le  Lycabète  élève  les  escarpements  de  son  som- 
met pointu  où  scintille,  jour  et  nuit,  dans  l’obscure  cha- 
pelle de  la  Panagia,  l’étoile  de  la  lampe  sainte.  Entre  le 
Lycabète  et  l’Acropole,  la  ville  entière  se  répand  à droite  et 
à gauche,  et  c’est  un  spectacle  joyeux  et  charmant,  du 
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haut  des  ruines  silencieuses,  que  ces  rues  où  se  presse  la 
foule  active  et  d’où  monte  un  grand  murmure.  Au  milieu 
des  édifices  multipliés,  parmi  les  dômes  des  églises,  les 
jardins  resserrent  leurs  touffes  vertes  ; les  longues  avenues 
de  poivriers  frissonnent  ; on  voit  ressortir  sur  les  amon- 
cellements des  maisons  blanches  les  panaches  aigus  des  ifs 
noirs, les  massifsdes  lauriers-roses, la  cheveluredes palmiers. 

Bien  souvent,  accoudé  à l’angle  de  l’Acropole,  je  m’at- 
tarde à regarder  et  à entendre  la  ville  pleine  de  mouve- 
ment et  de  bruit,  tout  en  rêvant  aux  agitations,  aux  cla- 
meurs, aux  places  publiques,  aux  temples  innombrables  de 
la  ville  disparue.  Ici,  me  dis-je,  s’étendait  le  quartier  du 
Céramique  et  ses  é difîces  solennels  ; là  se  dressaient,  comme 
une  forêt  de  marbre,  les  colonnes  de  Jupiter  Olympien  ; 
plus  loin,  dans  l’Agora,  les  cris  des  marchands  retentis- 
saient entre  les  échoppes  de  bois  et  les  portiques  de  marbre  ; 
les  esclaves  affairés  couraient  dans  ces  ruelles  ; les  citoyens 
dissertaient  là-bas  sur  le  Pnyx,  ou  entouraient  le  rocher  de 
l’Aréopage  ; dans  cette  plaine,  les  stratèges  exerçaient 
les  soldats  de  la  République  ; derrière  cette  colline,  les 
éphèbes  luttaient  nus  dans  le  Stade;  les  quadriges  cou- 
raient sur  ces  routes  poudreuses;  autour  de  la  fontaine 
Callirhoé,  sous  la  cascade  de  l’Ilissus,  les  femmes  groupées 
lavaient  le  linge  ou  s’asseyaient  au  bord  de  l’eau  courante 
à l’ombre  des  platanes.  Partout,  de  cette  vaste  enceinte, 
des  riches  villas,  des  carrefours  populaires,  des  rues  bor- 
dées de  monuments  chorégiques,  des  chemins  où  passaient 
les  gens  de  la  campagne,  entre  les  théâtres  et  les  temples, 
entre  les  odéons  et  les  colonnades,  la  vie  multiple  et  ar- 
dente d’un  grand  peuple  élevait  comme  aujourd’hui  vers 
l’Acropole  le  même  tumulte  et  la  même  rumeur.  Placés  là 
où  je  suis,  que  d’autres  ont  écouté  ces  voix  éteintes,  ont 
contemplé  cette  ville  dont  il  ne  reste  que  des  débris  1 C’est 
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ici  qu’on  a le  sentiment  du  néant  des  générations  humaines 
à jamais  replongées  dans  le  silence. 

Au  sud,  le  tableau  n’est  plus  le  même.  L’Uymète  incline 
progressivement  sa  masse  robuste.  La  plaine  où  se  dressent 
quelques  arbres  rares  et  quelques  maisonnettes  isolées,  des- 
cend, solitaire  et  muette,  vers  la  mer,  qui  développe  là-bas 
ses  incertaines  perspectives.  Les  îles  se  perdent  dans  une 
vapeur  légère.  Égine  développe  en  face  ses  longues  falai- 
ses et  ses  pentes  harmonieuses.  Les  rivages  du  Péloponèse  se 
dessinent  faiblement  jusque  dans  les  lointains  où  s’atténuent 
tous  les  contours;  à droite,  la  côte  du  Phalère,  de  Muny- 
chie,  du  Pirée  découpe  des  anfractuosités  sombres  : le  Ci- 
théron  et  l’Hélicon  ressortent  en  noir  violacé  sur  les  teintes 
lumineuses  de  l’espace.  Parfois,  quand  l'air  est  absolument 
pur,  on  devine,  au  milieu  des  entre-croisements  indécis  des 
montagnes,  les  deux  cimes  neigeuses  du  Parnasse.  Le  re- 
gard s’étend  sur  des  fluctuations  de  sommets  pareils  aux 
vagues  d’une  mer  gigantesque,  depuis  les  crêtes  rocheuses 
de  Salamine  jusqu’à  ces  hauteurs  indistinctes  qui  se  pen- 
chent les  unes  sur  les  autres  et  s’enlacent  de  la  Béotie  à 
Mégare.  Les  monts  Gérauniens  mêlent  leurs  lignes  confuses; 
enfin  à l’extrême  horizon,  des  lueurs  d’opale,  des  irra 
diations  mystérieuses  courent  avec  les  nuages  à travers 
l’azur  pâli. 

Lorsqu’à  l’heure  des  couchers  de  soleil  d’hiver,  en  ces 
jours  où  le  ciel  semble  un  immense  saphir,  je  m’assieds 
sur  le  stylobate  du  Parthénon  et  que  je  contemple  le  soleil 
tombant  dans  le  golfe  qui  s’enfonce  vers  l’isthme  de  Corin- 
the et  qui  s’entoure  du  cirque  des  montagnes  étincelantes 
sous  les  rayons  roses,  alors  le  passé  et  le  présent  se  con- 
fondent dans  ma  pensée.  Ce  n’est  plus, comme  tout  à l’heure, 
la  vision  des  splendeurs  éteintes  qui  m’apparaît;  c’est  la  na- 
ture toujours  la  même,  c’est  l’impassible  beauté  des  choses 
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qui  m’enveloppe  de  son  immortelle  jeunesse.  Ce  que  je 
vois,  les  grands  hommes,  les  artistes,  les  sages  d’autrefois 
l’ont  admiré  comme  je  l’admire.  Périclès,  Phidias,  Pœonios. 
Alcamène,  Ictinus,  et  plus  tard  Socrate  et  Platon,  assis  sur  les 
degrés  du  temple,  ici  même  où  je  m’arrête,  se  sont  enivrés 
de  ce  merveilleux  spectacle.  Lorsqu’ils  descendaient  de  l’A- 
cropole, à la  tombée  du  soir,  la  mer,  les  îles,  les  montagnes, 
les  enchantements  de  la  lumière  les  ont  éblouis  comme 
ils  m’éblouissent  encore.  Ils  voyaient  les  Propylées  et  le 
Parthénon  dans  leur  magnificence,  et  je  suis  entouré  de 
ruines;  mais  si  je  ne  contemple  plus  avec  eux  la  cité 
d’Athènes,  du  moins  je  m’unis  à leurs  ombres  dans  la  dou- 
ble contemplation  de  l’impérissable  paysage  et  de  la  beauté 
qui  ne  change  jamais.  Cette  splendeur  des  choses  et  les 
vérités  qui  illuminaient  ces  grandes  âmes , cette  nature 
contemporaine  des  générations  passées  et  de  la  notre,  et 
ces  idées  sublimes  que  les  uns  ont  conçues  et  que  les  au- 
tres ont  réalisées  dans  le  marbre,  nous  enveloppent  tous 
ensemble  dans  leur  sérénité  éternelle. 
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Aux  pieds  de  Minerve,  dans  un  premier  cercle  entou- 
rant la  colline,  Athènes  avait  groupé  les  principaux  édifices 
où  se  déroulait  sa  vie  civile,  politique  et  religieuse.  Dans 
un  second  cercle  plus  vaste,  la  ville  s’était  construite. 
L’Acropole  était  donc  le  centre  d’où  partaient  toutes  les 
inspirations,  et  vers  lequel  remontaient  toutes  les  prières. 
Les  idées,  les  croyances,  les  institutions  de  la  patrie  rayon- 
naient autour  du  rocher  sacré. 

Nous  avons  parcouru  son  sommet  : suivons  le  premier 
cercle,  qui  se  développe  au  bas  des  murs.  C’est  une  prome- 
nade de  quelques  heures.  Que  de  fois  je  l’ai  faite,  dans  les 
après-midi  de  printemps,  allant  à bâtons  rompus,  m’arrê- 
tant à ma  fantaisie,  devisant  avec  un  ami  des  antiques 
souvenirs,  ou  bien  me  recueillant  dans  mes  réflexions  soli- 
taires! Au  milieu  de  ces  paisibles  ruines,  on  sent  combien 
notre  vie  athénienne  est  différente  de  la  vie  de  Paris.  Sou- 
vent, en  longeant  l’allée  de  poivriers  qui  s’étend  autour  de 
l’Acropole,  où  je  ne  rencontre  que  de  rares  promeneurs  et 
où  mes  yeux  se  reposent  sur  la  campagne  muette,  à ma 
gauche,  sur  la  ligne  bleue  de  la  mer,  et,  à ma  droite,  sur  le 
rocher  gris  et  rose,  je  songe  que  c’est  l’heure  où  la  foule 
couvre  à Paris  les  Champs-Élysées  et  les  boulevards,  où  les 
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voitures  s’entre-croisent  aux  carrefours,  où  les  cafés  se 
remplissent  de  buveurs  de  bière  et  d’absinthe,  où  le  tumulte 
de  la  cité  bat  les  rues  bruyantes,  comme  une  marée  hou- 
leuse circulant  à travers  les  récifs  noirs.  Je  suis  évidem- 
ment dans  un  autre  monde,  au  milieu  de  choses  mortes 
et  vivantes,  également  silencieuses. 

C’est  seulement  quand  je  rentre  dans  la  ville  que  je 
retrouve  le  sentiment  de  la  vie  moderne,  mais  encore  avec 
cette  impression  particulière  que  donnent  seules  Athènes 
et  Rome,  qui  se  sont  fondues  avec  les  ruines  ou  se  les 
sont  assimilées.  L’existence  antique  et  l’existence  moderne 
forment  ici  pour  moi  un  tout  indivisible,  un  ensemble 
d’idées  et  de  choses  : l’Athènes  actuelle  ne  s’est  pas  isolée 
de  sa  grande  aïeule.  Bâtie  soit  sur  le  même  sol,  soit  sur 
des  emplacements  voisins  de  la  cité  ancienne,  on  ne  sau- 
rait dire  si  elle  l’enserre  dans  son  enceinte  ou  se  développe 
à son  ombre.  Assurément  elle  projette  sur  l’Athènes  de 
Périclès  le  reflet  de  sa  vie,  en  même  temps  qu’elle  en  reçoit 
un  magnifique  prestige.  Elle  a fait  son  unité  des  débris 
séculaires  et  de  l’activité  contemporaine,  et  je  passe  sans 
surprise  du  bruit  au  silence  et  de  la  foule  à la  solitude. 

Il  y a trente  ans  encore,  les  versants  du  rocher  de 
l’Acropole  étaient  entièrement  recouverts  par  de  longues 
accumulations  de  terre  tapissées  çà  et  là  de  maigres  ga- 
zons : des  fouilles  ont  dégagé  le  versant  du  sud,  et  l’on  a 
été  bien  payé  de  la  peine  que  l’on  avait  prise.  Sous  la 
masse  de  poussière  rejetée  du  haut  de  la  colline  par  les 
ouvriers  des  murailles  modernes  et  accrue  incessamment 
par  les  alluvions  de  l’air,  on  a retrouvé  le  théâtre  de 
Bacchus  et  ses  enceintes,  les  ruines  du  temple  d’Esculape, 
les  arcades  d’Eumène,  les  emplacements  des  chapelles 
consacrées  à Cérès  et  à la  Terre,  tout  un  monde  de  souve- 
nirs. Le  versant  du  nord  est  encore  caché.  Quand  on  se 
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décidera  à le  délivrer  des  terres  qui  l’encombrent,  on  y 
découvrira,  sinon  peut-être  des  débris  de  même  valeur, 
du  moins  des  fragments  d’édifices  qui  s’élevaient  sur  cet 
espace,  les  bases  du  temple  de  Castor  et  Pollux,  du  Pry- 
tanée,  indiqués  l’un  et  l'autre  par  Pausanias,  puis  bien  des 
vestiges,  des  inscriptions,  des  colonnes  que  maintenant, 
avec  une  certaine  impatience,  nous  sentons  pour  ainsi  dire 
frémir  sous  nos  pieds. 

Nous  aurons  ainsi  les  restes  de  toutes  les  constructions 
groupées  jadis  autour  de  l’Acropole.  Le  rocher  sacré  re- 
prendra en  même  temps  l’aspect  qu’il  présentait  autrefois 
quand  il  dominait  tant  de  monuments  de  marbre.  J’espère 
vivement,  sachant  combien  la  Grèce  et  ses  archéologues 
désirent  remettre  au  jour  les  traces  de  l’ancienne  splen- 
deur athénienne,  qu’on  entreprendra  bientôt  cette  œuvre; 
elle  est  considérable  sans  doute,  mais  elle  donnera,  j’en  suis 
persuadé,  des  résultats  dignes  de  l’effort.  Cette  grande  en- 
treprise sera  suivie  avec  une  curiosité  émue  par  tous  les 
savants  du  monde.  Si,  contre  toute  attente,  on  ne  trouvait 
que  peu  de  chose,  du  moins  aurait-on  rétabli  l’antique 
configuration  du  sol  et  les  emplacements  historiques.  Mais 
il  est  impossible  que  tout  ait  péri,  et  il  ne  me  semble  pas 
douteux  que  les  pentes  nord  de  l’Acropole  ne  nous  réser- 
vent des  découvertes  qui  augmenteront  encore  le  riche 
patrimoine  de  la  Grèce  et  le  respect  affectueux  qu’elle  in- 
spire à l’univers. 

Les  résultats  obtenus  par  le  déblayement  du  versant  du 
sud  doivent  encourager  les  espérances.  Si  vous  voulez 
parcourir  avec  moi  tout  ce  côté  du  rocher,  saluons  d’abord 
au  passage  les  bases  de  l’Odéon  de  Périclès,  puis  entrons 
dans  les  enceintes  de  Bacchus.  Au  premier  plan,  un  terrain 
assez  large  est  encombré  de  débris  confus  : colonnes  cou- 
chées, autels  ronds,  grosses  pierres  de  fondation  superpo- 
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sées  ou  éparses  : une  masure  s’y  est  construite  avec  des 
morceaux  de  marbre  mêlés  à des  moellons  et  des  plâtres. 
En  examinant  attentivement  ce  désordre,  on  remarque  les 
bases  à peu  près  complètes  de  deux  petits  édifices  unis.  Je 
crois  reconnaître  ici  les  deux  temples  de  Bacchus  juxta- 
posés que  signale  Pausanias;  le  parallélogramme  unique 
est  coupé  par  un  mur  mitoyen.  Ne  sont-ce  pas  là  les  deux 
cellas  qu’indique  le  périégète?  Voilà  donc,  selon  toute 
apparence,  — aucun  vestige  analogue  n’existant  à cette 
place,  — l’édifice  religieux  qui  précédait  le  théâtre. 

On  sait  trop  que  les  représentations  théâtrales  avaient, 
chez  les  Grecs,  un  caractère  sacré  pour  être  surpris  que 
ces  temples  fussent  aussi  voisins  de  la  scène.  Notre  religion 
est  trop  haute,  trop  sévère,  trop  au-dessus  de  l’humain 
pour  admettre  de  semblables  alliances;  mais  l’anthropo- 
morphisme païen  s’accommodait  volontiers  même  des 
passions  et  des  désordres  de  la  foule,  à plus  forte  raison 
du  drame  et  de  la  comédie  : d’une  part,  les  tragédies  évo- 
quaient des  légendes  associées  à l’histoire  des  dieux  et  des 
héros  fils  des  dieux  ; de  l’autre,  les  comédies  et  même  les 
farces  les  plus  grossières,  où  l’Olympe  était  parfois  tourné 
en  ridicule,  étaient  placées  sous  le  patronage  d’une  divi- 
nité joyeuse.  Entre  l’histoire  du  disciple  de  Silène  et  les 
plaisanteries  des  poètes,  il  n’y  avait  pas  de  désaccord. 
Bacchus  ne  redoutait  pas  les  fantaisies  de  l’art  et  ne  s’of- 
fensait pas  des  gais  propos  et  des  parodies.  Dans  les  céré- 
monies de  son  culte,  les  mythes  les  plus  graves  revêtaient 
souvent  une  forme  grotesque  : l’idéal  symbolique  admet- 
tait les  incarnations  les  plus  bizarres.  Ces  tumultueuses 
réjouissances  où  tout  un  peuple  était  convié,  où  s’affir- 
maient à la  fois,  passionnément  libres,  en  plein  air,  en  plein 
bruit,  les  croyances  religieuses  et  les  ardeurs  désordon 
nées  d’une  démocratie  souveraine,  s’accomplissaient  au 
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milieu  d’une  effervescence  d’idées  inconnues  à notre 
austère  théodicée.  Les  chefs-d’œuvre  de  la  poésie,  aussi 
bien  que  les  clameurs  populaires,  les  prières,  les  hymnes 
et  les  lazzi  irrévérencieux  des  auteurs  comiques,  l’émotion 
profonde  et  les  rires  légers  se  fondaient  dans  une  énorme 
et  magnifique  fête.  La  foi  la  plus  vive,  la  plus  irréfléchie 
et  même  la  plus  intolérante,  prenait  des  allures  exaltées 
tout  ensemble  et  licencieuses;  toutes  les  puissances  de  la 
nature  humaine,  surexcitées  en  même  temps,  les  passions 
de  l’âme  et  de  la  brute  palpitaient  à la  fois  avec  une  vio- 
lence inouïe.  Le  mysticisme  sacerdotal,  les  souvenirs  lé- 
gendaires, les  conceptions  les  plus  élevées  de  la  tragédie  se 
mêlaient  volontiers  aux  audaces  burlesques  de  la  foule 
enivrée.  Tout  l’homme  était  remué  dans  ce  festival  gigan- 
tesque; au  milieu  de  ces  divertissements  divins  et  profanes, 
les  Olympiens  admettaient  les  mortels  à la  familiarité  la 
plus  étrange  ; la  prière  ne  se  distinguait  plus  du  rire,  les 
processions  des  bacchanales,  les  cantiques  des  railleries 
obscènes;  on  passait  des  tabagies  aux  temples  et  des  tem- 
ples aux  théâtres  avec  un  égal  entraînement.  La  pensée 
éblouie  se  transformait,  selon  les  péripéties  des  fêtes,  en 
adoration  et  en  ivresse,  en  admiration  recueillie  devant  les 
drames  augustes  et  en  éclats  de  joie  homérique  devant  les 
comédies  populaires.  Les  merveilleuses  caricatures  d’Aristo- 
phane, les  fantômes  divins  d’Eschyle  et  de  Sophocle,  les  fa- 
rouches emportements  des  cérémonies  religieuses  n’étaient 
pour  les  Athéniens  que  les  formes  d’une  seule  et  même  so- 
lennité, et  la  vénération  des  types  supérieurs  s’associait  à 
l’ivresse  pieuse  versée  par  la  coupe  mystique  des  Bac- 
chantes. 

Au  delà  de  cette  première  enceinte  s’ouvrait  le  théâtre. 
Les  gradins  s’élèvent  en  demi-cercle  sur  le  flanc  de  la  col- 
line qui  monte  jusqu’au  pied  des  murs  de  l’Acropole. 
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Lorsqu’on  s’avance  de  ce  côté,  on  est  arrêté  par  les  sub- 
structions  de  la  scène,  qui  s’étendent  sur  deux  rangs  paral- 
lèles; ce  sont  de  vraies  murailles  que  les  hasards  de  la  ruine 
ont  faites  de  hauteurs  inégales;  elles  sont  entourées  ou 
couvertes  de  statues  brisées,  de  colonnes  renversées,  de 
morceaux  de  marbre  informes.  J’y  ai  lu  plusieurs  inscrip- 
tions : sur  un  socle,  je  remarque  un  seul  mot  : « Ménandre.  » 
Dans  l’intervalle  de  l’une  à l’autre  se  mouvait  le  jeu  de 
machines  nécessaires  à la  mise  en  scène  rudimentaire  des 
drames  antiques.  Il  est  vraisemblablequ’on  y plaçait  les  rares 
décors,  les  chars  et  les  nuées  qui  amenaient  les  héros  ou 
les  dieux.  Si  l’on  en  juge  par  le  peu  de  largeur  de  la  scène, 
l’action  était  fort  mesurée.  L’imagination  du  spectateur 
devait,  surtout  dans  certaines  comédies  d’Aristophane  et 
dans  les  formidables  drames  d’Eschyle,  suppléer  à l'insuf- 
fisance des  ressources  extérieures,  ou  plutôt  le  génie  du 
poëte  saisissait  assez  violemment  l’auditoire  pour  qu’on  se 
figurât  voir  en  réalité  des  mouvements  indiqués  à peine  et 
des  paysages  absents,  d’après  le  peu  d’étendue  réservé  aux 
décorations  et  aux  acteurs.  Je  crois  que  le  dehors  des 
choses,  l’aspect  matériel  des  groupes  et  des  personnages 
n’étaient  point  révélés  par  une  pantomime  agitée,  mais  par 
la  situation  dramatique  elle-même,  et  que  l’illusion  ne  pou- 
vait naître  que  du  poëme.  L’auteur  ne  devait  compter  ni 
sur  les  détails  extérieurs,  ni  sur  les  gesticulations  du  per- 
sonnage pour  provoquer  l’attention  et  la  maintenir  : la 
beauté  des  vers,  la  grâce  et  la  force  de  la  diction,  la  vé- 
rité des  caractères,  le  brillant  et  l’à-propos  du  dialogue,  la 
sévérité  pathétique  ou  la  gaieté  entraînante  de  l’ouvrage, 
la  précision  du  jeu,  étaient  les  seuls  éléments  du  succès 
sur  le  théâtre  antique.  Il  est  certain  que  nul  décorateur 
ne  représentait  le  Caucase  dans  Prométhée  enchaîné , ni 
l’entrée  du  bourg  de  Colone  dans  Œdipe , ni  l’intérieur 
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de  l’Acropole  dans  Lysistrata ; le  génie  du  poëte  forçait  le 
spectateur  à se  figurer  le  paysage,  ou  du  moins  à oublier 
toute  autre  préoccupation,  à ne  s’attacher  qu’au  langage 
et  aux  passions  des  personnages. 

Peut-être  n’en  comprenait-on  que  mieux  l'ordonnance 
et  le  mérite  du  drame,  puisque  nul  objet  matériel  n’en 
venait  distraire.  D’autre  part,  le  poëte  ne  s’attachait-il  pas 
d’autant  plus  à la  vérité  morale  et  à la  perfection  du  style 
qu’il  ne  pouvait  entourer  son  œuvre  d’aucun  prestige  exté- 
rieur, et  qu’elle  se  présentait  pour  ainsi  dire  toute  nue 
devant  le  peuple  athénien?  Dans  la  peinture  et  la  sculp- 
ture. les  draperies  masquent  souvent  les  défectuosités  de 
la  ligne;  mais  l’artiste  qui  représente  le  nu  est  obligé  de 
donner  aux  proportions  toute  leur  exactitude  et  toute  sa 
justesse  au  mouvement.  Je  ne  dirais  pas  que  j’attribue  les 
beautés  des  drames  antiques  à la  sobriété  de  la  mise  en 
scène;  mais  je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que  la  pen- 
sée des  maîtres,  n’étant  servie  par  aucun  élément  visible, 
s’imposait  un  effort  plus  continu  vers  l’idéal,  une  forme 
plus  précise  à la  fois  et  plus  harmonieuse,  un  développe- 
ment plus  achevé  des  caractères  et  des  péripéties.  Elle 
devait  captiver  seule  les  spectateurs  tumultueux,  susciter 
leur  sympathie,  intéresser  leur  esprit,  leur  donner  des  im- 
pressions de  terreur,  de  pitié  ou  de  joie  assez  puissantes 
pour  que  leur  attention  fût  toujours  en  éveil.  Ainsi,  l’étude 
des  caractères  et  des  grandes  scènes  de  la  légende  et  de 
Phistoire  est  demeurée  l’unique  objet  de  la  tragédie;  l’at- 
trait exclusif  de  la  comédie  résidait  dans  la  peinture  des 
mœurs  et  la  brillante  vivacité  du  dialogue  ; l’auditoire 
athénien  s’est  accoutumé  à ne  chercher  au  théâtre  que  le 
drame  en  dehors  des  distractions  vulgaires  que  donnent 
les  machinistes  et  les  décorateurs. 

J’ai  toujours  été  frappé,  en  me  reposant  sur  les  gradins 
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du  théâtre  de  Bacchus,  de  l’accord  qui  existe  entre  le 
drame  grec  et  la  simplicité  de  l’enceinte.  Le  specta- 
teur avait  devant  ui  un  portique  uniforme  : il  était  assis 
sur  des  degrés  de  pierre  séparés,  à intervalles  égaux, 
par  des  couloirs  qui  permettaient  le  passage  ; le  premier 
rang  était  formé  de  sièges  de  marbre  à dossier  réservés  aux 
magistrats  et  aux  prêtres.  A ce  propos,  j’incline  à penser 
que  ces  sièges  ont  été  ajoutés  lors  de  la  reconstruction  ou 
plutôt  de  la  réparation  du  théâtre,  sous  le  gouvernement  de 
l’orateur  Lycurgue,  au  milieu  du  quatrième  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  peut-être  même  beaucoup  plus  tard,  sous  Adrien, 
qui  affectait,  comme  on  sait,  d’être  le  bienfaiteur  de  la  ville 
d’Athènes.  Sur  chacun  de  ces  fauteuils  arrondis,  on  lit  une 
inscription  indiquant  le  nom  du  fonctionnaire  sacerdotal  ou 
civil  qui  avait  le  droit  de  l’occuper,  et  quelques-unes  de 
ces  inscriptions,  d’après  la  forme  négligée  des  caractères, 
me  semblent  attester  l’époque  impériale.  Remarquons  ici 
toutefois  le  siège  du  milieu,  réservé  au  grand  prêtre  de 
Bacchus,  président  de  ces  fêtes;  il  est  orné  de  fins  bas- 
reliefs  représentant  des  nymphes  jouant  de  la  flûte,  des 
griffons  et  des  satyres,  et  paraît  remonter  à un  temps  plus 
rapproché  des  belles  périodes  de  l’art.  Quoi  qu’il  en  soit, 
rien  n’est  moins  compliqué  que  cet  amphithéâtre,  et  nul 
prestige  extérieur  ne  pouvait  détourner  le  spectateur  de 
l’œuvre  qu’il  était  venu  entendre. 

Devant  lui  s’étendait  en  hémicycle  l’espace  dallé  destiné 
au  chœur  et  à l’orchestre  rudimentaire  qui  en  accompa- 
gnait les  chants  ou  plutôt  la  lente  mélopée.  Ai-je  besoin 
de  rappeler  que  la  vague  musique,  loin  de  luiter  comme 
dans  nos  opéras  avec  le  poëme,  n’était,  en  réalité,  qu’une 
accentuation  rhythmée  de  la  strophe  lyrique?  On  en  connaît 
à peu  près  les  divers  modes,  plus  ou  moins  vifs  ou  doux, 
suivant  le  sens  des  vers,  combinés  assurément  de  telle 
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sorte  que  les  paroles  fussent  parfaitement  entendues,  et 
n’ayant  d’autre  objet  que  de  leur  prêter  plus  de  charme  et 
de  sonorité.  On  ne  saurait  supposer  un  instant  que  les 
stances  de  ces  grands  lyriques  qui  se  nommaient  Eschyle, 
Sophocle  ou  Euripide  fussent  étouffées  par  les  flûtes  et  les 
trompettes  : le  peuple  se  fût  indigné  à bon  droit  de  ne 
pouvoir  les  suivre,  et  les  poëtes  n’eussent  pas  souffert  que 
des  odes  aussi  merveilleusement  ciselées  disparussent,  pour 
ainsi  dire,  sous  le  bruit  des  instruments.  Elles  étaient, 
d’ailleurs,  chantées  dans  des  intervalles  d’action  assez 
semblables  à nos  entr’actes,  et  n’interrompaient  point  le 
mouvement  du  drame  ; elles  en  étaient  quelquefois  le  com- 
mentaire, ou  du  moins  se  maintenaient  dans  l’ordre  des 
sentiments  ou  des  idées  développées  par  les  scènes  précé- 
dentes et  celles  qui  devaient  suivre,  en  sorte  que  tout  en 
reposant  quelque  peu,  par  la  variété  du  mètre,  l’attention 
du  spectateur,  elles  la  tenaient  cependant  en  haleine  et  la 
préparaient  aux  émotions  prochaines.  Parfois,  il  est  vrai,  le 
chœur  prenait  part  au  dialogue,  mais  c’était  alors  en  qualité 
de  personnage;  le  coryphée  parlait  seul  dans  le  mètre  tra- 
gique, et  l’on  voit  sur-le-champ,  à la  différence  du  rhythme, 
qu’il  change  de  rôle  et  devient  un  acteur  du  drame. 

Au-dessus  de  la  place  où  se  groupaient  l’orchestre  et  le 
chœur,  s’élevait  à une  faible  hauteur  la  scène,  dont  nous 
avons  rappelé  les  dimensions  restreintes.  Il  n’y  avait  au 
théâtre  de  Bacchus,  sur  la  face  extérieure  de  la  scène, 
qu’un  has-relief  de  moyenne  grandeur,  en  marbre.  Au  mi- 
lieu, dans  une  sorte  de  niche,  des  satyres  chauves  et  bar- 
bus, à demi  agenouillés,  semblent  soutenir  l’architrave. 
Des  deux  côtés  se  tiennent  debout  divers  personnages , 
femmes  drapées,  héros  nus,  d’une  facture  un  peu  lourde 
et  d’un  aspect  un  peu  banal,  qui  attestent  un  artiste  élevé 
dans  les  bonnes  traditions,  mais  qui  n’a  point  de  génie  et 
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d’originalité.  Ces  morceaux  de  sculpture  académique,  dont 
malheureusement  les  têtes  ont  toutes  disparu,  ne  sauraient 
donc  être  considérés  comme  contemporains  de  la  recon- 
struction du  théâtre  sous  Lycurgue;  les  œuvres  de  cette 
époque  sont  plus  élégantes  et  plus  fines;  je  crois  que 
le  bas-relief  de  la  scène  est  du  temps  d’Adrien,  mais 
l’artiste  était  certainement  l’un  des  maîtres  d’alors,  con- 
naissant bien  les  bons  modèles  et  usant  avec  talent  de 
ses  études  et  de  ses  réminiscences.  Il  est  vraisemblable,  en 
effet,  que  l’Empereur  avait  dû  choisir  pour  cette  œuvre 
un  sculpteur  justement  estimé  en  Grèce.  Les  bas-reliefs  du 
théâtre  de  Bacchus  indiqueraient  ainsi  la  mesure  exacte  de 
l’art  athénien  du  deuxième  siècle  après  J.  C.  Les  souvenirs 
des  grandes  écoles  étaient  vivants  encore,  mais  les  sta- 
tuaires, dépourvus  d’inspiration  qui  leur  fût  propre,  se 
bornaient  à reproduire  avec  une  certaine  exactitude  quel- 
ques-uns des  types  familiers  à leurs  prédécesseurs  : leur 
science  était  assez  correcte  et  leur  main  encore  ferme, 
mais  la  grâce  est  absente,  l’imagination  stérile,  et  l’on  ap- 
proche de  la  décadence. 

Il  me  paraît  d’autant  plus  certain  que  la  scène  a été  édi- 
fiée à nouveau  sous  Adrien  que,  parmi  les  débris  plasti- 
ques qui  l’entourent,  on  a retrouvé  plusieurs  statues 
représentant  des  Barbares,  et  qui  sont  évidemment  de  ce 
siècle.  Ces  colosses  de  marbre,  brisés  par  le  milieu  du  corps, 
servaient,  je  suppose,  de  cariatides  ; ils  ont  la  tête  grosse, 
ceinte  d’une  sorte  de  turban,  le  nez  épaté,  de  longues 
barbes  éparses,  le  torse  revêtu  de  cottes  de  mailles  : on  y 
reconnaît  la  race  touranienne.  Non-seulement  le  type  de 
ces  statues  n’est,  à aucun  degré,  celui  de  la  grande  période 
de  l’art,  mais  encore  les  sculpteurs  des  temps  qui  ont  suivi 
les  guerres  médiques  ne  donnaient  point  cet  aspect  aux 
Asiatiques  que  leurs  pères  avaient  combattus.  Ils  les  figu- 
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raient  avec  des  mitres,  des  barbes  tressées  et  de  larges 
robes,  ainsi  qu’on  peut  s’en  convaincre  en  considérant  les 
métopes  frustes,  mais  encore  assez  visibles,  de  la  façade 
occidentale  du  Parthénon  et  la  frise  sud  du  temple  de  la 
Victoire  Aptère.  C’est  beaucoup  plus  tard,  et  lorsque  les 
Parthes  et  les  premières  hordes  de  l’Asie  ont  apparu  dans 
le  monde  romain,  que  les  artistes  grecs  ont  pu  avoir  con- 
naissance de  ces  types  sauvages.  Je  n’hésite  donc  pas  à 
attribuer  une  date  assez  avancée  aux  colosses  du  théâtre 
de  Bacchus,  et  il  y a lieu  de  penser  que  la  scène  dont  ils 
soutenaient  les  architraves  supérieures  a été,  en  grande 
partie  du  moins,*  reconstruite  du  même  temps. 

Sans  insister  sur  ces  conjectures,  et  sans  croire,  comme 
la  plupart  des  voyageurs  se  plaisent  à l’imaginer,  que  tous 
ces  marbres  soient  contemporains  des  grands  âges  drama- 
tiques de  la  Grèce,  nous  sommes  certains  d’être  ici  sur 
l’emplacement  où  se  sont  jouées  les  tragédies  et  les  comé- 
dies illustres.  Que  les  gradins  aient  été  refaits  ou  réparés, 
que  les  constructions  de  la  scène  aient  été  plus  ou  moins 
ornées  et  agrandies,  c’est  sur  ce  versant  de  l’Acropole  que 
s’assemblaient  les  auditeurs  de  Sophocle  et  d’Aristophane, 
et  les  échos  de  ces  rochers  ont  répété  le  bruit  de  leurs 
applaudissements. 

Mais,  après  avoir  fait  remarquer  la  simplicité  du  théâtre, 
comment  pourrions-nous  oublier  de  dire  quel  merveilleux 
prestige  la  beauté  du  paysage  devait  ajouter  à ces  œuvres! 
Au  delà  de  la  scène,  à travers  l’entre-colonnement,  les 
Athéniens  apercevaient  le  panorama  de  la  plaine  et  l’ho- 
rizon de  la  mer.  La  nature  recueillie,  profondément 
calme  et  bleue,  encadrait  l’action  du  drame  et  les  accents 
lyriques,  et  répandait  sur  l’œuvre  du  poëte  ses  teintes 
dorées  et  son  harmonie.  La  splendeur  des  choses,  sans 
dominer  le  spectateur  par  des  émotions  imprévues,  en- 
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veloppait  la  scène  et  le  théâtre  dans  le  même  rayon.  Le 
poëme  retentissait  dans  l’air  paisible  comme  dans  un 
sanctuaire  digne  de  lui;  il  semble  qu’en  ces  lieux  on  ne 
devait  entendre  que  des  chefs-d’œuvre,  et  que  l’immuable 
nature  était  l’accompagnement  prédestiné  des  vers  immor- 
tels. 

Au-dessus  du  théâtre  s’ouvre  une  grotte  taillée  en  carré 
dans  le  roc  et  qui  était  jadis  consacrée  à Niobé  : la  statue 
de  cette  héroïne  de  la  plus  dramatique  légende  s’y  trouvait 
encore  au  temps  de  Pausanias.  Aujourd’hui,  cette  chapelle 
est  devenue  chrétienne,  et  dans  sa  profondeur  veille  sans 
cesse  la  clarté  d’une  petite  lampe,  comme  une  étoile.  La 
lueur  est  bien  faible,  mais  combien  elle  dit  de  choses 
lorsqu’à  la  tombée  du  jour  elle  scintille  au  milieu  de  ces 
débris  de  la  vie  et  du  culte  des  anciens  âges!  Immobile 
dans  cette  obscurité  où  passent  tant  de  fantômes,  elle  appa- 
raît comme  le  symbole  des  idées  invisibles  qui  ont  ébloui  les 
maîtres  d’autrefois  ; ce  petit  astre,  dont  un  prêtre  inconnu 
ranime  sans  cesse  la  flamme  devant  les  saintes  icônes,  me 
semble  enseigner  au  monde  que  le  vrai  et  le  beau  survi- 
vent aux  siècles  et  aux  ruines.  Les  temples  s’écroulent,  les 
statues  succombent,  les  formes  de  l’art  sont  détruites  ou 
mutilées;  mais  le  foyer  de  lumière  où  s’alimente  le  génie 
des  hommes  demeure  impérissable.  La  sereine  clarté  de  la 
lampe  représente  ici  la  sérénité  impassible  de  l’idéal  qui, 
dédaignant  les  cataclysmes  des  choses,  brille  toujours  au- 
dessus  de  nos  erreurs  et  de  nos  ténèbres. 

La  grotte  est  dominée  par  une  terrasse  rocheuse,  étroite, 
où  l’on  ne  doit  monter  qu’avec  précaution,  si  l’on  est 
sujet  au  vertige.  Là  se  dressent  deux  hautes  colonnes 
rondes,  couronnées  de  chapiteaux  corinthiens  triangulaires 
et  qui  datent  du  quatrième  siècle  avant  J.  G.  De  loin, 
on  dirait  qu’elles  s’appuient  sur  le  mur  de  l’Acropole, 
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qui  s’élève  perpendiculairement  derrière  elles  jusqu’au 
pied  du  Parthénon.  Ce  sont  des  souvenirs  de  riches  Athé- 
niens qui  remplissaient  les  fonctions  de  chorége,  c’est-à-dire 
qui  payaient  les  spectacles  populaires.  Chez  ce  peuple  qui 
se  plaisait  à témoigner  de  ses  actes  par  des  monuments  de 
marbre,  et  qui  croyait,  avec  une  conviction  qui  n’a  pas  été 
trompée,  à l’immortalité  de  ses  œuvres,  il  était  naturel  que 
les  citoyens  fussent  jaloux  de  conserver  la  mémoire  des 
solennités  embellies  par  leur  munificence  : il  y avait  dans 
la  ville  un  certain  nombre  d’édifices,  de  stèles  et  de  co- 
lonnes dédiés  soit  par  la  générosité  intéressée  des  cho- 
réges  eux-mèmes,  soit  par  la  reconnaissance  publique,  aux 
divinités  protectrices  ou  à la  mémoire  des  fêtes.  Je  revien- 
drai sur  cet  usage  à propos  d’un  autre  monument  de  la 
ville.  Les  deux  colonnes  placées  au  sommet  de  l’enceinte 
de  Bacchus  faisaient  partie  de  cet  ensemble  de  trophées 
personnels  ou  patriotiques.  Elles  sont  comme  un  acrotère 
gigantesque  au-dessus  du  théâtre,  des  gradins  et  de  la 
grotte  mystique;  leurs  chapiteaux  supportaient  des  trépieds 
ou  des  vases  de  bronze,  et  les  inscriptions  recommandaient 
le  nom  du  chorége  Thrasylle  à la  gratitude  des  contempo- 
rains et  à la  bienveillance  de  la  postérité. 

Tel  est  à peu  près,  aujourd’hui,  l’antique  domaine  de 
l’art  dramatique  d’Athènes.  En  continuant  de  suivre  les 
contours  extérieurs  de  l’Acropole,  nous  sortons  du  terri- 
toire sacré  de  Bacchus.  Il  était  fermé  par  un  mur  dont  il  ne 
reste  que  les  assises  régulières,  appuyées  sur  la  pente  na- 
turelle de  la  colline.  Lorsqu’on  l’a  dépassé,  on  est  en  pré- 
sence d’une  double  terrasse.  Celle  d’en  bas,  presque  au 
niveau  de  la  route  (pii  longe  la  citadelle,  est  bordée  par  un 
long  portique  ruiné,  formé  de  quarante  arcades  adossées 
exactement  à la  terrasse  supérieure.  Elles  étaient  recou- 
vertes de  marbre  et  peuplées  de  statues  : on  n’en  voit  plus 
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que  les  dessous  en  grosses  pierres.  Plusieurs  sont  tout  à 
fait  détruites,  d’autres  à demi  écroulées;  la  plupart  ont 
conservé  le  dessin  des  formes  primitives.  On  dirait 
l’ébauche  d’une  construction  qui  attend  la  dernière  pensée 
de  l’architecte  et  les  œuvres  des  sculpteurs.  La  base  élevée 
qui  les  soutient  a seule  conservé  son  revêtement  en  marbre 
bleuâtre  de  l’Hymète  ; mais  toute  l’étendue  supérieure  pré- 
sente un  aspect  sombre  et  désolé.  En  avant,  s’étend  un 
espace  plan  assez  large  où  s’élevaient  des  colonnes  au- 
jourd’hui disparues  ; la  place  qu’elles  occupaient  est  mar- 
quée par  des  carrés  de  pierre  situés  à égale  distance  les 
uns  des  autres.  Devant  ces  traces,  deux  marches  se  déve- 
loppent sur  toute  la  longueur  de  l’édifice.  Ce  portique 
offert  au  peuple  athénien,  au  deuxième  siècle  avant  J.  C., 
par  Eumène,  roi  de  Pergame,  dont  il  a justement  conservé 
le  nom,  formait  ainsi  au  pied  de  l’Acropole  un  monument 
très-vaste  et  de  proportions  majestueuses. 

Je  ne  m’attarderai  pas  à discuter  la  question  de  savoir  si 
ce  portique  était  couvert,  si  les  colonnes  étaient  droites  ou 
se  terminaient  en  cintre,  si  leurs  entablements  étaient  réunis 
aux  arcades  intérieures;  on  11e  peut  rétablir  par  la  pensée 
avec  certitude  que  les  plaques  de  marbre  sur  la  construc- 
tion de  pierre,  les  statues  dans  les  niches  et  la  suite  de  la 
colonnade.  Je  ne  vois  sur  aucun  point  de  l’emplacement  la 
moindre  trace  d’un  édifice  religieux,  et  il  me  semble 
hors  de  doute  que  cet  espace  était  une  promenade,  une  ga- 
lerie affectée  aux  réunions  des  citoyens  oisifs,  peut-être  aux 
conversations  des  derniers  péripatéticiens.  Au  pied  de  ces 
murailles  ruinées,  je  songe  aux  portiques  de  l’École  d’Athènes 
rêvée  par  Raphaël  au  Vatican.  Ce  n’est  pas  toutefois  Alcibiade 
et  Socrate,  Platon,  Aristote  et  Diogène  que  je  revois  en  es- 
prit devant  ces  arcades,  mais  bien  les  philosophes  et  les  so- 
phistes de  l'époque  macédonienne,  plus  tard  Cicéron  et  les 
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jeunes  patriciens  qui  venaient  dans  Athènes  s’initier  à la 
sagesse  antique,  plus  tard  encore  les  Grégoire  de  Nazianze 
et  les  Basile,  épris  à la  fois  de  l’Académie  et  de  l’Évangile. 

Sans  doute  dans  cette  grande  avenue,  sous  le  regard  des 
statues,  en  face  de  cet  horizon,  ces  penseurs  illustres,  ces 
chercheurs  de  la  vérité,  ces  âmes  tourmentées  pai^  l’idéal 
humain  ou  par  les  pensées  supérieures  à la  vie  terrestre^  se 
livraient  à leurs  méditations  profondes  ou  poursuivaient  leurs 
discussions  éloquentes.  Je  me  les  représente  allant  et  venant 
sur  la  terrasse,  s’entretenant  des  éternels  problèmes,  se 
groupant  autour  d’un  orateur  admiré.  De  combien  de  nobles 
paroles  ont  retenti  ces  portiques  déserts  où  je  n’entends  plus 
que  le  cri  des  chouettes  et  des  corbeaux!  Que  de  vérités  et 
d’erreurs  ont  été  déclarées  en  ces  lieux  dévastés,  durant 
cet  Age  intermédiaire  entre  la  haute  philosophie  des  maîtres 
et  le  triomphe  de  la  foi  nouvelle  que  peut-être  ici  même 
avait  annoncée  saint  Paul  ! 

Dans  Athènes,  les  siècles  se  mêlent,  et  l’on  va  de  l’un  à 
l’autre  en  quelques  pas.  Si  je  reviens  au  mur  d’enceinte  de 
Bacchus,  un  étroit  sentier  tracé  à travers  les  pierres  me  con- 
duit sur  la  terrasse  qui  dominait  les  arcades  d’Eumène,  et 
me  voici  transporté  au  siècle  de  Périclès.  J’entre  dans  le 
sanctuaire  bien  défini  d’un  dieu  païen,  dans  l’enceinte  d’Es- 
culape  (Asclépiéion).  On  ne  voit  d’abord  qu’un  chaos  de  co- 
lonnes et  de  chapiteaux  de  marbre  couchés  par  terre  : peu 
à peu,  en  étudiant  ces  débris,  retrouve  d’après  les  bases 
qui  subsistent,  la  configuration  des  divers  monuments  dé- 
diés au  dieu  médecin,  ou  affectés  aux  malades  qui  venaient 
chercher  ses  conseils  sur  le  sol  sacré.  Les  anciens  auteurs  ne 
nous  apprennent  ici  que  peu  de  chose  : Aristophane  se  moque 
en  passant  de  la  superstition  contemporaine,  et,  introdui- 
sant le  spectateur  dans  l’ Asclépiéion,  commence  la  série  des 
hostilités  que  les  poètes  comiques  ont  de  tout  temps  dirigées 
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contre  la  médecine  ; Xénophon  fait  allusion  à la  source  qui 
coule  encore  en  ce  lieu;  Pausanias  se  borne  à quelques 
lignes  obscures.  C’est  uniquement  sur  le  terrain  qu'il  faut 
chercher  à se  reconnaître  au  milieu  des  décombres. 

Laissant  de  côté  les  hypothèses,  je  me  borne  à constater 
les  documents  précis/  ce  que  j’ai  devant  les  yeux.  Je  vois 
d’abord,  sans  me  préoccuper  des  fragments  épars,  les  stylo- 
bates  carrés  de  deux  temples  de  petite  dimension,  et  sur  ces 
stylobates  les  traces  rondes  de  colonnes  gisantes  alentour. 
Derrière  eux,  un  long  degré  de  marbre  indique  l’emplace- 
ment d’un  portique  formé  jadis  d’un  rang  de  colonnes  dont 
une  seule  est  encore  debout  à demi  brisée  ; en  arrière  s’élève 
un  mur  de  pierre  percé  de  portes  cintrées  qui  donnent  accès 
dans  une  salle  étroite  et  longue,  s’appuyant  sur  le  rocher  de 
l’Acropole,  réservée  autrefois  aux  malades,  hôpital  mys- 
tique encombré  aujourd’hui  de  fragments  et  de  ronces.  A 
l’extrême  droite,  s’ouvre  une  caverne  creusée  en  plein  roc 
d’où  sort  un  mince  filet  d’eau;  c’est  la  grotte  que  Pausanias 
désigne  sous  le  nom  d’IIalirrothios.  Quelques  restes  d’édifices, 
à gauche,  semblent  avoir  appartenu  à la  même  enceinte;  il 
est  bien  vraisemblable  que  ces  fondations  supportaient  une 
construction  destinée  au  logement  des  prêtres  du  dieu l. 

Les  deux  temples,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  étaient  fort 
petits,  et  j’ai  peine  à comprendre  qu’ils  aient  pu  contenir  la 
multitude  des  ex-voto  dont  les  inscriptions  recueillies  sur 
cet  emplacement  donnent  la  description  sommaire.  On  voyait 
dans  l’enceinte  d’Esculape  d’abord  la  statue  du  dieu  et  de  la 
déesse  Hygiée  (la  Santé)  sa  fille,  ensuite  des  bas-reliefs  que 
j’aurai  occasion  de  citer  ailleurs,  quand  je  vous  parlerai  des 

1 Je  renvoie  le  lecteur  pour  les  détails  au  savant  livre  d’un  des 
membres  de  l’École  d’Athènes,  M.  Girard,  qui  a décrit  l’Asclépiéion  et 
son  culte  avec  une  érudition  aussi  agréable  que  solide.  Ma  compé- 
tence ne  s’étend  pas  à de  semblables  commentaires. 
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musées  d’Athènes,  enfin  et  surtout  une  multitude  de  menus 
objets  que  la  reconnaissance  des  malades  consacrait  au  dieu 
sauveur;  il  y avait  là  une  série  de  bras,  de  jambes,  de  troncs 
représentant  les  parties  du  corps  qu’Esculape  avait  guéries, 
tout  un  arsenal  physiologique  bizarre  et  confus,  puis  des 
vases,  des  statuettes,  des  trépieds,  des  bustes  et  des  inscrip- 
tions multipliées.  Mais  rien  ne  prouve  que  tout  fût  renfermé 
dans  ces  temples;  beaucoup  d’ex-voto  pouvaient  décorer  le 
portique,  être  accrochés  au  mur  ou  disposés  autour  des  co- 
lonnes. 

Quoi  qu’il  en  soit,  tous  ces  témoignages  de  gratitude 
étaient  bien  flatteurs  pour  la  médecine  du  temps  et  semblent 
prouver  qn’elle  réussissait  au  moins  aussi  souvent  que  celle 
du  nôtre.  Les  plaisanteries  d’Aristophane  n’avaient  pas  dé- 
couragé les  malades  athéniens,  et  Esculape,  sans  discuter, 
réfutait  victorieusement  le  poëte  par  la  seule  exposition  des 
maux  qu’il  avait  soulagés,  des  attestations  sur  marbre  et  des 
dons  que  ses  suppliants  lui  laissaient  en  quittant  son  sanc- 
tuaire. Cette  médecine  rudimentaire,  étrangère  à toute 
science,  avait  ses  enthousiastes  et  ses  propagateurs.  On  sait 
qu’il  n’est  pas  de  si  invraisemblable  miracle  qui  n’ait  ses 
croyants  fidèles;  il  faut  reconnaître  ici  qu’il  n’est  pas  de  re- 
mède si  insensé  qui  n’ait  paru  amener  quelque  guérison 
surprenante.  Les  inscriptions  retrouvées  dans  les  fouilles 
qui,  en  1870,  ont  dégagé  l’Asclépiéion  proclament  les  succès 
de  ces  procédés  barbares,  exclusivement  inspirés  par  les  vi- 
sions ou  les  rêves  des  malades  enfermés  tous  ensemble  dans 
la  salle  où  ils  étaient  admis  à passer  leurs  nuits  fié- 
vreuses. 

Cette  longue  et  étroite  enceinte  était  remplie  de  malheu- 
reux que  les  médecins  ordinaires  n’avaient  point  guéris  et 
qui  venaient  demander  au  dieu  l’aumône  d’un  miracle. 
Prédisposés  par  leurs  longues  souffrances  et  par  l’ardeur 
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même  de  leur  foi  aux  hallucinations  les  plus  étranges,  l’es- 
prit hanté  par  les  légendes  et  acceptant  d’avance  l’espoir 
des  prodiges,  ils  s’endormaient  ou  croyaient  s’endormir 
quand  les  serviteurs  du  temple,  à l’heure  fixée,  avaient 
éteint  les  lampes  sacrées.  Dans  ces  ténèbres,  au  milieu  du 
silence  qu’il  était  prescrit  d’observer,  ils  voyaient  passer  à 
travers  leurs  délires  le  bienfaisant  Asclépios  et  sa  fille  Hygiée 
sa  compagne.  Les  préoccupations  constantes  de  leur  pensée, 
les  images  confuses  errant  dans  leurs  cerveaux,  l’ébranlement 
de  leur  système  nerveux  avaient  altéré  en  eux  la  notion 
du  réel;  ils  étaient  placés  dans  cet  état  vague  où  l’homme 
est  l’esclave  de  toutes  les  fantasmagories.  Ils  entendaient 
alors  le  dieu  leur  donner  des  conseils,  ils  interprétaient  à 
leur  gré  les  détails  de  leurs  rêves,  et  lorsqu’au  matin  ils  se 
communiquaient  leurs  impressions  désordonnées,  on  eût 
dit  les  récits  et  les  dialogues  d’êtres  affolés.  Il  n’y  avait  pas 
alors  de  combinaisons  absurdes,  de  narrations  incohérentes 
qui  ne  fussent  admises  par  les  crédulités  réciproques  : les 
prêtres  survenant  prenaient  au  sérieux  ces  discours,  y cher- 
chaient, naïvement  peut-être,  l’explication  des  maladies  ou 
les  formules  d’une  thérapeutique  inconnue,  et  leurs  ordon- 
nances ne  rencontraient  pas  d’hésitation,  encore  moins  de 
scepticisme.  La  conviction  du  prodige  pouvait  calmer  en 
effet  les  imaginations  inquiètes,  et,  par  suite,  amener  des 
guérisons  plus  ou  moins  durables;  le  hasard  servait  peut- 
être  quelques  malades,  d’autres  étaient  délivrés  de  méde- 
cins ignorants  : la  vue  de  ces  améliorations  soudaines  encou- 
rageait la  foi  populaire.  On  colportait,  avec  toutes  les  modi- 
fications et  amplifications  familières  à l’esprit  grec,  les  faits 
plus  ou  moins  avérés  qui  semblaient  s’être  produits,  et  il  se 
formait  autour  de  l’Asclépiéion  tout  un  cortège  de  légendes. 
On  y joignait  des  anecdotes  auxquelles  le  caractère  reli- 
gieux de  l’aventure  donnait  un  aspect  de  vraisemblance,  et 
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que  la  dévotion  du  temps  associait.,  dans  sa  foi  naïve,  aux 
fables  de  la  mythologie  officielle. 

C’est  ainsi  qu’on  rappelait  l’histoire  d’une  femme  malade 
d’un  ténia  et  que  deux  disciples  d’Esculape  avaient  guérie 
tout  simplement  en  lui  enlevant  la  tète  et  en  fouillant  dans 
son  corps  pour  en  extraire  le  parasite  : le  dieu  avait  ensuite 
scrupuleusement  rétabli  la  tète  sur  les  épaules.  C’est  ainsi 
encore  qu’une  inscription  récemment  découverte  à Épidaure 
raconte  l’incident  bizarre  d’une  autre  femme  qui  avait  de- 
mandé à Esculape  la  grâce  de  devenir  féconde  : « J’y  con- 
sens »,  avait  répondu  le  dieu.  En  effet,  elle  fut  grosse  quel- 
que temps  après,  mais  elle  ne  pouvait  accoucher.  La  fidèle 
croyante  revint  au  temple  après  une  grossesse  infructueuse 
qui  avait  duré  cinq  ans,  et  elle  reprocha  au  divin  guérisseur 
de  l’avoir  trompée  : « De  quoi  te  plains-tu?  repartit  le 
malicieux  Esculape,  tu  avais  demandé  d’ètre  enceinte,  et 
tu  l’es.  Tu  ne  m’avais  pas  demandé  d’accoucher.  » Puis,  sa- 
tisfait de  sa  plaisanterie,  il  accorda  l’enfantement,  et  pour 
compléter  le  prodige,  l’enfant  naquit  âgé  de  quatre  ans  et 
se  mit  sur-le-champ  à marcher  tout  seul. 

Il  y avait  des  milliers  d’histoires  de  ce  genre  qui  couraient 
le  monde  grec.  L’Asclépiéion  était  donc  toujours  rempli  de 
malades  aux  abois  et  s’enrichissait  de  leurs  offrandes.  J’ai 
cité  parmi  ces  dons  un  certain  nombre  de  bas-reliefs  de 
marbre;  ces  ouvrages,  en  forme  de  tableaux  de  chevalet, 
représentaient  presque  toujours  Esculape  assis  sur  un  troue, 
ayant  à colé  de  lui  sa  fille  Ilygiée  et  devant  lui  des  suppliants. 
Ce  sujet  banal  est  parfois  traité  d’une  façon  magistrale. 
Mais  il  faut  ajouter,  à la  louange  des  prêtres  du  dieu,  qu’ils 
n’imposaient  point  de  précieux  cadeaux  à leurs  hôtes.  Ils 
acceptaient  les  ex-voto  les  plus  humbles  aussi  bien  que  des 
œuvres  d’art,  de  simples  gâteaux  comme  des  trépieds  cise- 
lés et  de  belles  sculptures.  On  pouvait  donc  pour  peu  de 
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chose  se  prosterner  devant  les  petits  temples,  faire  ses  ablu- 
tions dans  la  grotte  d’Ilalirrothios,  passer  la  nuit  dans  le 
long  dortoir  de  pierre,  y attendre  les  visions  et  recevoir  le 
conseil  des  prêtres.  Mais  les  malades  riches  sacrifiaient  de 
grasses  victimes,  couvraient  les  sanctuaires  d’ornements  pré- 
cieux. Souvent  même,  des  magistrats  ou  des  hiérophantes, 
pendant  la  durée  annuelle  de  leur  sacerdoce,  se  chargeaient  à 
leurs  frais  d’embellir  les  temples,  faisaient  des  constructions 
coûteuses,  et  l’Asclépiéion  se  suffisait  amplement  à lui- 
même,  en  dehors  de  toute  subvention  du  gouvernement. 
La  ville  d’Athènes  payait  des  médecins  municipaux  qui  dis- 
tribuaient gratuitement  aux  pauvres  les  ordonnances  de  la 
science  humaine  ; mais  le  dieu  n’avait  pas  besoin  de  ce  se- 
cours, et  la  foi  de  sa  clientèle  subvenait  avec  abondance  à 
toutes  les  dépenses  de  son  culte. 

Je  suis  persuadé  d’ailleurs  qu’eu  réalité  les  malades  11e 
perdaient  pas  tous  leur  argent  ; il  est  certain  que  l'air  est 
particulièrement  salubre  sur  ce  versant  de  l’Acropole  ; l’As- 
clépiéion  est  abrité  des  vents  du  nord,  il  est  éclairé  par  le 
plus  riant  soleil;  les  gens  fatigués  par  les  excès  s’y  repo- 
saient par  quelques  jours  de  vie  paisible  et  de  diète  salu- 
taire; peut-être  aussi  les  prêtres  avaient-ils  une  certaine  ex- 
périence pratique  et  donnaient-ils  çà  et  là  quelques  bons 
avis.  Ce  n’était  pas  sans  doute  un  hôpital  modèle,  mais  on 
n’y  rencontrait  pas  de  savants  décidés,  comme  ceux  de  Mo- 
lière, à suivre  quand  même  l’opinion  des  anciens,  ou  bien, 
au  contraire,  empressés  d’innover  à tout  prix,  ou  encore 
appliquant  à tous  les  malades  la  même  panacée.  On  s’en  re- 
mettait, il  est  vrai,  la  plupart  du  temps,  « à la  bonne  for- 
tune »;  mais  elle  n’est  pas  toujours  maladroite,  et  dans 
l’état  des  sciences  médicales  de  la  Grèce  antique,  il  11’est 
pas  prouvé  que  les  prêtres  d’Esculape  n’avaient  pas  autant 
de  chances  de  guérir  que  les  charlatans  qui  soignaient  à 
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cette  époque  la  malheureuse  humanité.  Hippocrate  et  ses 
disciples  sérieux  étaient  des  gens  exceptionnels  : même  les 
médecins  de  bonne  foi  ne  savaient  pas  grand’chose  de  la 
merveilleuse  mécanique  du  corps  humain,  et  les  remèdes 
enfantins  du  dieu  étaient  d’ordinaire  fort  innocents,  ce  qui 
est  déjà  un  bon  point  en  leur  faveur.  Il  leur  arrivait  donc 
sinon  de  sauver  leurs  malades  par  eux-mèmes,  du  moins  de 
les  empêcher  d’être  tués  par  d’autres,  et  leur  intervention 
n’était  souvent  que  le  recours  aux  bons  offices  de  la  nature. 
L’enceinte  d'Esculape  me  paraît  donc  en  définitive,  malgré 
son  étrange  mise  en  scène,  dont  le  Plutus  d’Aristophane  nous 
a donné  une  caricature  plutôt  qu’une  description,  un  des 
sanctuaires  respectables  d’Athènes.  Bon  nombre  de  malades, 
échappés  à des  traitements  informes,  en  sortaient  fortifiés, 
et  ceux  qui  mouraient  quand  même  avaient  la  consolation 
de  penser  que  les  médecins  de  leur  siècle  n’auraient  pas 
mieux  réussi. 


LETTRE  IX 


AUTOUR  DE  L’ACROPOLE  (SUITE). 


Au  delà  de  l’Asclépiéion,  en  suivant  les  bases  du  rocher 
de  l’Acropole,  les  archéologues  sont  fort  déçus.  Parmi  d’é- 
troits sentiers  et  des  herbes  folles,  ils  ne  rencontrent  que  d’in- 
signifiants débris  d’architecture  réunis  autour  de  la  cabane  du 
gardien,  quelques  pans  de  murs  pélasgiques,  un  vieux  puits 
et  deux  monceaux  confus  de  marbre  en  fragments.  Mais  rien 
ne  peut  guider  la  moindre  recherche,  et  aider,  même  de  loin, 
à la  reconstruction  idéale  d’un  monument.  J’ai  passé  des  jour- 
nées sur  ces  amas  d’informes  décombres,  espérant  toujours 
trouver  quelque  objet  intéressant,  quelques  morceaux  de 
suite;  mais  ce  travail  patient  a été  entièrement  inutile,  et 
je  n’ai  pu  surprendre  qu’un  fragment  de  triglyphe  à demi 
enterré  sous  les  broussailles.  Pas  un  reste  de  colonne,  pas 
un  caisson,  pas  une  corniche  ; ce  sont  bien  là  les  matériaux 
de  divers  édifices,  mais  tous  les  détails  de  leur  forme,  leurs 
bases  même  ont  péri.  Et  cependant  c’était  à cette  place  que 
s’élevaient  les  petits  temples  de  Thémis,  d’Isis  et  de  Gérés  ', 
très-voisins,  d’après  tous  les  auteurs,  de  l’entrée  de  l’Acropole. 
Pausanias  les  indique  : dès  le  cinquième  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  Aristophane  fait  citer  l’un  d’entre  eux  par  les  femmes 

1 On  rappelait  aussi  le  temple  de  la  « Terre  qui  nourrit  ses 
enfants  ».  C'est  la  même  divinité  que  Cérès. 
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de  sa  comédie  intitulée  Lysistrata  : « — Voici  lin  homme 
que  je  vois  accourir,  dit  l’une  d’elles  qui  est  censée  regar- 
der du  haut  de  la  citadelle.  — Où  est-il  donc?  — Près 
du  temple  de  Gérés.  » Une  destruction  impitoyable  a fait  dis- 
paraître ces  petits  monuments;  il  semble  que  les  dévasta- 
teurs se  soient  appliqués  à ne  pas  laisser  intact  un  seul 
fragment  qui  puisse  justifier  les  hypothèses  de  la  postérité. 

J’ai  maintenant  parcouru  avec  soin  les  deux  terrasses, 
celle  d’en  bas  où  s’étend  le  portique  d’Eumène,  celle  d’en 
haut  où  sont  les  ruines  de  l’Asclépiéion.  En  descendant  de 
celle-ci  et  suivant  celle-là  dans  toute  sa  longueur,  j’arrive 
devant  les  restes  solennels  d’une  haute  façade  de  pierres 
rousses  à plusieurs  étages  d’arcades  qui  semblent  continuer 
le  portique  d’Eumène.  C’est  l’entrée  monumentale  d’un 
théâtre  construit,  dans  les  premiers  temps  de  l’empire,  par 
un  riche  citoyen  nommé  Hérode'  Atticus.  On  reconnaît  sur 
ces  restes  le  caractère  massif  et  pompeux  de  l’architecture 
romaine.  On  a un  vague  ressouvenir  du  Colisée  devant  ces 
arceaux  de  couleur  d’or  bruni,  sous  ces  larges  portails  où 
l’on  ne  comprendrait  d’autres  statues  que  celles  des  patriciens 
et  des  Césars. 

Un  vestibule  voûté  qui  rappelle  en  petit  le  vomitonum  des 
cirques  nous  amène  devant  un  vaste  demi-cercle  couvert  de 
gradins  de  marbre  et  qui  montent  jusqu’au  sommet  de  la 
colline,  où  l’enceinte  est  fermée  par  un  mur  de  pierre  à 
demi  détruit.  Une  foule  considérable  pouvait  se  grouper  dans 
ce  théâtre  au  moins  deux  fois  plus  grand  que  celui  de 
Bacchus;  mais  quelle  différence  entre  la  sobre  élégance  et  le 
caractère  intime  de  l’un  et  l’ordonnance  grandiose,  mais 
froide,  de  l’autre  I On  sent  du  premier  coup  d’œil  la  distance 
des  temps  et  la  dissemblance  des  mœurs.  Au  théâtre  de 
Bacchus,  c’était  le  peuple,  c’étaient  des  citoyens  libres  qui 
venaient  apprécier  d’immortelles  œuvres;  au  théâtre  d’Hé- 
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rode,  c’était  la  plèbe,  la  multitude,  une  foule  asservie  qui 
s’entassait  autour  d’une  large  arène  pour  jouir  de  spectacles 
moindres,  grossiers  peut-être.  Je  me  reporte  en  esprit,  assis 
sur  les  gradins  de  cette  vaste  enceinte,  aux  représentations 
dont  parle  Horace  dans  une  de  ses  satires  et  qui  amusaient 
les  instincts  vulgaires  de  la  populace  romaine  ; mais  lorsque  je 
suis  dans  le  théâtre  de  Bacchus,  je  revois  les  contemporains 
de  Périclès  et  je  crois  entendre  la  voix  des  grands  poètes. 

J’imagine  que  dans  cette  construction  monumentale,  la 
scène  étant  en  définitive  assez  étroite,  l’espace  réservé  au 
chœur  devait  être  souvent  envahi  par  des  représentations 
de  parade  et  des  cérémonies  théâtrales  compliquées, 
bruyantes,  encombrées  de  personnages  et  d’intermèdes  bi- 
zarres. Autrement  on  se  demande  pourquoi  Hérode  Atticus 
aurait  offert  un  second  théâtre  à ses  concitoyens.  La  po- 
pulation ne  s’était  pas  sensiblement  accrue  au  temps  d’Au- 
guste, et  l’enceinte  de  Bacchus,  en  supposant  même  qu’elle 
fût  alors  quelque  peu  dégradée,  aurait  pu  aisément  être 
rétablie.  Mais  je  suis  persuadé  que  la  destination  des  deux 
scènes  n’était  point  la  même,  que  le  goût  des  spectacles  fas- 
tueux, s’adressant  aux  yeux  plus  qu’à  l’esprit,  s’était  ré- 
pandu, que  ce  genre  d’ouvrages  ou  de  scénarios  intéres- 
sant un  plus  grand  nombre  de  citoyens,  accessible  aux 
gens  les  plus  infimes,  exigeait  beaucoup  plus  d’espace 
réservé  aux  spectateurs.  Les  gradins  de  Bacchus,  qui  suffi- 
saient autrefois  aux  citoyens  intelligents,  n’eussent  pu  con- 
tenir les  masses  populaires  attirées  par  le  nouvel  art  drama- 
tique, insensibles  aux  imposantes  péripéties  de  Sophocle  ou 
aux  délicatesses  de  Ménandre. 

Je  n’aime  guère  ce  monument,  d’abord  parce  que  ses 
formes  sont  épaisses,  d’une  architecture  douteuse  qui  n’est 
plus  grecque  et  qui  n’atteint  pas  les  proportions  magnifiques 
du  style  romain;  ensuite  parce  que  son  intérieur  est  un  peu 
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sombre,  presque  humide,  parce  que  ces  murs  et  ces  arcades 
cachent  complètement  le  paysage,  enfin  parce  que  je  n’y  re- 
trouve aucun  souvenir.  Au  pied  de  l’Acropole,  je  veux  l’ac- 
compagnement des  fantômes  immortels;  chez  Ilérode  Atticus, 
je  n’ai  devant  moi  que  la  tristesse  des  ruines.  A Rome,  la 
grandeur  du  peuple  roi  est  empreinte  sur  tous  les  débris;  à 
défaut  de  beauté,  la  puissance  est  partout  visible  et  me  sub- 
jugue. Je  ne  demande  pas  au  Forum,  à l’arc  de  Septime- 
Sévère,  au  Colisée,  l’harmonie  exquise  des  proportions,  la 
grâce  des  contours,  le  sentiment  de  l’art;  leur  majesté  su- 
perbe suffit  à ma  pensée  ; je  sais  que  la  race  vigoureuse  qui 
les  a construits  ne  cherchait  pas  les  élégances  de  l’architec- 
ture, qu’elle  dédaignait  môme  la  perfection  des  lignes  et  le 
charme  vivant  de  la  statuaire,  et  mettait  son  orgueil  dans 
la  manifestation  de  la  force.  Mais  en  Grèce,  où  l’inspiration 
est  toute  différente,  où  nous  avons  accoutumé  de  rencontrer 
partout  une  idée  traduite  par  la  forme  la  plus  pure,  les 
massives  constructions  n’ont  pas  le  caractère  qu’elles  ont  à 
Rome.  Elles  semblent  une  réminiscence  maladroite  et  servile, 
une  abdication  du  génie  hellène  devant  la  volonté  du  vain- 
queur. Le  théâtre  d’Hérode  Atticus  rappelle  les  monuments 
romains  là  où  leur  style  n’a  rien  à faire;  il  marque  l’abaisse- 
ment simultané  du  patriotisme  et  de  l’art.  Il  eût  fait  rougir 
Ictinus  et  il  eût  été  proscrit  par  Périclès. 

Cet  édifice  termine  la  série  des  ruines  situées  sur  le  ver- 
sant méridional  de  l’Acropole.  Je  tourne  la  colline  à travers 
les  aloès;  je  me  trouve  au  pied  de  la  façade  des  Propylées. 
A ma  droite,  sur  la  hauteur,  les  blanches  colonnes  du  péri- 
style ressortent  sur  l’azur  du  ciel.  A ma  gauche,  de  l’autre 
côté  de  la  route,  s’élève  un  monticule  qui  porte  à son  som- 
met un  petit  monument  de  marbre  blanc.  C’est  la  colline 
qui  a gardé  le  nom  de  Musée,  le  poète  préhistorique,  le  con- 
temporain et  l’émule  d’Orphée.  Il  faut  un  quart  d’heure  pour 
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gravir  cette  pente  assez  escarpée  par  un  petit  sentier  qui 
serpente  à travers  champs.  En  haut,  nous  sommes  devant 
une  œuvre  des  temps  gréco-romains.  C’est  le  tombeau  de 
Philopappos,  un  inconnu  jadis  illustre.  Ce  personnage  était 
un  prince  de  la  maison  des  Antiochus;  éloigné  de  son  pays  par 
quelque  décision  de  la  politique  romaine,  ou  bien  volontai- 
rement attiré  vers  la  terre  classique,  il  avait  vécu  à Athènes 
en  homme  dédaigneux  des  grandeurs  de  ce  monde,  comme 
un  simple  roi  en  exil.  Sa  famille  ou  ses  amis  lui  avaient  fait 
construire  sur  la  crête  de  la  haute  colline  qui  regarde  l’Acro- 
pole une  stèle  de  grandeur  inusitée;  l’édifice,  de  forme 
concave,  présentait  trois  compartiments  distincts  revêtus  de 
bas-reliefs  et  couronnés  de  frontons  cintrés.  Il  n’en  reste  que 
le  centre  et  l’aile  gauche  ; sur  le  centre  est  figuré  un  héros 
traîné  sur  un  quadrige;  la  tête,  qui  était  évidemment  le 
portrait  de  Philopappos,  a disparu;  à gauche  se  tient  un 
personnage  assis,  également  décapité;  il  est  probable  que 
dans  le  compartiment  de  droite,  aujourd’hui  détruit,  l’artiste 
avait  placé  une  statue  pareille.  Tous  ces  bas-reliefs  sont  du 
reste  plus  ou  moins  mutilés.  On  peut  cependant  se  rendre 
compte,  par  à peu  près,  de  la  solennelle  ordonnance  de  l’en- 
semble, imitation  visible  des  œuvres  banales  de  la  pre- 
mière époque  impériale.  Là  encore  le  véritable  art  grec  est 
absent.  Je  ne  retrouve  plus  trace  des  charmantes  inspirations 
funéraires  du  Céramique  ; le  sculpteur  n’a  point  retracé  se- 
lon l’usage  ancien  l’émouvante  visite  au  mort,  les  souvenirs 
familiers  de  la  vie;  il  n’a  point  cherché  ces  allusions  sym- 
boliques qui  donnent  tant  de  grâce  aux  tristesses  de  la 
tombe.  Philopappos,  entouré  de  ses  appariteurs  en  toge, 
triomphe  on  ne  sait  de  quoi  sur  son  char  vulgaire;  cette 
scène  pompeuse,  pastiche  injustifié  de  quelque  magnifique 
et  victorieux  cortège,  ne  laisse  dans  l ame  aucune  émotion 
et  dans  l’esprit  aucune  pensée.  Je  reste  froid  devant  ces  aca- 
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démies  correctes,  traitées  par  un  sculpteur  habile  dans  son 
métier,  mais  qui  n’a  point  fait  vivre  son  marbre.  Je  ne  vois 
là  qu’une  majesté  convenue,  théâtrale,  une  apothéose  offi- 
cielle à l’usage  de  tous  les  consuls  ou  de  tous  les  Césars.  Mais 
si  je  passe  derrière  le  monument,  je  me  console  de  cette  rhé- 
torique en  regardant  la  plaine  sévère  et  silencieuse  qui  se 
déroule  jusqu’à  la  mer. 

Je  redescends  le  monticule  par  le  chemin  que  j’ai  suivi, 
et  longeant  les  roches  qui  lui  servent  de  hase,  je  m’arrête 
devant  une  caverne  profonde  dont  l’entrée  et  les  voûtes  sont 
évidemment  travaillées  de  main  d'homme;  ses  trois  salles 
communiquent  par  des  couloirs;  ses  trois  issues  sont  fermées 
par  des  barrières  de  bois  peintes  en  rouge.  Cette  caverne 
porte  un  grand  nom  ; les  Athéniens  l'appellent  la  prison  de 
Socrate.  Malheureusement  les  archéologues  ne  sont  point 
favorables  à la  légende;  il  est  vrai  qu’ils  ne  sont  point  d’ac- 
cord dans  leurs  dissertations  sur  la  grotte  où  l’opinion  po- 
pulaire place  la  mort  du  philosophe.  L’un  prétend  y voir  un 
lieu  de  réunion  pour  certains  magistrats,  l’autre  un  corps  de 
garde,  d’autres  encore  une  habitation  quelconque  creusée 
dans  le  roc;  mais  tous  se  refusent  à penser,  — faute  de 
preuves,  — que  Socrate  ait  été  renfermé  en  ce  lieu. 

Hélas  ! ce  n’est  pas  sans  peine  que  je  renonce  à cette  tra- 
dition. ne  pouvant  en  effet  appuyer  sur  aucun  texte  une 
semblable  conjecture.  Avec  quel  respect  attendri,  avec  quelle 
émotion  pieuse  nous  entrerions  dans  cette  étroite  enceinte, 
si  nous  pouvions  croire  que  ce  banc  de  pierre  fût  le  lit  où 
s’asseyait  le  maître  en  conversant  avec  ses  disciples,  où  il 
proclamait  l’immortalité  de  l’àme,  où  il  s’entretenait  avec 
Criton  dans  une  nuit  à jamais  célèbre,  où  le  martyr  de  la 
vérité,  du  devoir  et  de  la  justice  s’est  étendu  pour  mourir  1 
Quoi  donc!  nous  aurions  sous  les  yeux,  nous  toucherions 
du  doigt  les  murs  qui  ont  retenti  de  ces  paroles  augustes, 
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le  lieu  où  s’est  accompli  le  sublime  sacrifice  qui  a précédé 
celui  du  Calvaire  ! Quelle  que  soit  la  beauté  du  Partbénon, 
elle  serait  contre-balancée  dans  notre  enthousiasme  par  l’âpre 
solitude  de  cette  grotte  sacrée.  Nous  irions  de  l’un  à l'autre 
également  touchés,  également  éblouis.  Le  temple  de  la  Vierge 
éternelle,  la  prison  du  plus  sage  des  hommes,  nous  diraient 
dans  un  différent  langage  les  mêmes  vérités  immuables. 
L’enseignement  du  beau  et  du  bien  nous  serait  prodigué 
avec  la  même  éloquence  sereine  par  les  colonnes  qui  se 
dressent  vers  le  ciel  et  par  le  sombre  arceau  qui  s’enfonce 
dans  les  profondeurs  de  la  colline  de  Musée.  Phidias  et  So- 
crate nous  parleraient  ensemble  de  Part  et  de  la  vertu,  qui 
sont  les  deux  faces  du  même  idéal,  et  confesseraient  le 
même  Dieu.  Quelle  lumière  resterait  dans  nos  âmes  après 
ces  deux  stations  également  radieuses  et  austères  en  ces 
lieux  visibles  où  s’est  déclaré  P invisible!  Phidias  sculptant 
la  Minerve  et  la  frise  des  Panathénées,  Socrate  buvant  la 
ciguë,  proclament  tous  deux  le  vrai  absolu,  la  splendeur 
immatérielle,  la  beauté  souveraine.  Je  contemple  dans  le 
même  rayon  la  profession  de  foi  par  le  marbre  et  la  profes- 
sion de  foi  par  la  mort. 

On  ne  sait  en  réalité  où  était  la  prison  de  Socrate.  Combien 
de  fois  peut-être  suis-je  passé  avec  indifférence  sur  la  place 
où  s’élevait  l’édifice  vénérable  d’où  s’est  envolée  cette  âme 
auguste!  Les  anciens  écrivains  sont  muets;  Platon  et  Xéno- 
phon  n’ont  pas  deviné  la  curiosité  pieuse  de  la  postérité,  et 
ne  nous  ont  pas  laissé  à cet  égard  le  moindre  indice.  Soit  par 
dédain  de  ce  détail,  soit  par  oubli,  ils  ne  nous  ont  pas  décrit 
les  lieux  où  Hs  ont  pleuré;  préoccupés  uniquement  de  la 
doctrine  du  maître  qui  leur  parlait  au  seuil  de  la  tombe, 
ils  n’en  ont  pas  détaché  leurs  regards  et  leurs  souvenirs. 

Laissons  donc  nette  grotte  parée  d’un  nom  que  rien  ne 
justifie,  et,  poursuivant  notre  promenade  dans  la  campagne 
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qui  entoure  l’Acropole,  retraversons  la  route  et  remontons 
vers  la  citadelle.  Nous  reviendrons  tout  à l’heure  dans  la 
vallée;  mais  suivons  un  instant  le  versant  du  nord,  au  pied 
des  murs,  le  long  des  talus  en  pente  rapide  qui  n’ont  pas  été 
fouillés  encore.  Sous  ces  monticules  inégaux  sont  cachés 
sans  doute  les  restes  de  plusieurs  édifices  vaguement  cités 
par  Pausanias,  entre  autres  le  Prytanée  et  le  temple  de  Cas- 
tor et  Poilu \.  Deux  chapelles  orthodoxes  en  ruine  sont  en- 
core debout  dans  ce  long  espace,  et  l’on  sait  qu’en  général 
les  églises  du  moyen  âge  en  Grèce  ont  été  bâties  sur  l’empla- 
cement des  temples  païens.  La  présence  seule  de  ces  deux 
chapelles  dénonce  presque  avec  certitude  des  fragments 
précieux  enfouis  aux  alentours.  Ce  problème,  facile  à résoudre 
avec  quelques  coups  de  pioche,  tentera  bientôt  les  archéo- 
logues athéniens;  je  ne  puis  aujourd’hui  que  rappeler  avec 
instance  la  nécessité  d'achever  le  déblayement  des  contours 
de  la  citadelle,  de  supprimer  les  deux  squelettes  d’églises  sans 
style  qui  n’ont  rien  de  commun  avec  les  souvenirs  antiques, 
de  faire  disparaître  des  groupes  informes  de  masures  cras- 
seuses qui  se  sont  effrontément  étagées  sur  les  flancs  de  la  col- 
line. Alors  le  sol  révélera  tous  ses  secrets  au  nord  comme  au 
sud  ; le  rocher  de  Minerve,  couronné  par  les  murs  construits 
à la  hâte  par  Thémistocle  avec  d’énormes  fragments  et  des 
blocs  de  marbre,  s’élèvera  seul  au-dessus  de  la  ville,  en- 
touré des  débris  de  son  ancienne  gloire. 

Lorsqu’on  erre  au  pied  de  ces  collines  couvertes  par  la 
maigre  végétation  des  herbes  folles  et  des  tamaris,  il  est 
triste  de  penser  que  sous  cet  amas  de  poussière  gisent  peut- 
être  des  colonnes  comme  celles  de  l’Asclépiéion,  des  statues, 
des  inscriptions,  des  bas-reliefs,  des  témoignages  imprévus 
de  la  vie  athénienne,  des  œuvres  mutilées  que  les  hasards 
de  la  guerre  ou  du  pillage,  les  caprices  de  la  superstition  ou 
de  l’ignorance  ont  précipitées  du  haut  des  murs  de  PAcro- 
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pôle.  Dussions-nous  même  être  déçus  et  ne  rien  découvrir, 
ne  serait-ce  rien  que  d’avoir  dégagé  les  abords  de  la  grotte 
de  Pan  et  de  la  grotte  d’Aglaure,  où  l’on  ne  peut  parvenir 
aujourd’hui  qu’avec  tant  de  peine,  en  se  hissant  sur  des 
pentes  abruptes?  Je  suis  monté  jusqu’à  la  première,  où  la 
légende  rappelée  par  Euripide  a placé  la  naissance  du  père 
de  la  race  ionienne,  et  où  les  murs  gardent  la  trace  des  ex- 
voto  apportés  jadis  par  la  piété  des  paysans  de  l’Attique  en- 
vers le  dieu  champêtre.  Quant  à la  grotte  d’Aglaure,  elle  a 
été  murée  pendant  la  guerre  de  l’Indépendance,  et  à bon 
droit,  puisqu’elle  était  un  accès  dans  la  citadelle  ; mais  il  est 
temps  de  jeter  bas  ces  moellons  inutiles  et  de  rouvrir  le 
passage  étroit  par  où  les  soldats  perses,  d’après  le  récit 
d’Hérodote1,  ont  escaladé  l’Acropole.  Devant  cette  grotte, 
autrefois,  au  bas  du  rocher,  s’étendait  une  terrasse  gazon- 
née;  les  chœurs  des  poëtes  tragiques  nous  ont  représenté  là 
les  Nymphes  dansant  au  clair  de  lune.  Les  fouilles  nous 
rendraient  les  formes  du  pay  sage,  délivreraient  le  cours 
de  la  Clepsydre  aujourd’hui  confinée  sous  terre.  En  ces 
lieux  solitaires  et  pendant  les  belles  nuits,  nous  croirions 
revoir  les  rondes  mystérieuses  des  Naïades  et  des  Égipans, 
et  la  mythologie  familière  et  rustique  ressusciterait  à 
l’ombre  des  temples  austères. 

De  là,  d’ailleurs,  si  je  me  repose  en  bas  du  sanctuaire  du 
dieu  aux  pieds  de  bouc,  quel  spectacle  me  présente  la  vallée 
qui  s’étend  sous  mon  regard  ! Au  delà  des  grands  aloès  dont 
les  tiges  s’élancent  comme  des  lames  de  fer,  au  delà  de 
maigres  herbages  et  d’une  couronne  de  pins  rabougris,  se 
dresse  au  premier  plan  une  longue  terrasse  de  rochers,  c’est 
l’Aréopage;  plus  loin,  une  muraille  pélasgique  en  demi-lune 
qui  supporte  un  vaste  espace  circulaire,  c’est  le  Pnyx;  à 


1 Hérodote,  livre  Vllî,  ch.  lui. 
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gauche,  la  colline  où  Musée  chantait  au  lever  du  soleil;  à 
droite,  la  plaine,  verte  au  printemps  et  l’hiver,  jaune  pendant 
l’été  et  l’automne  ; plus  loin  encore  la  longue  bande  du  bois 
d’oliviers  étalant  sa  verdure  sombre. 

Cette  plaine  est  muette,  mais  dans  Athènes  nous  n’avons 
rien  admiré  de  plus  grand.  Point  de  marbre,  point  de  sta- 
tues ni  de  colonnes;  rien  qu’une  terrasse  de  rochers  de  ce 
côté  de  la  route,  et  de  l’autre  un  terre-plein  soutenu  par 
de  grosses  pierres  noires  et  carrées.  Et  cependant,  en  ces 
lieux  abandonnés,  j’écoute  à travers  l’histoire  l’écho  des 
voix  illustres  ; je  11e  contemple  pas  la  beauté  des  choses, 
mais  la.splendeur  des  deux  idées  qui  ont  vécu  sur  ces  hau- 
teurs : la  justice  et  la  liberté.  Sur  le  roc  de  l’Aréopage  a régné 
le  plus  vénérable  des  tribunaux  antiques;  sur  le  Pnyx  le 
génie  d’un  peuple  libre  s’est  épanoui.  Ici,  la  sagesse  et  le 
droit  ont  rendu  leurs  arrêts  sacrés;  dans  les  premiers  âges 
de  la  Grèce,  les  Olympiens  y jugeaient  Oreste  ; dans  les  der- 
niers temps  d’Athènes,  saint  Paul  y proclamait  le  dieu  in- 
connu. Là  ont  retenti  sur  les  lèvres  de  Démosthènes  les  plus 
éloquentes  paroles  qui  aient  jamais  fait  vibrer  dans  l’âme 
des  hommes  la  haine  de  la  servitude  et  l’amour  de  la 
patrie. 

Le  rocher  de  l’Aréopage  est  fouillé  à son  flanc  occidental 
par  une  large  caverne  où  j’ai  vu  souvent  des  troupes  de 
bohémiens  abriter  leurs  foyers  errants.  On  monte  au  som- 
met de  la  colline  par  un  escalier  de  dix-huit  marches  taillées 
dans  la  pierre  rose  et  grise  ; on  y retrouve  quelques  traces 
de  sièges  grossiers  où  les  chevriers  aujourd’hui  vont  s’as- 
seoir. O11  ne  voit  sur  la  plate-forme  auguste  aucun  vestige 
d’édifices;  elle  est  livrée  aux  mousses  et  aux  ronces.  Mais 
quoi  1 des  fantômes  impérissables  errent  dans  cette  solitude 
morne;  plus  le  silence  est  profond,  mieux  il  me  semble  que 
j’entends  leurs  voix;  plus  je  suis  seul,  et  mieux  je  me  sens 
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entouré  de  leurs  formes  mystérieuses.  La  légende  est  visible 
là  où  l’homme  a disparu.  N’est-ce  pas  Oreste  qui  embrasse 
l’autel?  N’est-ce  pas  Apollon  et  Minerve  qui  le  défendent 
sur  ces  rocs  escarpés  ? Est-ce  que  je  n’écoute  pas  rugir  le 
chœur  des  Euménides  et  leur  hymne  sans  lyre  ? Est-ce  qu’en 
me  penchant  sur  Je  précipice  qui  ouvre  au  bas  de  la  colline 
ses  profondeurs  noires  pleines  de  blocs  aigus,  je  ne  vois  pas 
tomber  dans  l’abîme  les  criminels  condamnés  par  la  justice 
implacable  des  temps  héroïques  et  plus  tard  par  les  juges 
draconiens  imposant  la  loi  par  la  terreur?  Est-ce  que  les 
sages  inspirés  par  Solon  ne  prononcent  pas  devant  moi  les 
décrets  d’une  législation  plus  douce  ? N’ai-je  pas  là  devant 
mes  yeux,  en  ces  jours  où  se  levait  l’aurore  d’un  nouveau 
monde,  ce  voyageur  étrange,  ce  conquérant  pacifique,  qui 
venait  de  l’Orient,  pieds  nus,  armé  d’une  croix,  et  qui,  parmi 
tous  les  temples  d’Athènes,  adorait  et  enseignait  au  scepti- 
cisme et  à l’orthodoxie  antiques  le  Dieu  que  Socrate  et  Phidias 
avaient  pressenti  et  que  la  noble  cité,  travaillée  par  le  pres- 
sentiment des  puissances  invisibles,  avait  indiqué  sans  le 
comprendre  ? Ces  immortelles  scènes  reparaissent  devant 
nos  rêves,  surtout  à l’heure  où  le  mouvement  de  la  vie  s’ef- 
face dans  la  plaine  où  s’étend  vaguement  la  nuit. 

Je  descends  de  l’Aréopage  en  suivant  sur  la  pente  aride 
les  entailles  rectilignes  du  rocher  sur  lesquelles  s’élevaient 
comme  sur  des  fondations  les  maisons,  probablement  en  bois, 
de  tout  un  quartier  populaire.  La  ville  était  prodigue  de 
temples  superbes,  mais  les  citoyens  avaient  des  logis  fort 
simples.  Les  rues  étaient  étroites,  irrégulières,  les  construc- 
tions petites,  modestes,  étagées  sur  les  collines,  serrées  les 
unes  contre  les  autres.  L’idée  du  at  home , de  ce  que  les  mo- 
dernes appellent  Je  confortable  de  l’intérieur,  n’existait 
pas  chez  ces  populations  qui  vivaient  en  plein  air,  et  quel- 
ques pièces  de  dimensions  très-restreintes  leur  suffisaient 
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pour  les  repas  de  famille  et  pour  les  heures  de  la  nuit.  C’est 
beaucoup  plus  tard,  et  sous  la  domination  romaine,  que  des 
rues  larges  ont  été  construites  dans  la  plaine  et  que  le  ter- 
rain montagneux  qui  entoure  l’Acropole  a été  peu  à peu 
abandonné;  alors,  dans  les  grands  espaces  qui  avoisinent 
l’Ilissus,  les  patriciens  lettrés  qui  se  plaisaient  à vivre  dans 
Athènes  avaient  élevé  de  riches  villas  pavées  de  mosaïques, 
ornées  de  peintures  et  appropriées  à une  existence  élégante 
et  studieuse.  J’ai  signalé  ce  qui  reste  de  l’une  d’elles  en  par- 
lant du  Jardin  Royal.  Mais  à l’époque  de  la  Grèce  libre,  les 
citoyens  groupés  autour  de  la  citadelle,  — qui  dans  des  temps 
plus  anciens  encore  était  la  ville  haute,  — se  contentaient  de 
masures  en  planches  ou  en  pisé  bâties  sur  le  roc  et  où  ils 
vivaient  dans  l’intimité  du  plus  familier  voisinage.  Il  leur 
suffisait,  — je  parle  ici  du  peuple,  et  non  pas  des  gens  riches 
comme  les  Alcmœonides  ou  l’Ischomachos  de  Xénophon,  — 
d’avoir  un  abri  contre  le  soleil,  la  pluie  et  la  nuit;  le  mar- 
ché, les  temples,  les  places  publiques  étaient  leurs  véritables 
demeures.  Us  passaient  leur  temps  là  où  ils  pouvaient  échan- 
ger leurs  idées,  se  livrer  à ces  dialogues  de  gens  d’esprit, 
oisifs  et  curieux,  subtils  et  loquaces,  dont  Platon  a poétisé 
les  sujets  et  la  forme,  mais  exactement  reproduit  l’aspect 
réel,  les  circonlocutions  amicales  et  les  digressions  à perte 
de  vue.  Ils  s’occupaient  en  outre  de  leurs  affaires,  d’acheter 
et  de  vendre,  en  rusant,  sans  malice,  pour  le  plaisir  de  cau- 
ser, de  mentir,  de  s’injurier  quelque  peu  sans  vraie  colère, 
de  pérorer  surtout,  et  même  de  s’écouter  les  uns  les  autres. 
Leurs  stations  étaient  longues  à l’Agora  à travers  les  incidents 
de  la  journée;  puis  ils  avaient  à discuter  au  Pnyx  les  ques- 
tions politiques  qui  ne  pouvaient  être  résolues  sans  leur 
concours,  et  quels  éclats  de  rire,  quel  tumulte  réjouissant 
lorsque  les  hérauts,  tendant  au  milieu  du  marché  la  corde 
peinte  en  rouge,  poussaient  toute  cette  foule  vibrante,  affairée 
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et  distraite  vers  le  lieu  où  se  traitaient  les  questions  sans 
nombre  dont  se  préoccupait  leur  ombrageuse  démocratie! 
Tout  leur  temps  était  pris  ainsi  par  les  choses  du  dehors;  les 
femmes  et  les  esclaves  restaient  seuls  à la  maison;  encore 
ces  derniers  étaient-ils  plus  souvent  dans  les  rues  qu’à  l’in- 
térieur. Le  luxe  des  habitations  était  donc  fort  inutile  : j’i- 
magine qu’on  n’y  voyait  guère  que  ces  sièges  à angles  droits 
qui  sont  figurés  dans  les  stèles,  des  lits  de  forme  analogue; 
sur  les  murs  ils  accrochaient  quelques  plaques  de  terre  cuite 
peinte  ou  en  relief,  des  planches  où  ils  plaçaient  des  sta- 
tuettes de  Béotie  ou  des  lékythos  attiques;  les  femmes 
avaient  des  corbeilles  pour  leurs  laines,  des  coffrets  pour  leurs 
toilettes,  des  pyxis  pour  leurs  parfums  et  leur  fard;  mais  à 
l’exception  des  grands  personnages  dont  la  fortune  et  le 
genre  de  vie  comportaient  une  certaine  variété  de  meubles  et 
d’ustensiles,  les  citoyens  trouvaient  fort  convenable  et  en  rap- 
portavec leur  existence  ordinaire  la  rustiquesimplicitéde  leurs 
maisonnettes  où  l’on  entrait  par  deux  ou  trois  marches  de  pierre 
et  dont  une  mosaïque  de  pierres  blanches  recouvrait  le  sol. 

Le  Pnyx,  situé  en  face  de  l’Aréopage,  l'Acropole  et  l’Agora 
étaient  les  trois  points  où  se  concentrait  la  vie  athénienne. 
La  religion,  le  commerce  et  la  politique  : l’Athènes  antique 
est  là  tout  entière;  ces  trois  intérêts  résument  sa  civilisation. 
Traversons  pour  nous  rendre  au  Pnyx  la  route  plantée  qui 
serpente  dans  la  vallée^  nous  arrivons  au  pied  de  murs  se- 
mi-circulaires qui  enferment  dans  leur  enceinte  la  base  d’une 
colline  dont  la  surface  assez  élevée  devait  être  jadis  entière- 
ment plane.  Aujourd’hui  elle  est  en  pente  légère,  par  suite 
des  éboulements  du  terrain.  Un  grand  escalier  taillé  dans 
le  roc,  actuellement  fort  dégradé,  mais  dont  j’ai  pu  compter 
une  vingtaine  de  marches,  suit  à droite  la  courbe  du  vieux 
mur.  En  haut  de  ces  vingt  degrés,  l’envahissement  des  terres 
adjacentes  a rendu  l’escalier  fort  étroit;  il  est  même,  par 
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places,  entièrement  détruit,  mais  on  en  retrouve  les  traces 
en  suivant  la  tranchée.  Le  mur  formé  de  grandes  pierres 
carrées,  régulièrement  taillées,  bisautées  même,  mais  toutes 
noires  et  frustes,  continue  assez  longtemps  sa  courbe  précise; 
là  où  il  cesse,  l’escalier  s’interrompt  de  même;  on  est  en 
effet  sur  le  terre-plein,  c’est-à-dire  sur  le  Pnyx,  et  en  tra- 
versant l’espace  qu’on  a devant  soi,  on  atteint  une  ligne  de 
rochers  coupés  droit  qui  forment  le  fond  de  cette  salle  en 
demi-cercle,  la  corde  de  l’arc.  La  disposition  de  ce  lieu  de 
réunion  en  plein  air  est  donc  celle  d’une  salle  de  spectacle. 
Le  mur  de  roc  est  à la  place  qu’occuperait  la  scène,  noirci 
par  le  temps,  creusé,  çà  et  là,  de  niches  oblongues  ou  car- 
rées où  l’on  plaçait  sans  doute  les  textes  législatifs  ou  reli- 
gieux gravés  sur  des  plaques  de  marbre.  Au  milieu,  un  peu 
en  avant,  s’élève  un  monument  taillé  aussi  dans  le  roc,  fai- 
sant corps  avec  le  mur,  une  sorte  de  dé  colossal  sur  lequel 
on  monte  des  deux  côtés  par  deux  escaliers  de  pierre.  Le 
sommet  de  ce  dé,  jadis  aplani,  est  aujourd’hui  ébréché  et 
inégal  sur  ses  bords;  de  là,  on  domine  tout  le  Pnyx;  c'était 
la  tribune  de  l’assemblée  populaire. 

L’orateur  était  placé  un  peu  plus  haut  que  la  tète  de  ses 
auditeurs.  Sa  voix  s’entendait,  j’en  ai  fait  l’épreuve,  jusqu’à 
l’extrémité  du  Pnyx.  Ses  regards  embrassaient  une  partie  de  la 
ville,  l’Aréopage  et  l’Acropole  qui,  apparaît,  de  ce  point,  dans 
toute  la  magnificence  de  ses  lignes  sévères.  L’éloquence  n’a 
jamais  eu  de  plus  vaste  et  de  plus  beau  théâtre  ; la  parole,  s’é- 
levant au  milieu  de  ces  témoignages  delà  grandeur  publique, 
devait  paraître  à la  foule  qui  remplissait  l’enceinte  la  voix 
même  de  la  cité.  On  ne  peut  s’étonner  de  la  puissance  abso- 
lue qu’elle  exerçait  sur  un  peuple  prédisposé  par  sa  nature 
délicate  et  mobile  à en  subir  le  prestige,  et  qui  de  plus  l’é- 
coutait en  un  lieu  où  il  voyait  vivre  devant  ses  yeux  tous 
les  souvenirs  et  toutes  les  splendeurs  de  la  patrie. 
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Après  tant  de  siècles,  étrangers  que  nous  sommes  à ses 
illusions  et  à ses  gloires,  nous  ne  pouvons  nous  étonner  de 
cet  ascendant  de  l’éloquence,  nous  qui  nous  sentons  émus 
si  profondément  sur  cette  place  déserte,  encombrée  de 
ronces,  au  pied  de  cette  tribune  muette.  Qu’était-ce  donc 
lorsque  les  Thémistocïe,  les  Aristide,  les  Cimon  enseignaient 
à leurs  concitoyens  le  patriotisme  pendant  les  grandes 
guerres  où  se  jouaient  les  destinées  de  la  Grèce?  lorsque 
l’olympien  Périclès  flattait  leur  orgueil  de  la  haute  espé- 
rance de  l’hégémonie  sur  tous  les  Hellènes  du  continent  et 
des  îles?  lorsque  plus  tard  Eschine  et  Démosthènes luttaient 
dans  le  procès  de  la  couronne,  discutaient  la  politique  de 
Philippe  et  dénonçaient  les  orateurs  vendus  ? Il  y avait 
entre  ces  grands  objets  du  discours,  les  intérêts  en  cause,  le 
génie  des  hommes  d’État  et  la  beauté  de  la  mise  en  scène, 
une  harmonie  saisissante  qui  devait  remuer  jusqu’au  fond 
les  âmes  et  les  passions  de  la  multitude. 

Je  ne  crois  pas,  comme  le  prétendent  quelques  archéo- 
logues, qu’il  faille  reporter  sur  une  terrasse  un  peu  plus 
élevée,  et  qui  reproduit  en  petit  les  dispositions  du  Pnyx,  le 
théâtre  des  triomphes  oratoires  des  héros  de  la  guerre  Mé- 
dique  et  de  Périclès.  Cet  emplacement  étroit  a pu  être  en 
effet  un  lieu  de  réunion  populaire  pour  des  affaires  de  second 
ordre,  ou  même  pour  les  grandes  questions  politiques  dans  les 
premiers  temps  d’Athènes;  mais  il  n’eût  pas  suffi  pour  les  nom- 
breuses assemblées  des  époques  postérieures,  et  je  suis  per- 
suadé qu’au  moins  dès  le  siècle  des  Pisistratides  le  Pnyx  était 
la  grande  arène  de  la  vie  publique.  Le  chiffre  de  la  population 
justifie  cette  opinion,  et  d’ailleurs,  au  seul  point  de  vue  ar- 
chéologique, les  murs  de  soutènement  que  nous  avons  dé- 
crits dateraient  même  d’une  époque  plus  ancienne  encore.  Je 
revois  donc  Périclès  sur  cette  tribune  auguste,  en  même 
temps  que  j’y  revois  Démosthènes.  Sans  doute,  du  haut  de 
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ce  bloc  de  pierre,  bien  des  démagogues  et  des  sophistes  ont 
fait  entendre  des  déclamations  stériles  et  souvent  funestes; 
mais  je  salue  avec  respect  en  ce  lieu  les  immortelles  ombres 
des  grands  hommes  qui  ont  célébré  là  les  guerriers  tombés 
pour  la  patrie,  qui  ont  inspiré  à leurs  concitoyens  le  mépris 
de  la  mort,  l’enthousiasme  qui  donne  parfois  la  victoire, 
l’espérance  qui  console  toujours  dans  les  revers.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux:  qui  condamnent  la  liberté  parce  que  souvent 
elle  dégénère  en  licence  et  qui  dédaignent  l’éloquence  parce 
que  des  misérables  l’ont  dégradée.  Les  rhéteurs  sont  oubliés; 
Périclès  et  Démosthènes  subsistent;  la  licence  disparaît, 
mais  le  droit  reste  vivant;  les  fautes  et  leurs  conséquences 
s’effacent,  et  l’Acropole  est  debout.  Plus  que  jamais,  en  nos 
jours  de  deuil,  j’aime  à me  rappeler  ici  Démosthènes  mon- 
trant du  doigt  les  Propylées,  ou  bien  disant  aux  vaincus  de 
Chéronée  : « Non,  vous  n'avez  pas  failli,  vous  qui  êtes 
tombés  pour  l’honneur  et  pour  la  liberté  de  la  Grèce!  » 
J’écoute  encore  vibrer  sur  ces  rochers  l’écho  des  paroles 
vengeresses,  les  accents  du  patriotisme  que  rien  ne  décourage 
et  que  nous  devons  garder  au  fond  de  notre  mémoire  comme 
une  exhortation  suprême.  C’est  à nous  de  les  recueillir  si  les 
Athéniens  ne  les  ont  pas  entendus. 

Au  delà  des  deux  Pnyx,  arrivé  au  sommet  de  la  colline, 
je  découvre  une  large  perspective,  les  ondulations  de  la 
plaine  qui  va  vers  la  mer  éblouissante  à l'horizon  et  tout 
le  panorama  des  cotes  de  l’Attique.  Je  rencontre  çà  et  là 
sur  cette  hauteur  des  bases  d’édifices  inconnus  et  des  frag- 
ments de  marbre,  puis,  descendant  la  pente  à travers  les 
thyms  et  les  hautes  herbes,  je  me  trouve  à l’entrée  d une 
vallée  étroite  absolument  aride  et  morne.  A ma  gauche,  dans 
le  roc,  un  grand  sépulcre  régulièrement  taillé  à angles  droits 
s’ouvre  comme  une  grotte  noire  : la  légende,  s’appuyant  sur 
une  indication  de  Pausanias  et  de  Diodore,  affirme  que  c’est 
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le  tombeau  de  Cimon,  père  de  Miltiade  ; plus  loin,  en  sui- 
vant la  route  qui  surplombe  la  vallée,  voici  une  rangée  de 
sièges  de  pierre,  puis  des  rochers  qui  servaient  de  base  à 
des  maisons  antiques,  des  tombeaux,  des  escaliers,  des  puits, 
et  bientôt  ces  traces  se  multiplient  à droite  et  à gauche,  et 
sur  les  mamelons  qui  surgissent  en  face  ou  se  redressent 
dans  les  affaissements  du  sol.  Je  reconnais  sur  les  emplace- 
ments plus  larges,  soit  en  haut,  soit  à mi-côte,  soit  au  fond, 
les  ornières  que  le  passage  des  chariots  avait  fini  par  creu- 
ser dans  la  pierre  blanche  ou  grise;  nul  débris  d’édifice 
ne  demeure  dans  la  vallée  déserte  où  l’on  rêve  d’ossements 
desséchés  qui  attendent  le  souffle  des  visions  d’Ézéchiel.  Des 
éperviers  planent  au-dessus  de  la  terre  pétrifiée;  quelques 
chèvres  broutent  les  broussailles,  un  silence  de  mort  règne 
dans  cet  abrupt  défilé.  Tout  un  faubourg  de  l’ancienne 
Athènes,  le  Cœlé  (le  creux),  a vécu  là  et  a disparu.  La  dis- 
persion, l’anéantissement  des  choses  humaines  est  sinistre 
en  ce  désert.  Le  soir,  tandis  que  les  oiseaux  de  proie  se 
poursuivent  avec  des  cris  rauques,  lorsque  les  grandes 
ombres  s’épanchent  sur  les  fluctuations  des  âpres  monticules 
et  s’entassent  dans  les  anfractuosités  farouches,  je  suis  sou- 
vent venu  errer  dans  ces  solitudes  et  y chercher  l’impres- 
sion de  ce  qui  n’est  plus.  Partout  ailleurs,  même  à l’Aréo- 
page et  au  Pnyx,  où  le  voisinage  immédiat  de  l’Acropole  rap- 
pelle encore  les  vivants,  les  souvenirs  animent  les  ruines  et 
laissent  le  sentiment  de  l’action  humaine.  Au  Cœlé,  nul  glo- 
rieux fantôme  ne  se  lève;  rien  ne  rappelle  les  choses  à la 
fois  passées  et  présentes,  on  n’aperçoit  plus  le  Parthénon  ni 
une  maison  de  la  ville  moderne  : on  est  au  sein  d une  né- 
cropole où  sont  amoncelées,  au  milieu  des  rocs,  des  généra- 
tions inconnues.  Essayer  de  les  faire  revivre  par  la  pensée, 
à quoi  bon?  Elles  dorment  à jamais  leur  sommeil,  et  la 
poussière  est  faite  de  leurs  restes  oubliés.  Tout  se  tait  au- 
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tour  de  moi,  et  doit  se  taire;  il  n’y  a pas  là  de  gloire  qui 
veille;  l’écho  de  mes  pas  s’efface  dans  l’immense  tranquillité 
de  la  mort.  A l’extrémité  de  la  plaine  enfouie  dans  une 
teinte  uniforme  d’un  violet  sombre,  la  pointe  de  Munychie 
s’allonge  dans  la  mer,  que  les  dernières  lueurs  du  jour  cou- 
vrent d’une  clarté  blanche.  Le  Cœlé  s’enveloppe  peu  à peu 
d’un  deuil  de  plus  en  plus  profond.  La  nuit  vient,  les  chouettes 
sortent  de  leurs  retraites,  un  vent  léger  fait  frissonner  les  ta- 
maris, les  animaux  nocturnes  rampent  sur  les  rochers  noirs. 
Les  étoiles  laissent  tomber  leur  clarté  tremblante  sur  la  vallée 
endormie  depuis  deux  mille  ans  et  qui  s’emplit  sous  les  té- 
nèbres d’une  religieuse  mélancolie.  L’art  divin,  l’éloquence 
impérissable,  les  dieux  olympiens  m’ont  abandonné  : c’est 
l’immobilité  du  néant  qui  m’entoure  et  qui  m’oppresse.  La 
destinée  lourde  et  immuable  pèse  sur  la  cendre  des  êtres 
qui  ont  passé,  vécu,  soulïert  dans  cette  aride  étendue.  Invo- 
lontairement on  parle  bas,  on  marche  sans  bruit  à travers 
ces  choses  muettes.  On  n’a  plus,  comme  à l’Acropole,  le 
sentiment  de  l’âme  toujours  jeune  et  radieuse;  on  ne  pense 
là  qu’aux  squelettes  enfouis,  aux  tombes  cachées  sous  l’herbe 
rare,  aux  foules  obscures  entassées  dans  les  ossuaires.  La 
mort  règne  en  souveraine  dans  ces  espaces  dévastés.  Après 
avoir  fait  le  tour  de  l’Acropole  où  partout  la  vie  rayonne  au- 
dessus  des  débris  des  choses,  il  semble  qu’avant  de  rentrer 
dans  Athènes,  nous  ayons  du  subir  la  revanche  du  néant  et 
le  rire  amer  du  scepticisme.  Mais  la  cité  de  Minerve  ne  nous 
laisse  pas  sur  cette  impression  douloureuse  et  ï ide.  Au  sor- 
tir du  Cœlé,  le  sourire  revient  sur  nos  lèvres  et  la  lumière 
dans  nos  regards.  La  protestation  de  la  vie  se  fait  entendre; 
de  l’autre  côté  de  la  colline,  nous  revoyons  dans  sa  sérénité 
superbe,  sur  le  ciel  clair,  la  beauté  qui  ne  périt  pas,  les 
Propylées  et  le  Parthénon. 


LETTRE  X 
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LES  DÉBRIS. 


Errons  maintenant  à travers  la  ville.  Après  avoir  étudié  le 
groupe  solennel  des  grands  souvenirs,  je  recherche  dans  les 
rues,  sur  les  places,  partout  où  la  cité  antique  s’est  déve- 
loppée, les  vestiges  isolés  de  ce  vaste  ensemble  qui  était 
Athènes.  Dans  le  morne  naufrage,  ils  ont  surnagé  comme 
des  épaves,  comme,  sur  la  mer,  des  pointes  de  mâts,  des 
planches  flottantes,  des  barques  abandonnées  qui  indiquent 
la  catastrophe  d’un  navire.  C’est  le  hasard  qui  les  a fait  sur- 
vivre à tout  ce  qui  les  entourait,  plusieurs  dans  la  plénitude 
de  leurs  formes,  ceux-ci  mutilés,  ceux-là  réduits  à quelques 
pierres  plus  ou  moins  reliées  entre  elles;  les  uns  sont  un 
indice,  les  autres  ont  une  histoire.  A l’aide  de  ces  points  de 
repère  placés  de  distance  en  distance  je  reconstruis  par 
la  pensée  une  partie  des  choses  disparues.  Ainsi  la  critique 
retrouve  avec  quelques  lignes  le  plan  ou  le  sens  général 
d’une  œuvre;  parfois  les  disjecti  membra  poetœ  permettent 
de  deviner  un  poëme.  Moi,  je  tente  de  refaire  l’Athènes  an- 
tique avec  ces  restes  épars. 

Je  voudrais  bien  retrouver  sa  géographie  précise,  mais  on 
ne  peut  y parvenir  avec  certitude;  trop  de  vestiges  ont 
péri.  Pour  comprendre  à quel  point  cette  œuvre  est  impos- 
sible, même  aux  plus  intrépides  archéologues,  il  faut  se  sou- 
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venir  qu’il  ne  demeure  debout,  çà  et  là,  sauvés  par  un  ca- 
price du  sort,  que  des  édifices  ou  des  fragments  sans  lien 
entre  eux,  séparés  les  uns  des  autres  par  des  constructions 
nouvelles  qui  se  sont  superposées  aux  anciennes  et  en  ont  effacé 
les  traces  sous  leurs  amas  et  leurs  méandres.  D'un  autre  côté, 
les  indications  des  vieux  périégètes  sont  assez  vagues;  Pau- 
sanias,  dont  je  suivrai  tout  à l’heure,  faute  de  mieux,  l’iti- 
néraire, n'indique  nettement  aucun  détail  topographique. 
Il  faut  bien  dire  encore  que  les  cités  d’alors  ne  connaissaient 
guère  ces  grands  boulevards,  ces  vastes  espaces  rectilignes 
où  se  complaît  le  génie  des  édiles  modernes.  Les  maisons 
s’entassaient  sans  ordre,  les  rues  étaient  étroites,  embrouil- 
lées, entre-croisées;  quelques  longues  voies  se  déroulaient 
sans  doute  à travers  la  ville,  mais  avec  combien  d’irrégula- 
rités et  de  détours!  Puis,  le  sol,  surélevé  ici,  abaissé  plus 
loin,  n’a  pas  gardé  sa  configuration  première.  L’attribution 
même  de  nombreux  débris  est  incertaine,  et  nous  en  sommes 
réduits  à quelques  fragments  dont  le  sens  parfois  nous 
échappe  et  qui  peuvent  même  nous  égarer.  Je  me  bornerai 
donc  à quelques  hypothèses,  laissant  aux  savants  de  l’avenir, 
aidés  par  des  fouilles  heureuses,  le  soin  d’établir  un  plan 
avec  une  autorité  que  je  n’ai  pas. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  pour  obtenir  la  resti- 
tution complète  et  décisive  de  l’Athènes  antique,  il  eût 
fallu  que  tout  son  emplacement,  au  lieu  de  devenir  la  ville 
actuelle  et  la  capitale  de  la  Grèce  libre,  eût  été  exclusive- 
ment réservé  aux  travaux  archéologiques.  Bien  des  gens 
regrettent  qu’après  la  guerre  de  l’Indépendance,  on  n’ait 
point  placé  à Corinthe,  à Nauplie,  tout  au  moins  au  Pirée, 
la  résidence  du  gouvernement,  et  qu’on  n’ait  pas  laissé  dé- 
serts les  terrains  de  la  ville  ancienne.  On  eût  pu  alors  les 
retourner  de  fond  en  comble  pour  en  mettre  au  jour  toutes 
les  ruines  et  en  découvrir  tous  les  secrets.  Malgré  mes  eu- 
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riosités  d’antiquaire,  je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  Nous  perdons 
sans  doute  plusieurs  intéressantes  découvertes,  mais  il  fal- 
lait à la  Grèce  nouvelle  le  prestige  du  nom  d’Athènes,  et  elle 
ne  pouvait  vraiment  renaître  qu’à  l’ombre  de  l’Acropole. 
On  n’invente  pas  les  capitales;  c’est  l’histoire  qui  les  fait; 
c’est  le  génie  des  générations  passées  qui  les  enfante,  c’est 
le  consentément  du  genre  humain  qui  les  proclame.  Pour  le 
monde  entier,  Athènes  résumait  la  Grèce  môme,  comme 
Paris  résume  la  France,  et  l’on  ne  pouvait  point  changer  en 
musée  le  lieu  sacré  où  avaient  vécu  Thémistocle  et  Eschyle, 
Périclès  et  Phidias,  Socrate  et  Démosthènes.  L’âme  de  la 
Grèce  palpitait  ici;  la  pensée  des  Hellènes  affranchis  devait 
nécessairement  y avoir  son  centre  et  y retrouver  son  cou- 
rage. Le  nom  d’Athènes,  à lui  seul,  était  une  puissance  ; il 
eût  écrasé  de  sa  gloire  toute  prétendue  capitale  ; il  était  im- 
possible que  la  nation  vivante  ne  regardât  point  comme  le 
symbole  même  de  sa  durée  immortelle  et  de  sa  liberté  res- 
suscitée la  ville  dont  le  souvenir  était  resté  impérissable  à 
travers  les  siècles.  11  fallait  qu’elle  fut  illuminée  par  la 
splendeur  qui  avait  éclairé  le  monde. 

Athènes  n’est  pas  seulement  une  cité  rétrospective,  une 
merveille  archéologique;  elle  est  aussi  une  ville  moderne, 
qui  préserve  à bon  droit  son  existence  personnelle,  actuelle, 
essentiellement  active,  et  ses  destinées  persévérantes.  La 
transformer  en  nécropole,  l’assimiler  à Pompéi,  c’eût  été 
mentir  au  génie  grec  qui  demeure  une  des  forces  vives  de 
la  civilisation.  On  n’avait  pas  le  droit  d’imposer  à cette  ville, 
où  une  race  pleine  de  sève  entendait  concentrer  ses  souve- 
nirs et  ses  espérances,  l’auguste  silence  des  ruines.  Au  fond, 
les  exigences  des  vivants  n’enlèvent  rien  au  respect  qu’on 
doit  aux  morts.  Les  nouvelles  générations  hellènes  devaient, 
à l’ombre  des  antiques  monuments,  renouveler  le  mouve- 
ment et  le  bruit  d’Athènes,  et  son  action  intellectuelle  sur 
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l’ensemble  de  la  race  grecque  dispersée.  On  eut  assurément 
mal  compris  les  grands  ancêtres  en  laissant  leur  ville  muette 
dans  ses  débris.  La  persistance  de  l’activité  libre,  de  la 
civilisation,  des  ambitions  mêmes  de  leur  patrie  est  plus 
en  rapport  avec  leur  pensée,  satisfait  bien  plus  leurs  ombres, 
honore  mieux  leur  mémoire  que  la  solitude  de  ces  lieux  où 
ils  ont  parlé,  vécu,  remué  toutes  les  idées  humaines.  Le 
respect  ne  peut  leur  suffire  : ils  veulent  que  leurs  descen- 
dants vivent  comme  eux,  et  ils  n’eussent  pas  compris  que 
l’on  crut  vénérer  Athènes  en  la  considérant  comme  une  cité 
morte,  sans  avenir,  sans  puissance,  consacrée  à des  fantômes. 

Résignons-nous  donc  à ne  pas  retrouver  sur  ce  sol  véné- 
rable tous  les  restes  d’autrefois,  et  essayons  de  nous  recon- 
naître à peu  près  dans  ce  dédale.  Prenons  le  Céramique 
pour  point  de  départ,  c’est-à-dire,  en  venant  du  Pirée, 
l’entrée  de  la  ville  moderne.  Je  ne  sais  si  vous  vous  souve- 
nez qu’au  début  de  ce  livre  j’ai  décrit  les  fondations  ex- 
humées, il  y a quelques  années,  de  plusieurs  monuments 
et  de  diverses  rues  qui  partent  du  cimetière  retrouvé  près 
de  la  route  et  qui  s’étendent  dans  la  direction  de  l’Acropole. 
Pausanias  part  également  du  Céramique  : si  l’on  prend  la 
peine  de  suivre  exactement  dans  son  récit,  en  le  dégageant 
des  digressions  qui  l’interrompent  et  l’obscurcissent,  l’itiné- 
raire qu’il  s’est  tracé,  nous  verrons  qu’il  se  rend  directe- 
ment du  Céramique  à la  grotte  d’Aglaure  sur  le  flanc  nord 
de  l’Acropole.  Or  la  grotte  d’Aglaure  est,  à vol  d’oiseau  en 
se  dirigeant  un  peu  obliquement,  presque  en  face  du  Céra- 
mique. Tous  les  monuments  dont  il  parle  étaient  compris 
dans  cet  espace  qu’il  parcourt  assez  irrégulièrement  sans 
doute,  allant  tantôt  à droite  et  tantôt  à gauche,  selon  les  mo- 
numents qui  l’attirent  et  aussi  selon  les  combinaisons  des 
voies  publiques  de  son  temps,  mais  dont,  en  définitive,  il  ne 
s’écarte  pas.  Les  ruines  que  nous  rencontrons,  en  suivant 
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la  même  direction,  appartiennent  donc  au  groupe  de  monu- 
ments publics  et  de  temples  qu’il  a visités  et  décrits  entre 
la  porte  de  la  ville  et  le  pied  de  la  citadelle.  Mais  toutes  les 
dispositions  des  rues  étant  changées  et  les  constructions  mo- 
dernes recouvrant  l’ancien  sol,  on  aperçoit  sur-le-champ 
combien  il  est  impossible  de  le  suivre  avec  exactitude,  et 
encore  plus  de  déterminer  clairement  à quels  édifices  se 
rattachent  les  quelques  débris  que  nous  voyons  encore  dis- 
séminés dans  cet  espace. 

J’ai  pris  soin  toutefois  de  dresser  exactement  la  liste  des 
monuments  cités  par  Pausanias  dans  cette  partie  de  son  iti- 
néraire, en  conservant  l’ordre  qu’il  indique.  Comme  il  a 
l’habitude,  ainsi  que  je  l’ai  fait  remarquer  ailleurs,  de  noter 
les  objets,  sans  transition  aucune,  il  est  vrai,  mais  à mesure 
qu’ils  se  présentent  devant  ses  yeux,  je  crois  que  nous  pou- 
vons nous  fier,  sinon  absolument,  — car  tout  voyageur  a ses 
caprices, — mais  à peu  près  du  moins,  aux  informations  de  son 
récit.  Il  part  donc,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  du  Céramique.  Dans 
ce  quartier  il  signale  d’abord  le  portique  royal  précédé  de  sta- 
tues et  rempli  de  tableaux,  puis  le  temple  de  la  mère  des 
dieux,  où  l’on  admirait  une  œuvre  de  Phidias.  L’entrée  du 
Céramique  étant  immédiatement  située  après  la  porte  Dipyle 
et  d’ailleurs  indiquée  par  l’inscription  d’une  borne  antique 
placée  au  milieu  des  fondations  dont  je  parlais  tout  à l’heure, 
on  peut  supposer  que  ces  fondations,  dont  l’une  des  plus 
considérables,  d’après  sa  forme,  était  évidemment  destinée 
à porter  une  longue  colonnade,  soutenaient  les  diverses  par- 
ties du  portique  royal,  et  qu’en  avançant  au  delà,  à travers 
les  fouilles  confuses  de  1863,  on  n’est  pas  loin  du  temple  de 
Cybèle.  Je  me  suis  souvent  demandé  si  le  temple  connu  à 
Athènes  sous  le  nom  de  Thésée  et  qui  n’est  pas  éloigné  du 
point  où  nous  sommes,  ne  serait  pas  le  sanctuaire  de  la  mère 
des  dieux;  mais  je  n’oserais  pas,  sur  une  indication  aussi 
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vague  que  celle  qui  nous  est  donnée  par  Pausanias,  discuter 
la  tradition,  et  je  reviendrai  plus  tard  au  Théséion  en  admet- 
tant, comme  on  le  verra,  une  irrégularité,  justifiable  d’ail- 
leurs, dans  l’itinéraire  du  périégète. 

En  sortant  du  grand  emplacement  où  s’élèvent  les  bases 
d’édifices  que  j’incline  à attribuer  au  portique  royal,  nous 
sommes  en  face  des  quartiers  modernes  qui  recouvrent 
complètement  le  sol,  et  il  semble  qu’à  travers  ces  enchevê- 
trements de  maisons  et  de  rues  nouvelles,  il  faille  renoncer 
à suivre  l’itinéraire  de  Pausanias.  Je  crois  cependant  qu’il 
ne  conviendrait  pas  de  se  décourager,  et  plusieurs  ruines, 
espacées,  mais  toujours  dans  la  direction  de  la  grotte 
d’Aglaure,  peuvent  servir  de  points  de  repère  pour  nous 
guider  dans  cette  excursion  difficile.  Je  reprends  donc  Pau- 
sanias et  je  cite  les  principaux  monuments  qu’il  indique, 
après  le  temple  de  Cybèle. 

D’abord,  le  Sénat  des  Cinq-Cents,  édifice  dont  il  ne  reste 
plus  de  traces,  à moins  qu’il  n’ait  été,  comme  le  récit  de 
Pausanias  autoriserait  presque  à le  croire,  très-voisin  du 
portique  royal;  en  ce  cas,  peut-être  pourrait-on  penser  que 
parmi  les  nombreuses  fondations  qui  couvrent  cet  emplace- 
ment, se  trouveraient  celles  de  cet  édifice.  Le  périégète  note 
ensuite  le  Tholus , polit  temple  en  dôme  (le  nom  de  6oXoç 
l’indique),  où  les  prytanes  offraient  des  sacrifices.  Un  peu 
plus  haut,  dit-il,  c’est-à-dire  toujours  en  montant  du  côté 
de  l’Acropole,  s’élevaient  les  statues  des  Éponymes.  Ici  nous 
sommes  fixés  sur  notre  route  ; nous  rencontrons,  en  effet, 
dans  cette  direction,  et  vers  la  moitié  du  chemin  qui  va  du 
Céramique  à la  grotte  d’Aglaure,  un  enclos  où  se  dressent 
sur  la  même  ligne,  à égale  distance  l’une  de  l’autre,  les 
restes  de  deux  statues  colossales  placées  sur  des  piédestaux 
élevés,  et  qui  représentent  des  personnages  au  buste 
d’homme  et  à la  queue  de  poisson;  sur  les  piédestaux  sont 
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sculptés  en  bas-relief  l’olivier  et  le  serpent  de  Minerve.  Si 
l’on  se  rappelle  que  plusieurs  des  héros  « Éponymes  », — 
c’est-à-dire  ayant  donné  leurs  noms  aux  tribus  de  l’Attique, 
— entre  autres  Érechthéeet  Cécrops,  étaient  souvent  re- 
présentés sous  des  formes  analogues,  on  ne  saurait  guère 
douter  que  cet  enclos  ne  contienne  une  partie  du  portique 
des  Éponymes,  et  nous  pouvons  continuer  notre  itiné- 
raire. 

Au  delà,  nous  rentrons  pour  quelque  temps  dans  l’incerti- 
tude. Pausanias  en  effet  remarque  plusieurs  statues  de  demi- 
dieux  et  de  personnages  célèbres,  Amphiaraüs,  Lycurgue, 
l’orateur  Callias,  Démosthènes  ; puis  il  arrive  à un  temple 
de  Mars  où  était  dédiée  une  œuvre  d’Alcamène  entourée  des 
statues  d'IIercule,  de  Thésée,  d’Apollon,  de  Pindare,  d’IIar- 
modius  et  Aristogiton.  Or  nul  vestige  ne  subsiste  de  cette 
enceinte  sacrée , et  nous  errons  ici  un  peu  à l’aventure  à 
travers  les  ruelles  d’un  quartier  moderne.  Pausanias  note 
ensuite  le  théâtre  de  l’Odéon  sans  indiquer  par  quelle  voie 
il  y est  parvenu  ; c’était  un  Odéon  relativement  nouveau  et 
qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  celui  de  Périclès,  qui  était 
situé,  ainsi  que  je  l’ai  dit  ailleurs,  au-dessus  du  théâtre  de 
Bacchus,à  l’angle  sud-est  de  l’Acropole.  De  ce  dernier  quel- 
ques fondations  subsistent  ; celui  dont  parle  Pausanias  a dis- 
paru. Il  est  probable  qu’il  avait  été  élevé  du  temps  des 
Ptolémées,  puisque  les  statues  de  plusieurs  princes  de  cette 
dynastie  y avaient  été  placées,  — ce  qui,  par  parenthèse, 
fournit  au  Périégètela  matière  d’une  insipide  et  interminable 
dissertation  sur  les  successeurs  d’Alexandre. 

Après  avoir'enfin  épuisé  le  sujet,  il  revient  à l’Odéon,  puis 
sedirige  vers  la  fontaine  Enneacrounos  (à  neuf  tuyaux),  jadis 
décorée  par  Pisistrate,  « la  seule  fontaine,  dit-il,  qu’il  y ait 
dans  Athènes  ».  Il  est  certain  qu’il  y en  avait  d’autres,  no- 
tamment la  Clepsydre,  et  que  les  Athéniens  n’étaient  pas 
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réduits  à venir,  de  tous  les  quartiers  de  la  ville,  puiser  de 
l’eau  à une  source  unique  ; mais  on  ne  peut  déterminer  au- 
jourd’hui l’emplacement  de  l’ E nneacrounos . Les  construc- 
tions dont  elle  était  entourée  et  qui  favorisaient  son  issue, 
ayant  été  détruites,  les  eaux  se  sont  dispersées  probablement 
sous  terre  dans  différentes  directions,  et  je  crois  que  ce  sont 
elles  qui  alimentent  aujourd’hui  les  sources  et  les  puits 
assez  nombreux  de  ce  côté  de  la  ville.  Au-dessus  de  cette 
fontaine,  — nous  montons  de  plus  en  plus  vers  l’Acropole,  — 
Pausanias  nomme  les  temples  de  Cérès,  de  Proserpine  et 
de  Triptolème,  ensemble  d’édifices  connus  sous  le  nom 
d’Eleusinion,  puis  le  temple  de  la  bonne  Renommée,  et  il 
est  probable  qu’alors  on  sortait  du  Céramique,  car  Pausanias, 
en  suivant  son  chemin,  nous  annonce  qu’au -dessus  du 
Céramique  se  trouvait  le  temple  de  Yulcain.  Dans  les  envi- 
rons, Vénus-Uranie  avait  un  sanctuaire  où  l’on  montrait  une 
statue  de  Phidias. 

De  tous  ces  monuments  et  de  toutes  ces  œuvres  d’art,  il 
ne  reste  aucune  trace.  Les  rues  modernes,  entre-croisées, 
ont  recouvert  les  débris;  il  faudrait  raser  le  quartier  pour 
rechercher  la  topographie  précise  entre  les  Éponymes  et  le 
Pœcile,  que  cite  maintenant  Pausanias,  et  je  dois  convenir  que 
ce  serait  payer  un  peu  cher  une  satisfaction  archéologique. 
Cependant  si,  par  une  décision  moins  radicale,  on  pouvait 
faire  quelques  trouées  dans  ce  quartier  malencontreux,  je 
suis  persuadé  qu’on  rencontrerait  à quelques  pieds  sous 
terre  nombre  d’indices  précieux.  Je  ne  serais  pas  surpris 
qu’on  pùt  ainsi  aller  de  la  porte  Dipyle  à l’Acropole  à tra- 
vers d’imposantes  ruines;  ce  serait  une  voie  unique  au 
monde  et  peuplée  de  souvenirs.  J’ai  remarqué  en  eiïet  dans 
cette  partie  de  la  ville  beaucoup  de  colonnes  à (leur  de  terre, 
de  grands  morceaux  de  marbre  à demi  enfouis  qui  semblent 
se  présenter  d’eux-mémes  à l’archéologue.  Assurément  de 
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beaux  restes  de  l’antique  Athènes  sont  là  sous  nos  pas,  et 
réclament  de  la  municipalité  la  lumière  du  jour. 

J’ai  dit  que  Pausanias  arrive  au  Pœcile.  C’était  tout  un 
monde  de  portiques  et  d’édifices.  Or.  à peu  près  au  point 
indiqué  par  le  Périégète,  on  a fouillé  le  sol,  il  y a quelques 
années,  sur  deux  emplacements  peu  distants  l’un  de  l’autre 
où  s’élevaient  des  murailles  en  ruine;  ces  emplacements 
forment  aujourd’hui  deux  enclos  assez  vastes  où  gisent  d’in- 
téressants débris;  le  premier  indique  des  constructions  con- 
sidérables; des  fondations  surmontées  par  un  mur  de 
marbre  de  l’Hymète  à hauteur  d’appui  et  qui  supportait 
mtrefois  des  colonnes,  s’étendent  sur  une  étendue  assez 
ongue,  et  révèlent  l’existence  d’un  portique;  à leur  extré- 
mité deux  bancs  de  marbre  subsistent  encore,  entourés 
l’une  muraille  peu  élevée;  de  grands  murs,  de  couleur 
•ousse,  se  prolongent  dans  diverses  directions;  des  fragments 
l’antes,  de  chapiteaux  et  de  colonnes  sont  épars  çà  et  là  sous 
’herbe.  Dans  le  second  enclos,  séparé  du  premier  par  quel- 
les maisons  et  une  ruelle,  je  retrouve  des  fondations, 
es  piédestaux  vides,  des  inscriptions  d’époque  romaine, 
t encore  des  chapiteaux  et  des  colonnes  renversées. 
,es  archéologues  voient  dans  ces  ruines  le  portique 
onstruit  par  Attale,  roi  de  Pergame,  et  je  n’ai  aucune  bonne 
aison  à opposer  à leurs  conjectures;  mais  ne  peut-on  pen- 
er  également  que  ces  débris  seraient  ceux  du  Pœcile,  où  se 
ressaient  tant  de  statues  et  dont  Pausanias  a décrit  les 
eintures,  les  salles  magnifiques  et  les  hautes  colonnades  ? Il 
ie  semble,  en  admettant  même  qu’une  partie  de  ces  ruines 
ait  le  portique  d’Attale,  qu’elles  sont  bien  étendues  pour  ce 
îonument,  et  qu’une  autre  partie  pourrait  être  le  reste 
u Pœcile.  D’après  l’ensemble  des  débris,  on  ne  saurait,  je 
cois,  y voir  un  seul  édifice,  mais  plutôt  une  série  d’édifices, 
t l’on  doit  penser,  en  se  référant  au  calcul  des  emplacements, 
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que  le  Pœcile  ne  pouvait  être  éloigné  de  cet  espace;  en  outre, 
les  pans  de  murs  qui  subsistent  indiquent  non  pas  seulement 
un  portique,  mais  de  grands  monuments  de  la  bonne  époque 
de  l’art;  enfin  le  Pœcile,  d’après  Pausanias,  était  très- voisin 
de  l’Agora;  or  à deux  pas  du  dernier  enclos,  je  rencontre  la 
façade  d’un  temple  dorique  qui  a disparu,  mais  dont  il  reste 
quatre  colonnes  et  le  fronton;  cette  façade  d’un  assez  beau 
style,  située  au  centre  d’une  petite  place  où  quelques  arbres 
jettent  une  ombre  douce,  est  indifféremment  nommée 
temple  de  Minerve  Arkégétis  ou  de  Minerve  Agora,  d’où 
l’on  est  fondé  à conclure  qu’elle  s’élevait  à peu  près  à l’en- 
trée du  marché,  et  que  par  conséquent  les  enclos  qui  la  pré- 
cèdent renferment  les  ruines  du  Pœcile,  en  même  temps  que 
celles  du  portique  d’Attale. 

Le  nom  de  Minerve  Agora  attribué  à ce  temple  lui  convient 
d’autant  mieux  que,  sur  une  ante  de  marbre  qui  en  fait  partie, 
on  lit  une  inscriptionde  l’époque  romaine  relative  au  commerce 
des  huiles,  l’un  des  plus  importants  du  marché  athénien. 
Si  de  plus  on  réfléchit  que  les  peuples  ne  changent  que  bien 
rarement  leurs  lieux  de  réunion,  on  est  amené  à admettre 
avec  une  quasi-certitude  que  l’Agora  antique  occupait  le  sol 
de  l’Agora  moderne,  tout  proche  en  effet  du  temple  de  Mi- 
nerve Arkégétis,  et  qu’en  efTet,  au  sortir  du  Pœcile,  Pausa- 
nias a dû  pénétrer  dans  l'Agora. 

Remarquons  encore,  en  faveur  de  l’exactitude  du  Périé- 
gète,  qu’il  désigne  à très-peu  de  distance  le  gymnase  de 
Ptolémée.  Or,  à la  suite  de  l’incendie  qui  a détruit,  il  y a 
deux  ou  trois  ans,  une  grande  partie  du  marché  moderne, 
on  a fouillé  le  terrain  que  recouvraient  les  échoppes,  et  l’on 
a découvert  sur  ce  grand  espace  les  traces  visibles  de  salles 
longues  ou  circulaires,  des  colonnes,  des  vestiges  nombreux 
de  monuments.  On  continue  avec  succès  à déblayer  aujour- 
d’hui cet  emplacement,  qui,  je  l’espère,  ne  sera  point  livré 
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aux  constructions  modernes.  Ce  sont  les  restes  de  ce  gym- 
nase créé  par  les  princes  égyptiens,  et  je  crois  qu’on  doit 
attribuer  au  même  édifice  un  pan  de  mur  noirci  par  le  temps 
ou  par  la  fumée  de  quelque  incendie,  et  sur  lequel  se  déta- 
chent de  grandes  colonnes  corinthiennes;  les  guides  appel- 
lent ce  mur  la  Stoa  d'Adrien,  et  je  ne  sais  sur  quelle  autorité 
ils  se  fondent;  qu’Adrien  l’ait  ajouté  au  gymnase,  c’est  pos- 
sible, mais  il  me  paraît  certain  qu’il  ferait  partie  des  bâti- 
ments construits  par  les  Ptolémées,  ornés  de  leurs  statues  de 
bronze  et  enclavés  dans  l’Agora. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  hypothèses,  la  promenade  de 
Pausanias  en  ce  sens  ne  dépasse  point  le  marché.  Il  paraît 
même  revenir  légèrement  sur  ses  pas  et  cite  le  temple  de 
Thésée  qu’il  a laissé  un  peu  en  arrière,  — si  tant  est  du 
moins  qu’il  faille  laisser  le  nom  de  Thésée  à l’édifice  admi- 
rablement conservé  que  l’on  désigne  ainsi  de  nos  jours.  J’ai 
indiqué  tout  à l’heure  quelques  doutes  à cet  égard  ; mais  en 
vérité  je  ne  verrais  pas  dans  la  déviation  de  la  route  de 
Pausanias  une  raison  suffisante  pour  refuser  d’accepter  une 
tradition  aussi  bien  établie.  D’abord,  de  son  temps,  il  fallait 
peut-être  faire  un  coude  jusqu’à  l’Agora  pour  se  rendre  au 
Théséion  ; nous  n’avons  pas  le  plan  des  rues  qu’il  devait  par- 
courir; ensuite  ne  peut- on  pas  admettre  quelque  irrégularité 
dans  ses  promenades,  du  moment  qu’il  se  maintient  dans  un 
certain  espace  déterminé?  Le  Périégète  n’observe  pas  une 
nomenclature  parfaite;  il  va  et  vient,  comme  tout  le  monde, 
dans  le  même  rayon,  il  est  vrai,  mais  avec  quelque  liberté 
d’allure,  et,  quand  il  n’est  point  sur  une  ligne  droite  qui 
s’impose  à sa  marche,  il  circule  volontiers  à droite  et  à 
gauche.  Il  tombe  sous  le  sens  que  la  série  de  monuments 
que  nous  avons  indiqués  en  suivant  son  texte  n’étaient  pas 
exactement  situés  à la  file  les  uns  des  autres;  les  distances 
sont  approximatives,  et  trop  de  scrupule  nous  conduirait  à 
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des  hypothèses  absolues  dont  il  faut  se  garder  avec  soin  sur 
le  terrain  douteux  où  nous  errons  après  lui. 

Je  consens  donc  volontiers  à croire  que  l’édifice  désigné 
sous  le  nom  de  Théséion  est  bien  le  temple  du  héros.  Le 
style  de  son  architecture  entièrement  dorique  et  des  métopes 
de  sa  façade  orientale  se  rapporte  bien  à l’époque  assignée  à 
sa  construction.  C’est  au  temps  de  Cimon,  fils  de  Miltiade, 
c’est-à-dire  vers  460  avant  Jésus-Christ,  quelques  années 
avant  la  date  des  Propylées  et  du  Parthénon,  que  ce 
temple  aurait  été  érigé  pour  servir  de  tombe  aux  restes  plus 
ou  moins  authentiques  du  roi  d’Athènes,  rival  d’IIercule.  Il 
est  maintenant  dégagé  des  bâtisses  qui  l’entouraient  autre- 
fois, et  se  trouve  seul  sur  une  grande  place  destinée  aux 
exercices  militaires.  Toutes  ses  colonnes  ont  subsisté,  ainsi 
que  ses  frontons  et  la  plupart  des  caissons  des  deux  péri- 
styles. Il  n’y  a jamais  eu  de  statues  sur  les  frontons,  et  il 
n’existait  de  métopes  que  sur  la  façade  orientale  et  entre  les 
trois  triglyphes  des  deux  angles  du  même  coté.  Pausanias 
prétend  que  les  murs  intérieurs  étaient  couverts  de  pein- 
tures représentant  le  combat  des  Amazones,  celui  des  Lapithes 
et  des  Centaures,  et  un  épisode  de  la  vie  de  Thésée  ; ce  héros, 
défié  par  Minos,  aurait  été  chercher  l’anneau  que  le  roi  de 
Crète  avait  lancé  dans  la  mer,  et  il  serait  sorti  des  flots  avec 
une  couronne  d’or  offerte  par  Amphitrite;  l’artiste  avait 
choisi  ce  sujet  pour  une  vaste  composition.  Il  ne  reste  au- 
cune trace  de  peintures  sur  les  murailles  du  sanctuaire; 
mais  les  luttes  épiques  des  Centaures  sont  sculptées  sur  les 
métopes  qui  appartiennent  évidemment  à la  période  de  l’art 
qui  a précédé  immédiatement  Phidias.  J’ai  admiré  encore 
sur  le  mur  oriental  une  frise  du  plus  grand  style  qui  repré- 
sente les  dieux,  et  il  semble  qu’il  y eût  dès  lors  peu  de 
progrès  à faire  pour  en  venir  à la  magnifique  ordonnance 
des  œuvres  de  l’Age  suivant. 
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Le  Theséioii  est  donc  un  temple  rare,  non-seulement  par 
la  beauté  un  peu  lourde  peut-être,  mais  imposante,  de  ses 
colonnades,  mais  encore  par  la  richesse  de  leurs  couleurs 
dorées,  et  surtout  parce  qu’il  est  le  seul  édifice  athénien  in- 
tact dans  son  ensemble.  Quelques  détails  font  défaut  sans 
doute,  mais  les  lignes  n’ont  pas  souffert,  et,  au  milieu  des 
invasions  successives,  malgré  les  siècles  écoulés,  il  a échappé 
au  fer  des  Barbares,  à la  poudre  des  temps  modernes,  et  n’a 
pas  tenté  lord  Elgin.  Il  y a quelques  années,  la  Société  ar- 
chéologique d’Athènes  avait  eu  l’idée  de  faire  des  fouilles  à 
l’intérieur  et  de  rechercher  si  l’on  trouverait  la  trace  d’un 
tombeau  dans  les  fondations.  Comme,  d’après  la  tradition 
que  j’ai  rappelée,  les  restes  de  Thésée  y avaient  été  placés, 
la  découverte  d’ossements  ou  d’une  urne  funéraire  serait 
un  succès  archéologique  de  premier  ordre.  D’abord  il  n’y  eût 
plus  eu  de  doute  sur  le  nom  du  temple;  ensuite,  quel 
triomphe  ! rencontrer  les  cendres  du  vainqueur  de  Procuste 
et  du  Minotaure,  relier  les  temps  fabuleux  aux  temps  histo- 
riques ! Je  ne  sais  pourquoi  l’on  n’a  point  donné  suite  à ce 
projet  séduisant;  j’espère  que  l’on  y reviendra,  d’autant  que 
ces  fouilles  ne  seraient  pas  coûteuses.  Il  suffirait  de  lever  quel- 
ques dalles  et  de  creuser  profondément  plusieurs  mètres 
carrés.  Si  l’on  ne  réussissait  pas,  comme  il  est  fort  possible, 
et  si  le  sol  restait  muet,  on  serait  tout  excusé,  il  me  semble, 
d’avoir  tenté  l’aventure. 

Nous  voici  arrivés  au  pied  du  versant  nord  de  l’Acropole 
et  non  loin  de  la  grotte  d’Aglaure.  J’y  reviendrai  tout  à 
l’heure  ; mais  avant  de  quitter  le  quartier  de  l’Agora,  je  dois 
citer  un  monument  assez  curieux  négligé  par  Pausanias, 
mais  devant  lequel  cependant  il  a dû  passer,  la  Tour  des 
Vents.  C’est  une  construction  octogone,  de  moyenne  gran- 
deur et  toute  en  marbre  du  Pentélique.  Elle  supportait  jadis 
une  girouette  décrite  avec  soin  par  Vitruve  : « C’était,  dit- 
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il,  un  Triton  d’airain  qui  tenait  une  baguette  de  la  main 
droite,  et  la  machine  était  ajustée  de  telle  sorte  que  le  Triton, 
en  tournant,  se  tenait  toujours  opposé  au  vent  qui  soufllait 
et  l’indiquait  avec  sa  baguette.  » La  Tour  des  Vents  a été 
construite  par  un  certain  Andronicus  Cyrrhestes,  on  ne  sait 
au  juste  à quelle  époque,  mais  vraisemblablement  vers  le 
temps  d’Auguste.  Elle  ne  saurait  être  postérieure,  puisque 
Varron  en  parle,  mais  elle  ne  peut  être  plus  ancienne 
d’après  le  style  fort  médiocre  des  huit  bas-reliefs  qui 
surmontent  ses  pans  coupés.  Chacun  d’eux  représente  l’un 
des  Vents  ailé  et  se  tenant  étendu;  Borée  est  un  personnage 
barbu  qui  tient  une  conque,  Zéphire  un  jeune  homme  nu 
portant  une  gerbe  de  fleurs,  l’Africus,  vent  du  sud-ouest, 
élève  la  poupe  d’un  navire,  le  Notus  renverse  une  urne, 
l’Eurus  est  un  vieillard  de  sombre  mine,  lovent  d’est  retient 
des  fruits  et  des  épis  dans  les  plis  de  son  manteau,  le  nord- 
ouest  répand  l’eau  d’un  vase,  le  nord-est  lance  des  grêlons. 
Ces  sculptures  allégoriques  sont  massives,  et  surtout  les 
jambes  épaisses  et  contournées  des  personnages,  uniformé- 
ment ouvertes  en  ciseau,  présentent  un  aspect  monotone  et 
désagréable.  On  voit  bien  que  nous  sommes  ici  à quatre 
cents  ans  de  Phidias. 

La  Tour  des  Vents  contenait  une  horloge  à eau,  alimentée 
par  la  source  de  l’Acropole,  et  dont  les  canaux  sont  encore 
visibles.  Plusieurs  cadrans  solaires  étaient  disposés  sur  les 
murs.  Trois  arcades  en  marbre  de  l’Hymète  s’y  rattachent 
et  indiquent  l'existence  d’un  portique.  Il  est  fort  vraisem- 
blable (jue  l’on  avait  construit  là  un  lieu  de  réunion  et  de 
promenade  voisin  de  l’Agora.  Les  citoyens  y venaient  con- 
sulter l’heure  et  la  situation  du  vent,  et  il  était  bon  qu’on 
put  s’abriter,  en  cet  endroit,  du  soleil  ou  de  la  pluie.  Les 
anciens  Athéniens  aimaient  ces  galeries  couvertes,  et  c’était 
assez  naturel;  ils  vivaient  sur  la  place  publique,  désertant 
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dès  le  matin  leurs  maisons  étroites  et  mal  bâties,  ne  com- 
prenant pas  la  vie  intérieure,  et  il  leur  était  nécessaire  de 
pouvoir  se  grouper  à l’ombre  et  en  plein  air  à la  fois.  La 
convenance  d’un  portique  était  évidente  près  de  la  Tour  des 
Vents,  sur  un  des  points  principaux  où  s’agglomérait  la  foule  ; 
on  retrouverait  peut-être  la  suite  des  trois  arcades  qui  sont 
restées  debout,  en  creusant  le  sol  moderne  très-élevé  aux 
alentours;  peut-être  se  prolongeait-il  jusqu’au  pied  de 
l’Acropole. 

Je  reprends  ici  l’itinéraire  de  Pausanias;  le  Périégète  est 
devant  la  grotte  d’Aglaure,  mais  auparavant,  dit-il  expressé- 
ment, au  bas  de  cette  grotte,  située  très-haut  dans  le  rocher, 
il  rencontre  le  temple  des  Dioscures.  On  ne  saurait  trop  re- 
gretter, en  présence  d’une  indication  aussi  précise,  qu’on 
n’ait  pas  encore  déblayé  le  flanc  nord  de  la  citadelle.  Ces  longs 
talus,  de  grande  épaisseur,  nous  cachent  assurément  le  sanc- 
tuaire de  Castor  et  Pollux.  Je  ne  sais  si  l’on  y retrouverait 
les  statues  que  signale  le  Périégète,  et,  à coup  sûr,  les  pein- 
tures de  Polygnote  dont  il  nous  parle  sont  perdues,  mais  je 
ne  doute  pas  qu’on  ne  découvrît,  sous  les  couches  profondes 
du  terrain,  l’enceinte  et  les  colonnes  du  temple.  Quant  à la 
grotte  d’Aglaure,  on  pourrait  en  dégager  l’accès,  et  l’on  en- 
trerait dans  ce  sanctuaire  célèbre,  aujourd’hui  muré,  à travers 
lequel  les  Perses  ont  passé  pour  envahir  l’Acropole.  Ils  n’ont 
pu  escalader  les  rochers  qu’avec  peine  et  sans  doute  en  se  fai- 
sant la  courte  échelle,  car  le  passage  est  extrêmement 
escarpé;  mais  il  est  probable  que  depuis,  dans  les  environs, 
on  avait  élevé  des  terrasses  gazonnées,  car  Euripide  fait  allu- 
sion, dans  un  chœur,  aux  danses  des  Nymphes  au  pied  de  la 
grotte  d’Aglaure. 

Pausanias,  tournant  le  dos  à ce  sanctuaire,  parcourt  le  bas 
de  la  ville,  du  côté  oriental  de  l’Acropole.  Il  n’existe  aujour- 
d’hui dans  tout  cet  espace  que  des  baraques  formant  des 
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ruelles  obscures;  c’est  le  quartier  le  plus  misérable  de  la 
ville  moderne,  et  toutes  ces  maisons  sales  contiennent  une 
population  d’assez  mauvaise  mine.  C’était  là  cependant  que 
le  Périégète  rencontra  d’abord  le  Prytanée,  où  étaient  conser- 
vées les  lois  de  Solon.  Qui  sait?  peut-être,  si  l’on  remuait 
le  terrain  dans  ces  parages,  on  exhumerait  quelques  frag- 
ments des  tables  de  marbre  où  étaient  gravées  les  œuvres 
du  plus  grand  législateur  de  la  Grèce.  En  continuant  à des- 
cendre et  à s’éloigner  de  l’Acropole  dans  la  direction  de 
l’ilissus,  Pausanias  cite  successivement  le  temple  de  Sérapis, 
une  petite  place  célèbre  dans  la  légende  athénienne  par  une 
conférence  de  Thésée  avec  Pirithoüs  au  moment  de  leur 
voyage  aux  enfers,  une  chapelle  dédiée  à Ilythie;  puis  il 
débouche  directement  sur  le  vaste  espace  où  se  dressait  le 
temple  de  Jupiter  Olympien,  cette  merveille  du  style  corin- 
thien dont  il  ne  reste  plus  maintenant  que  seize  colonnes. 
Quinze  sont  debout  ; la  seizième  est  couchée  à terre;  on  la 
mesure  comme  un  géant  tombé. 

Le  Périégète  s’écarte  ici  de  la  ville  antique  pour  visiter 
les  quartiers  voisins  de  l’ilissus;  il  reviendra,  dans  une  autre 
excursion,  sur  l’autre  coté  de  l’Acropole  qui  le  conduira  aux 
Propylées.  Suivons-le,  pour  aujourd’hui,  pas  à pas  dans  la  voie 
où  il  s’engage,  à partir  des  environs  du  temple  de  Jupiter, 
jusqu’au  Stade  Panathénaïque.  qui  marque  la  fin  de  sa  pre- 
mière course.  Aussi  bien,  en  cet  endroit  même,  une  porte  en 
arcade  surmontée  de  quatre  colonnettes  que  domine  un 
fronton  indique,  par  son  inscription,  que  la  cité  primitive 
ne  s’étendait  pas  plus  loin,  et  qu’au  delà  tout  un  quartier 
nouveau  s’étendait  dans  la  plaine.  L’arc  date  du  règne  d’A- 
drien, dont  il  a gardé  le  nom;  je  lis  sur  l’architrave,  du 
côté  de  l’Acropole  : « Ceci  est  la  ville  de  Thésée  »,  et  sur  le 
côté  opposé  : « Ceci  est  la  ville  d’Adrien.  » Il  est  donc  clair 
que  cette  porte  séparait  deux  enceintes,  celle  où  s’élevaient 
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les  temples  et  les  maisons  des  époques  vraiment  grecques, 
celle  où  les  riches  Romains  et  les  Athéniens  de  la  période 
gréco-latine  avaient  plus  particulièrement  fixé  leur  séjour 
et  dédié  des  monuments  religieux  ou  civils.  Il  est  vraisem- 
blable que  du  temps  de  Périclès  et  dans  les  deux  ou  trois 
siècles  qui  suivirent,  cet  emplacement  n’était  qu’un  faubourg 
de  campagne  conduisant  au  Stade. 

On  a dit  beaucoup  de  mal  de  l’arc  d’Adrien,  et  sans  doute 
on  ne  saurait  le  comparer  aux  édifices  de  l’àge  qui  l’a  pré- 
cédé ; mais  sa  partie  supérieure,  ses  colonnettes,  les  larges 
baies  qui  encadrent  un  pan  de  ciel  ne  sont  pas  dénuées  d’une 
certaine  élégance.  On  le  juge  mesquin,  si  l’on  pense  aux 
Propylées;  mais  si  l’on  écarte  ce  souvenir,  on  ne  saurait 
méconnaître  dans  cette  porte  des  détails  délicats,  une  or- 
donnance heureuse,  le  sentiment  d’un  art  svelte  et  familier. 
Son  mince  fronton,  ses  colonnes  légères,  l’élévation  aérienne 
de  son  attique  révèlent  un  artiste  qui  n’avait  pas  oublié  les 
traditions  du  style,  et  je  le  regarde,  en  passant,  avec  plai- 
sir, surtout  lorsque,  dans  les  beaux  jours,  ses  fenêtres  s’ou- 
vrent sur  un  azur  profond  et  quand  le  soleil  donne  tout  leur 
éclat  aux  couleurs  dorées  du  marbre. 

Les  ruines  du  temple  de  Jupiter  Olympien  se  dressent  sur 
la  même  place  ; leurs  soubassements  ne  sont  distants  que  de 
quelques  mètres  de  l’arc  d’Adrien.  C’était  un  édifice  immense  ; 
les  treize  colonnes  qui  sont  intactes  et  en  groupe  à l’extré- 
mité de  ce  grand  espace  n’étaient  qu’un  des  angles  du  mo- 
nument colossal.  Il  avait  à chaque  façade  un  quadruple  rang 
de  dix  colonnes,  un  double  rang  de  douze  sur  chaque  côté. 
La  nef  était  donc  entourée  de  cent  vingt-huit  colonnes;  trois 
de  celles  des  côtés  étaient  encore  debout  en  18o2;  un  oura- 
gan, cette  année -là,  accompagné  sans  doute  de  quelque 
mouvement  du  sol,  a renversé  l’une  d’elles;  le  choc  a séparé 
les  tambours  sans  les  déranger  de  leurs  places  respectives 
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et  les  a quelque  peu  enfoncés  dans  la  terre.  Les  enfants 
athéniens  aiment  à grimper  sur  la  base  qui  n’est  guère  qu’in- 
clinée, et  sur  le  grand  chapiteau  orné  d’acanthes  que  la 
violence  de  la  chute  a projeté  un  peu  en  avant  de  la  masse 
des  tambours. 

L’histoire  de  ce  temple  atteste  que  la  destinée  n’a  cessé 
de  lui  être  contraire.  Ses  fondations  avaient  été  commencées 
sous  Pisistrate;  la  mort  de  ce  prince  et  les  événements  qui 
ont  rempli  au  cinquième  siècle  l’histoire  d’Athènes  ont  fait 
oublier  pour  un  temps  le  grand  ouvrage  qu’il  avait  projeté. 
Plus  tard,  Périclès,  uniquement  préoccupé  de  l’Acropole, 
négligea  à dessein  de  faire  reprendre  des  travaux  qui  eussent 
distrait  les  Athéniens  de  son  œuvre  personnelle  et  absorbé 
les  sommes  destinées  aux  Propylées  et  au  Parthénon.  Long- 
temps après,  Antiochus  Épiphane  imagina  de  commencer  la 
construction  sur  les  bases  antiques;  mais  l’édifice  fut  inter- 
rompu par  sa  mort,  et  le  peuple  athénien  n’était  pas  assez  riche 
pour  le  poursuivre.  Sylla  vint,  et  ses  troupes  détruisirent  ce 
qu’ Antiochus  avait  bâti.  A plusieurs  reprises,  on  essaya  vai- 
nement de  réparer  ces  ruines  et  de  terminer  le  temple;  ces 
vicissitudes  étaient  devenues  un  objet  de  raillerie  pour  divers 
écrivains,  d’autant  plus  qu’il  avait  déjà  coûté  près  de  qua- 
rante millions,  lorsque  enfin  l’empereur  Adrien  parvint  à le 
finir. 

C’était  un  peu  tard  pour  un  temple  païen.  Il  avait  été 
projeté  six  cent  soixante-dix  ans  auparavant,  dans  le  beau 
temps  des  dieux  grecs;  on  le  dédiait  au  moment  où  le  chris- 
tianisme se  propageait  dans  le  monde,  à l’heure  où  retentis- 
sait dans  tout  l’univers  la  voix  mystérieuse  qui  disait  : « Les 
dieux  s’en  vont  ! » Néanmoins,  comme  si  le  paganisme  avait 
voulu  dans  cette  dernière  œuvre  affirmer  d’autant  mieux  sa 
gloire  qu’elle  était  plus  menacée,  nul  sanctuaire  n’était  plus 
vaste  et  plus  chargé  d’ornements.  Même,  pour  qu’il  n’eut 
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rien  à envier  au  Parthénon,  l’Empereur  y fit  ériger  une 
statue  de  Jupiter  d’ivoire  et  d’or.  Je  suppose  que  c’est  à 
ce  sculpteur  secondaire  qu’il  faut  attribuer  le  type  d’une 
beauté  banale  tant  de  fois  reproduit  par  les  peintres  et  les 
statuaires. 

D’autre  part,  la  véritable  pensée  du  siècle  apparaissait  au 
milieu  de  ces  splendeurs.  Adrien  était  en  réalité  le  dieu  de 
cette  enceinte.  Prodiguées  par  la  flatterie  des  villes  de  la 
Grèce,  ses  images  encombraient  le  temple.  Chaque  cité  avait 
voulu  en  envoyer  une,  de  sorte  que  l’édifice  semblait  être 
dédié  au  maître  de  l’empire.  N’ètes-vous  pas  frappé  comme 
moi  de  la  distance  morale  qui  sépare  le  Parthénon  de  l’Olym- 
piéion?  Au  Parthénon,  c’est  l’idéal  divin  qui  règne;  au 
temple  de  Jupiter,  la  divinité  n’est  qu’un  accessoire  ; elle 
disparaît  presque  sous  la  multiplicité  des  simulacres  du 
prince;  la  pensée  dominante,  c’est  le  pouvoir  humain  divi- 
nisé. Le  Zeus  des  temps  libres  n’est  plus  là  que  pour  la 
forme,  le  monde  asservi  ne  croit  plus  qu’au  César  qui  le 
gouverne;  ce  sont  d’autres  foudres  que  l’univers  redoute, 
c’est  une  autre  autorité  qu’il  adore.  L’anthropomorphisme 
se  résout  dans  le  culte  de  la  puissance  impériale.  Après 
avoir  donné  aux  dieux  qu’il  avait  conçus  la  forme  des  mor- 
tels, il  procède  à l’inverse  et  accorde  aux  mortels  les  attri- 
buts des  dieux.  L’Olympiéion  est  en  réalité  le  sanctuaire  de 
cette  religion  dégradante  : il  représente  la  suprême  décadence 
de  l’idolâtrie. 

Ainsi,  la  fatalité  qui  s’attachait  à lui  depuis  ses  origines 
subsistait  au  moment  même  où  se  couronnait  son  faîte.  La 
haute  conception  de  ses  premiers  architectes  11e  devait  ja- 
mais se  réaliser  : l’apothéose  d’un  César  était  le  terme  de 
leur  rêv  e divin.  Leur  cuite,  peut-être  égal  dans  leur  pensée 
à celui  de  la  déesse  de  l’Acropole,  était  devenu,  par  une 
série  d’abdications  morales  et  de  transformations  politiques. 
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la  servile  prostration  de  l’homme  devant  l’homme.  A l’heure 
tant  attendue  où  leur  temple  dressait  ses  colonnes  superbes, 
le  dieu  primitif  était  défiguré. 

L’Olympiéion  était  voué  à l’abandon.  L’idole  dont  il  était 
devenu  le  sanctuaire  allait  périr  devant  l’ironique  dégoût 
et  devant  le  réveil  indigné  de  la  conscience.  C’est  par  cette 
dégradation  de  sa  pensée  première  que  le  paganisme  avait 
mérité  de  succomber;  le  christianisme  n’a  pas  détruit,  en 
réalité,  le  culte  de  la  sagesse  divine  et  n’est  pas  venu 
renier  la  vierge  du  Parthénon;  ce  qu’il  a brisé,  c’est  l’or- 
thodoxie des  Césars,  c’est  la  divinisation  de  la  puissance 
humaine.  Le  paganisme  vaincu,  c’est  celui-là.  L’Olympiéion 
n’a  été  pendant  sa  courte  existence  que  le  témoignage  écla- 
tant de  l’abaissement  de  l’univers,  et  rien  de  grand  ni  de 
saint  ne  s’élève  dans  nos  âmes  au  pied  de  ses  colonnes.  De 
sa  consécration  même  date  sa  décadence,  et  lorsque  la  croix 
rayonna  sur  le  monde,  elle  rencontrait  dans  ces  murs  su- 
perbes non  pas  le  Maître  de  l’Olympe  antique,  mais  le  des- 
potisme de  l’homme  qui  avait  déjà  détrôné  les  dieux.  Au 
Parthénon,  Minerve  est  toujours  vivante  : à l’Olympiéion,  il 
ne  reste  plus  rien  de  l’idole  foudroyée. 
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Je  voudrais  continuer  de  suivre  avec  vous  l’itinéraire  de 
Pausanias  : c’est  encore,  tout  imparfait  qu’il  soit,  le  seul 
guide  qui  nous  reste  à travers  la  ville  antique.  Nous  avons  vu 
le  Périégète  s’avancer  en  diagonale  de  l’ouest  au  nord,  du 
Céramique  à la  grotte  d’Aglaure  ; puis  il  est  descendu  dans  les 
bas  quartiers,  au  nord-est  de  l’Acropole,  jusqu’au  temple  de 
Jupiter  Olympien.  Arrivé  là,  il  se  dirige  vers  le  nord  en  sui- 
vant le  cours  de  l’Ilissus,  dans  cette  partie  de  la  ville  où  l’on 
avait  construit,  sous  la  domination  romaine,  notamment 
sous  les  empereurs,  de  riches  villas  dans  la  campagne. 

Aujourd’hui  la  grande  place  où  s’élèvent  les  ruines  de 
l’Olympiéion  est  entièrement  vide;  il  est  impossible  de  de- 
viner ce  qu’ont  pu  devenir  les  immenses  débris  de  cet  édi- 
fice; on  n’en  retrouve  pas  trace;  de  ces  cent  vingt-huit  co- 
lonnes, cent  douze  ont  disparu;  une  destruction  impitoyable 
en  a dispersé  les  fragments  mêmes  à tous  les  vents  du  ciel. 
Au  delà  du  lit  desséché  de  l’ilissus  s’étendent  de  vastes 
campagnes  qui  descendent  en  pente  douce  jusqu’à  la  mer, 
qu’on  aperçoit  à l’horizon  ; en  deçà  ce  sont  des  espaces  libres, 
quelques  champs,  des  terrains  vagues,  et  le  jardin  du  Roi, 
qui  remontent  vers  le  nord  jusqu’à  la  route  de  Képhissia. 
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C’est  là.  selon  toute  apparence,  que  se  dressaient  jadis  les 
villas  romaines  aussi  bien  que  les  édifices  dont  parle  main- 
tenant Pausanias.  On  est  d’autant  mieux  fondé  à le  croire 
que  la  terrasse  de  l’Olvmpiéion  dominant  le  ravin  de  l’Jlis- 
sus,  la  « Ville  d’Adrien  » n’a  pu  se  développer  de  ce  côté- 
là.  Il  fallait  donc  nécessairement  qu’elle  se  construisît  du 
côté  du  nord,  et,  en  effet,  dans  le  jardin  royal,  ainsi  que  je 
l’ai  rappelé  quand  j’ai  décrit  ce  lieu  charmant,  un  long  pa- 
vage en  mosaïque,  divisé  en  salles  rondes  et  en  avenues,  in- 
dique évidemment  une  maison  romaine;  quelques  chapi- 
teaux et  des  inscriptions  de  l’époque  impériale  achèvent  de 
démontrer  que  le  quartier  du  temps  des  Césars  se  déroulait 
sur  le  large  terrain  situé  entre  le  cours  de  l’Ilissus  et  la 
grande  route  qui  mène  aujourd’hui  à Képhissia  et  au  Penté- 
lique. 

On  a peine  à se  le  figurer  en  l’absence  d’aucune  autre 
ruine  que  les  quelques  fragments  du  jardin  du  Roi,  mais  on 
ne  peut  douter  sur  le  témoignage  parfaitement  net  de  Pau- 
sanias, que  ce  ne  fût  sur  cet  emplacement  que  se  dressaient 
les  édifices  somptueux  qu’ Adrien  avait  construits.  On  y ad- 
mirait d’abord  le  temple  de  Junon,  celui  de  Jupiter  Panhel- 
lénien,  le  « temple  commun  à tous  les  dieux  »,  c’est-à-dire 
le  Panthéon;  puis  ces  merveilleux  portiques  formés  de  cent 
vingt  colonnes  de  marbre  de  Phrygie  et  dont  les  plafonds 
étaient  couverts  d'ornements  d’or  et  d’albâtre,  les  murs 
de  tableaux  et  de  statues,  ces  vastes  bibliothèques  et  enfin 
le  Gymnase  qui  portait  le  nom  du  prince  et  qu’entouraient 
cent  colonnes  de  marbre  libyen.  Tout  cet  espace  où  la  géné- 
rosité vraiment  admirable  d’ Adrien*  avait  amoncelé  les  édi- 
fices a dû  être  ravagé  avec  un  acharnement  passionné,  car 
il  n’existe  pas  une  pierre  où  l’on  puisse  rattacher  un  sou- 
venir. Le  sol  actuel  est  presque  au  niveau  du  sol  antique, 
et  les  fouilles  ne  pourraient  donner  que  des  fondations; 
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marbres,  tableaux,  livres  et  statues,  les  maisons  des  hommes 
et  les  sanctuaires  des  dieux  ont  péri  pour  jamais  : 

L’impassible  nature  a déjà  tout  repris. 

Pausanias,  après  avoir  erré  à travers  ces  monuments  ma- 
gnifiques, revient  à fllissus  et  en  remonte  le  cours.  Je  me 
borne  à noter  ce  qu’il  rencontre  sur  son  chemin,  sans  pou- 
voir rien  contrôler  de  son  récit.  Je  suppose  que  les  édifices 
qu’il  énumère  étaient  plutôt  des  chapelles  que  des  temples, 
car  l’espace  n’est  pas  grand  jusqu’au  Stade,  qui  est  la  fin  de 
sa  course.  C’est  d’abord  le  sanctuaire  d’Apollon  Delphinien, 
puis  celui  de  Vénus  où  s’élevait  une  statue  d’Alcamène  et 
qu'on  appelait  la  « Vénus  dans  les  jardins  ».  Ce  nom 
semble  indiquer  qu’on  était  là  sur  la  lisière  du  quartier 
romain,  et  pour  ainsi  dire  dans  la  campagne.  En  elTet, 
maintenant  encore,  la  ville  ne  s’étend  pas  au  delà;  des 
touffes  d’arbres  se  dressent  près  du  lit  de  fllissus  ; il  y a 
aux  environs  des  cafés  ombragés  où  les  Athéniens  vien- 
nent chercher,  l’été,  quelque  fraîcheur,  parfois  aussi  un 
peu  de  fièvre,  à ce  que  l’on  prétend  ; c’est  assurément 
le  lieu  le  plus  vert  et  le  plus  riant  des  alentours,  un  vé- 
ritable coin  rustique,  protégé  par  des  collines  assez  éle- 
vées, égayé  par  des  bosquets  et  par  une  perspective  où  se 
dessinent  les  sinuosités  de  la  rivière.  S’il  y avait  un  peu  plus 
d’eau  entre  les  deux  rives,  ce  serait  un  joli  paysage.  Mais 
les  cailloux  arides,  les  flaques  stagnantes  gâtent  un  peu  cet 
agréable  tableau.  De  temps  à autre  cependant,  quand  les 
grosses  pluies  de  l’hiver  ont  sur  plusieurs  points  et  pendant 
quelques  jours  inondé  la  campagne,  ou  bien  quand  une 
couche  de  neige,  vite  fondue,  a poudré  le  sommet  de  l’IIy- 
mète,  alors  fllissus  prend  des  airs  de  torrent,  et  l’on  a même 
répandu  dans  la  ville,  il  y a deux  ou  trois  ans,  le  bruit  assez 
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étrange  qu’un  voiturier  naïf  s’y  était  noyé  avec  sa  charrette. 
On  ne  devine  pas  trop  comment  il  a pu  s’y  prendre,  et  je 
crois  que  c’était  là  une  inoffensive  prétention  des  Athéniens 
empressés  de  propager  une  rumeur  aussi  flatteuse  pour  l’Ilis- 
sus.  Cet  incident  a pour  moi  un  vague  aspect  de  légende 
mythologique,  car  c’est  à peine  si  le  ruisseau  pourrait  en- 
tretenir le  bassin  au-dessus  duquel  se  balance  l’escarpolette 
de  Sarah  la  baigneuse.  Disons  cependant  pour  relever  sa 
gloire,  qu’un  peu  plus  bas  je  l’ai  vu  quelquefois  se  précipiter 
en  cascade  du  haut  des  rochers  qui  forment  une  grotte 
célèbre  dans  l’antiquité  sous  le  nom  de  grotte  des  Nymphes. 

Comme  je  ne  suis  pas  astreint  dans  ces  causeries  à une 
marche  bien  régulière,  je  retourne  un  instant  sur  mes  pas 
jusqu’à  cette  petite  chute  d’eau  qui  est  une  rareté  dans  PAt- 
tique.  Au  pied  de  l’Olympiéion,  je  traverse  un  emplacement 
encombré  de  détritus  et  j’arrive  au  cours  de  l’Uissus,  devant 
un  demi-cercle  de  rochers  de  trois  mètres  de  haut  environ, 
arrondis  et  voûtés,  d’où  sort  une  source  et  qui  protègent  de 
leur  ombre  fiaîche  un  bassin  d’eau  courante.  Il  y a des  an- 
tiquaires qui  ont  cru  reconnaître  là  l’Enneacrounos  dont 
j’ai  parlé  dans  la  lettre  précédente,  mais  ils  avaient  mal  lu 
Pausanias,  qui  indique  l’Enneacrounos  dans  le  quartier 
voisin  du  Céramique.  Cette  source  s’appelait  et  s’appelle 
encore  la  « Belle  Fontaine  » (Callirhoë);  les  femmes  d’au- 
trefois aussi  bien  que  celles  d’aujourd’hui  lavaient  leur  linge 
dans  le  bassin;  c’était  un  lieu  de  réunion  pour  leurs  troupes 
babillardes,  et  il  était,  selon  l’usage,  dédié  aux  nymphes;  la 
grotte  était  le  sanctuaire  de  ces  divinités.  L’ilissus,  dans  la 
saison  où  il  amène  les  eaux  de  la  montagne,  arrive  par  le 
haut  de  ces  rochers  et  tombe  dans  la  vasque  inférieure.  On 
peut  entendre  là  son  murmure,  très-doux  d’ailleurs,  même 
en  ses  jours  de  colère. 

Je  reviens  maintenant  au  cours  supérieur  de  ce  petit  ruis- 
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seau  et  aux  édifices  que  Pausanias  a vus  sur  ses  rives.  Auprès 
de  la  Vénus  d’Alcamène,  il  indique  un  temple  d’Hercule 
nommé  le  Cynosarge,  puis  les  autels  d’Hébé  et  d’Alcmène, 
puis  le  Lycée  consacré  à Apollon  Lycien,  puis  le  tombeau  de 
Nisus  roi  de  Mégare,  si  connu  par  le  cheveu  auquel  était 
attachée  sa  vie  et  que  lui  coupa  si  traîtreusement  sa  fille 
Scylla  amoureuse  de  Minos.  On  est  là  en  pleine  mythologie; 
Scylla  fut  changée  en  alouette  et  Nisus  en  épervier;  Virgile 
rappelle  ce  souvenir  dans  les  Géorgiques  : 

Adparet  liquido  sublimis  in  aere  Nisus, 

Et  pro  purpureo  pœnas  dat  Scylla  capillo. 

Nous  ne  quittons  pas  la  mythologie  en  passant  devant  les 
rochers  où  Borée  enleva  Ilithyie.  qui  jouait  sur  les  bords  de 
niissus.  Les  Muses  avaient  aussi  un  temple  aux  alentours  ; 
il  paraît  qu’au  dernier  siècle  on  en  voyait  encore  les  ruines. 
Les  paysans  en  auront  sans  doute  utilisé  les  pierres  pour 
leurs  maisons,  car  on  n’en  retrouve  pas  de  vestiges  ; on  sait 
seulement  qu’il  était  près  du  pont  actuel  situé  en  face  du 
Stade.  Nous  pouvons  saluer  en  passant  le  souvenir  de  Codrus, 
roi  d’Athènes,  le  dernier  monument  que  cite  Pausanias  avant 
d’arriver  au  Stade  Panathénaïque,  et  qui,  étant  indiqué  par 
lui  après  le  sanctuaire  des  Muses  llissiades,  devait  être  situé 
à peu  près  à l’entrée  du  pont.  Ce  pont  tout  moderne,  de 
marbre  blanc  et  de  belle  apparence,  nous  conduit  de  la  rive 
droite  à la  rive  gauche,  et  devant  nous  s’ouvre  un  vaste 
cirque  naturel  formé  par  les  collines  qui  dominent  la  rivière  ; 
les  deux  pointes  du  croissant,  marquées  par  les  grossiers 
soubassements  d’édifices  inconnus  qui  s’élevaient  sur  leur 
sommet,  s’avancent  parallèlement  vers  l’Ilissus;  Pintérieur 
se  développe  profondément  dans  le  monticule. 

Voici  un  emplacement  fameux  dans  l’histoire  intime 
d’Athènes.  Les  exercices  de  la  jeunesse,  la  lutte,  le  ceste,  la 
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course  à pied  et  à cheval,  la  course  des  chars,  se  dévelop- 
paient à l’aise  dans  cette  large  enceinte.  A l’origine  les  spec- 
tateurs des  combats  quotidiens  qui  préparaient  les  athlètes 
aux  grands  jours  de  l’Isthme,  de  Némée  et  d’Olympie,  s’as- 
seyaient sur  les  rampes  gazonnées  des  collines  ; mais  Hérode 
Atticus,  sous  Auguste,  couvrit  le  terrain  de  degrés  de  marbre 
avec  une  si  grandiose  libéralité  que  Pausanias  s’écrie  dans 
un  hyperbolique  langage  : « Il  a presque  épuisé  la  carrière 
du  Pentélique.  » Aujourd’hui  la  végétation  a reconquis  le 
sol  des  talus;  toute  construction  a disparu;  une  bande  de 
marbre  en  demi-cercle  indique  seule  le  fond  de  l’arène;  à 
peine  çà  et  là  quelques  travées  sont  encore  visibles.  En  ce 
lieu  témoin  de  tant  de  rivalités  passionnées  et  qui  a retenti 
de  tant  de  joyeuses  clameurs,  tout  est  solitaire  et  silencieux. 
La  grande  caverne  qui  s’ouvre  dans  le  liane  gauche  de  la 
colline  et  qui  servait  sans  doute  de  passage  à la  foule  ou  de 
remise  pour  les  chars  est  maintenant  encombrée  de  boues,  de 
pierres  et  d’iinmondices.  Parfois  quelques  enfants  courent 
sur  le  sol  aplani  où  se  formait  dans  les  jeux  héroïques  la 
beauté  rhythmique  des  éphèbes  athéniens,  souvent  aussi 
des  gens  de  la  campagne  conduisant  des  chèvres  suivent 
les  sentiers  vaguement  tracés  sur  la  hauteur  ; mais  d’ordi- 
naire l’espace  est  vide,  et  je  puis,  entièrement  seul  avec 
mes  souvenirs,  évoquer  devant  ma  pensée  les  luttes  «les 
athlètes,  les  cavaliers  des  Panathénées,  les  efforts  des  com- 
battants qui  songeaient  aux  couronnes  de  l’Élide  et  aux 
odes  de  Pindare,  les  cestes  lancés  au  loin  par  les  bras  ner- 
veux, les  chars  tournant  dans  la  poussière,  les  harmonies 
de  la  forme  plastique,  le  pot5 me  visible  de  la  jeunesse,  de  la 
vigueur  et  de  la  beauté.  C’est  là  que  sont  venus  les  Alci- 
biade et  les  Charmide,  les  plus  beaux  des  hommes,  parfois 
aussi  Socrate,  qui,  dans  les  intervalles  de  la  palestre,  leur  par- 
lait des  choses  de  Pâme;  c’est  là  que  s’est  formée  la  pléiade 
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des  vainqueurs  olympiques  dont  nous  retrouvons  les  noms 
sur  les  stèles  du  Céramique  et  de  l’Acropole,  les  jeunes 
guerriers  qui  mouraient  pour  la  patrie,  les  admirables  mo- 
dèles de  la  statuaire.  Tous  les  dieux  de  marbre  et  de  bronze 
sont  sortis  de  cette  enceinte  où  s’épanouissait  la  vie  an- 
tique : 

Ante  urbem  pueri  et  primævo  flore  juvenlus 

Exercentur  equis  domitantque  in  pulvere  currus. 

Aujourd’hui,  aride  et  pierreuse,  l’arène  présente  le  mélanco- 
lique aspect  de  Tabandon;  la  vie  s’est  retirée  de  cet  espace; 
il  semble  qu’on  soit  sur  les  ruines  d’un  temple  dévasté. 

Pausanias  ne  dépasse  point  le  Stade.  Il  a parcouru  tout  le 
nord  de  la  ville;  sans  transition  il  aborde  le  côté  sud.  Il  ne 
le  dit  point,  mais  il  revient  sur  ses  pas  et  commence  la 
seconde  partie  de  son  itinéraire  au  pied  de  l’Acropole,  là 
même  où  il  l’a  quittée  pour  suivre  le  cours  de  lTlissus.  11 
part  alors  d’une  rue  située  à l’angle  sud-est  de  la  citadelle 
et  qu’on  appelait  la  rue  des  Trépieds.  Elle  venait  du 
Prvtanée  et  se  dirigeait  vers  le  théâtre  de  Bacchus;  était- 
elle  droite  ou  tortueuse,  c’est  ce  que  l’on  ne  saurait  dire, 
car  des  ruelles  étroites  et  des  maisons  en  désordre  recou- 
vrent aujourd’hui  son  emplacement,  mais  nous  en  retrou- 
vons un  tronçon  avec  certitude  grâce  à un  charmant  édifice 
qui  seul  a subsisté  de  tous  ceux  dont  elle  était  couverte.  On 
sait  que  les  riches  Athéniens  désignés  pour  les  fonctions  de 
choréges,  et  aussi  les  athlètes  couronnés  aux  grands  jeux  de 
la  Grèce,  consacraient  parfois  par  un  monument  le  souvenir 
de  leurs  libéralités  civiques  ou  de  leurs  brillants  triomphes. 
C’était  dans  la  rue  des  Trépieds  que  se  dressaient  ces  diverses 
offrandes  aux  dieux  et  à la  cité.  Le  petit  édifice  dont  j’ai 
parlé  plus  haut  était  un  de  ces  sanctuaires;  il  s’élève  en 
rotonde,  entouré  de  sveltes  colonnes  corinthiennes,  cou- 
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ronné d’une  frise  délicatement  sculptée;  sur  le  sommet, des 
palmes  réunies  se  dressent  en  acrotère;  elles  supportaient 
jadis  un  trépied  de  bronze.  Probablement  pour  assurer  la 
solidité  de  cette  construction  aérienne,  des  plaques  de  marbre 
sont  placées  jusqu’aux  trois  quarts  de  la  hauteur  dans  les 
entre-colonnements  : malgré  cette  combinaison  qui  diminue 
la  légèreté  de  l’édicule  et  qui  lui  donne  l’aspect  d’une  tou- 
relle posée  sur  un  piédestal,  ce  monument  dédié,  au  quatrième 
siècle,  par  un  chorége  ou  un  victorieux  appelé  Lysicrate,  est 
une  des  plus  élégantes  fantaisies  de  cet  art  inépuisable  qui 
ne  dédaignait  pas  de  se  prodiguer  dans  les  plus  petites 
œuvres. 

C’était  dans  un  ces  étroits  sanctuaires  qui  bordaient  la 
rue  des  Trépieds  que  se  trouvaient  placés  le  groupe  de 
l’Amour  et  Bacclius  par  Thymilos  et  le  fameux  Satyre  de 
Praxitèle.  Je  trouve  à ce  propos  dans  Pausanias  une  anec- 
dote qui  a l’air  d’une  ode  d’Anacréon  ou  d’une  épigramme 
de  l’Anthologie.  Phryné  souhaitait  de  savoir  quelle  était 
l’œuvre  préférée  de  son  amant  Praxitèle;  comme  le  sculp- 
teur méfiant  se  refusait  à la  nommer,  elle  lui  annonça  un 
jour  à l’improviste  que  son  atelier  venait  d’être  détruit  par 
un  incendie.  « Tout  est  perdu,  s’écria  le  maître,  si  Ton  n’a 
sauvé  Y Amour  et  le  Satyre!  » Alors  Phryné  se  prit  à rire  : 
« Rassure-toi,  dit-elle,  rien  n’a  péri,  mais  je  connais  main- 
tenant tes  préférences.  » Elle  admirait  le  Satyre,  mais  fidèle 
au  dieu  dont  elle  était  la  prêtresse,  elle  choisit  la  statue  de 
l’Amour. 

De  toutes  ces  merveilles,  il  ne  nous  reste  que  la  tourelle 
de  Lysicrate.  Elle  est  située  sur  une  petite  place  mal  apla- 
nie, et  tout  alentour  on  voit  sortant  de  terre,  comme  s’ils 
réclamaient  de  revenir  au  soleil,  des  fragments  de  colonnes, 
des  vestiges  d’architecture.  La  France  a d’anciens  droits  sur 
ce  terrain  aussi  bien  que  sur  l’édifice;  naguère  elle  Ta  fait 
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réparer  à ses  frais,  mais  elle  n’a  point  revendiqué  ses  titres. 
Cette  propriété  .commune  plaît  à son  amitié  pour  la  Grèce  ; 
elle  préfère  que  le  petit  monument  de  Lysicrate  appartienne 
tout  ensemble,  par  une  affectueuse  entente,  à elle  qui  en  est 
la  propriétaire  et  à Athènes  qui  le  garde.  Elle  en  possédait 
jadis  un  moulage  en  terre  cuite  que  nous  avons  tous  vu 
sur  la  terrasse  de  Saint-Cloud  ; on  le  nommait,  je  ne  sais 
pourquoi,  la  lanterne  de  Déinostliènes  ; pendant  le  siège  de 
l’année  terrible  il  a été  démoli  par  les  obus,  .l’aimerais  qu’il 
fût  reconstruit;  les  Athéniens  de  Paris  y retrouveraient  un 
souvenir  de  l’antique  rue  des  Trépieds. 

Pausanias,  en  suivant  cette  voie,  arrive  sur  le  versant  sud 
de  l’Acropole  et  entre  dans  l’enceinte  de  Bacchus.  Nous 
l’abandonnerons  ici,  ayant  déjà  décrit  tout  ce  qu’il  rencontre, 
le  théâtre,  l’Asclépiéion,  les  temples  de  la  Terre  et  de  Cérès; 
c’est  par  là  qu’il  entre  dans  la  citadelle  et  qu’il  arrive  aux 
Propylées.  Quand  il  a achevé  cette  tournée,  son  itinéraire 
est  épuisé.  Il  a vu  la  ville  dans  son  ensemble,  tout  le  coté 
nord,  du  Céramique  au  Stade,  tout  le  côté  sud,  de  la  rue  des 
Trépieds  au  Parthénon.  Il  sort  alors  d’Athènes  pour  se  rendre 
en  pèlerinage  à l’académie  de  Platon. 

N’était-ce  pas  en  effet  une  annexe  de  la  cité  que  cette 
route  triomphale  à travers  la  campagne  où  s’élevaient  les 
tombeaux  de  tant  d’hommes  illustres,  Périclès,  Chabrias, 
Thrasybule,  Phormion,  Harmodius,  Lycurgue  l’orateur, 
Conon  et  Timothée?  Les  Athéniens  avaient  enterré  là  en 
outre  la  plupart  des  citoyens  morts  pour  la  patrie  sur  terre 
et  sur  mer,  excepté  ceux  de  Marathon  ensevelis  sur  le  ter- 
rain même  de  l’immortelle  victoire.  Dans  l’avenue  magni- 
fique qui  s’étendait  jusqu’aux  jardins  d’Académus  reposaient 
tous  ces  combattants  obscurs  qui  avaient  versé  leur  sang  sur 
tant  de  champs  de  bataille  ; les  vainqueurs  des  luttes  primi- 
tives contre  les  Thraces,  les  auxiliaires  thessaliens  dans  la 
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guerre  du  Péloponèse,  les  victimes  du  combat  de  Tanagre, 
les  soldats  de  l’expédition  de  Sicile,  des  batailles  livrées  par 
toute  la  Grèce,  à Corinthe,  en  Eubée,  à Chio,  et  aussi  dans 
les  provinces  de  l’Asie,  et  ceux  de  Délium  et  d’Amphipolis. 
ceux  des  victoires  de  l’Eurymédon,  les  vaincus  de  Cliéro- 
née.  Ils  dormaient  là  réunis  dans  les  mêmes  ossuaires,  cou- 
chés dans  ce  sol  qu’ils  avaient  défendu  par  leur  courage  et 
qu’ils  avaient  aimé  jusqu’à  la  mort.  C’est  en  passant  à tra- 
vers leurs  stèles  funéraires  et  sous  le  regard  de  leurs  intré- 
pides ombres  que  leurs  descendants  allaient  écouter  à l’aca- 
démie Platon  affirmant  l’immortalité  cjui  vaut  mieux  que  la 
vie,  la  grandeur  des  vertus  qu’ils  avaient  préférées  aux 
choses  de  la  terre,  les  idées  dont  ils  avaient  réalisé  en  eux 
le  type  éternel. 

Aujourd’hui  un  petit  enclos  entouré  d’arbres  paraît  être 
l’emplacement  des  jardins  d’Académus;  on  a retrouvé  là 
quelques  fragments  et  quelques  bases  de  colonnes.  Tout  a 
péri  des  portiques  où  ont  été  prononcées  les  plus  grandes 
paroles  qui  aient  précédé  l’Évangile.  J’erre  à travers  ces 
bosquets  en  fleur  où  voltigent  les  abeilles  amies  de  Platon  ; 
le  vent  seul  murmure  maintenant  sous  les  branchages,  mais 
les  dialogues  divins  qui  se  sont  envolés  d’ici  à travers  le 
monde,  plus  heureux  que  les  hommes  .et  que  les  marbres, 
ont  survécu  aux  promenoirs  écroulés.  Il  semble  qu’on  les 
entende  encore  dans  cette  campagne  paisible  où  s’entre- 
croisent toutes  les  végétations  du  Midi,  les  mûriers  luisants, 
les  lourdes  feuilles  des  figuiers  tordus,  les  oliviers  cente- 
naires et  pâles,  où  l’aloès  darde  ses  pointes  aiguës,  où  les 
grenadiers  font  surgir  leurs  étincelles  écarlate,  les  palmiers 
leurs  panaches  aériens,  et  où  s’élancent  les  tiges  flexibles  des 
lauriers-roses.  Cette  suavité  de  la  nature  enveloppée  des 
caresses  du  ciel  sied  bien  à nos  harmonieux  souvenirs,  puis- 
qu’elle mêlait  autrefois  ses  grâces  aux  enseignements  des 
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sages.  Fidèle  aux  traditions  de  Fart  grec  qui  revêt  du  pres- 
tige de  la  beauté  ses  conceptions  les  plus  graves,  la  philoso- 
phie antique  expliquée  par  un  poëte  s’était  entourée  ici  du 
charme  de  l’ombre  et  des  fleurs.  Comme  une  divinité  de 
marbre  blanc  qui  sort  des  feuillages,  elle  s’échappait  de  ces 
verdoyantes  retraites.  Les  paroles  mélodieuses  exprimant 
des  pensées  austères  s’élevaient  avec  une  séduction  plus 
persuasive  parmi  ces  bouquets  d’arbres  tremblants,  parmi 
les  lys  des  champs  et  les  anémones,  au  milieu  de  ces  par- 
fums et  de  ces  sourires. 


12 


LETTRE  XII 


LES  MUSÉES. 

Lorsqu’on  suit  avec  attention  dans  les  écrits  des  voya- 
geurs, dans  les  livres  des  écrivains  spéciaux,  dans  les  récits 
des  historiens,  dans  les  discours  des  orateurs,  dans  les  ou- 
vrages latins  ou  grecs  qui  décrivent,  énumèrent  ou  indiquent 
les  œuvres  de  peinture,  de  statuaire,  de  céramique,  d’orfè- 
vrerie qui  existaient  en  Grèce  avant  les  pillages  des  procon- 
suls et  des  empereurs,  avant  les  destructions  et  les  rapts 
désordonnés  des  temps  barbares,  on  est  stupéfait  de  l’innom- 
brable multitude  de  ces  merveilles;  on  comprend  que  la 
Grèce  était  un  immense  inusée. 

Jamais,  à aucune  époque  de  l’histoire,  et  chez  aucun 
peuple,  hormis  peut-être  en  Italie  pendant  les  deux  siècles 
de  la  Renaissance,  une  semblable  profusion  d’œuvres  d’art 
n’a  attesté  le  génie  d’une  race  et  n’a  ébloui  le  inonde.  Chaque 
ville,  chaque  bourg,  les  plus  petits  temples,  les  maisons  des 
particuliers,  les  tombeaux  même  étaient  remplis  de  statues 
et  de  statuettes,  de  bijoux  ciselés  et  de  vases  précieux,  de 
bas-reliefs,  de  bronzes,  d’objets  usuels  finement  travaillés. 
Ce  peuple  unique  avait  produit  assez  de  prodiges  pour  en 
couvrir  l’Europe  entière,  et  la  dispersion  d’un  petit  nombre 
de  ces  magnificences  fait,  après  deux  mille  ans,  la  richesse 
des  nations  civilisées. 
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Supposez  la  réunion  sur  cet  étroit  territoire  des  antiques 
vraiment  grecs  répandus  dans  les  galeries  des  grandes  capi- 
tales. à Rome,  à Florence,  à Naples,  à Paris,  à Londres,  à 
Munich,  à Berlin,  à Saint-Pétersbourg,  et  réfléchissez  ensuite 
que  cet  ensemble  ne  serait  formé  après  tout  que  de  quelques 
débris  sauvés  du  naufrage,  que  nous  n’avons  pas  la  centième 
partie  de  ce  qui  a péri  et  de  ce  qui  reste  enfoui  sous  terre 
parmi  les  décombres,  que  les  tableaux  sont  effacés  pour 
jamais,  que  les  plus  beaux  modèles  de  la  statuaire  ont  dis- 
paru. Imaginez  alors,  si  vous  le  pouvez,  ce  que  devait  être 
la  Grèce  quand  ses  cités,  ses  temples,  ses  voies  sacrées 
n’avaient  pas  été  violés  par  des  mains  avides  et  profanes, 
quand  elle  possédait  tout  ce  que  son  génie  avait  enfanté, 
quand  les  portiques  étaient  debout,  peuplés  de  dieux  de 
marbre  et  de  bronze,  couverts  de  peintures,  encombrés 
d’offrandes,  quand  aux  carrefours  des  villes,  dans  les  rues, 
dans  les  moindres  édifices,  dans  toutes  les  nécropoles,  sur 
tous  les  autels  domestiques,  dans  toutes  les  riches  demeures, 
s’élevait,  se  développait,  s entre- croisait  cette  prodigieuse 
végétation  d’œuvres  d’art,  de  métal,  de  pierre,  de  terre 
cuite,  d’ivoire. 

Il  me  semble  que  je  fais  ce  rêve,  que  j’ai  contemplé  une 
clairière  remplie  d’arbres,  d’arbustes,  de  lianes,  de  fleurs  et 
de  mousses,  puis  que  je  me  retrouve  tout  à coup,  après  une 
effroyable  convulsion  de  la  nature,  devant  une  plaine  dé- 
vastée où  je  n’aperçois  que  de  loin  en  loin  quelques  vestiges 
de  la  végétation  détruite,  des  troncs  de  chênes  épars,  des 
branches  brisées,  des  feuilles  et  des  fleurs  qui  roulent,  et  çà 
et  là  des  rameaux  qui  se  dressent  encore  sur  des  ravins 
déserts.  La  Grèce  a subi  cette  tempête  : ses  fragments  sont 
dispersés  par  tout  l’univers.  Sur  le  sol  sacré  ravagé  par  la 
cupidité  des  uns  et  la  stupide  fureur  des  autres,  il  n’y  a 
plus  que  les  débris  de  la  forêt  colossale. 
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Approchons-nous  avec  respect  de  ces  restes  vénérables. 
Isolés  de  la  vaste  harmonie  qui  donnait  une  puissance  et  une 
vie  suprêmes  à leur  beauté,  ils  n’en  sont  pas  moins  encore 
l’enseignement  suprême  de  notre  esprit.  Les  uns  nous  ré- 
vèlent les  formes  les  plus  sévères,  les  autres  la  grâce  des 
plus  petites  choses.  Leur  valeur  est  inégale  sans  doute,  sou- 
vent les  mutilations  nous  forcent  à deviner  les  lignes  dé- 
gradées : le  sens  précis  des  attitudes  ou  des  figures  nous 
échappe  ; nous  n’avons  devant  les  yeux  que  des  œuvres 
incomplètes  sauvées  par  les  hasards  de  l’orage.  Mais  enfin 
c’est  ici  — et  seulement  ici  que  nous  pouvons  concevoir  une 
image  de  la  beauté  pure,  pensée  visible  et  palpitante  incar- 
née dans  toutes  les  formes  et  dans  tous  les  rhythmes  de  l’art, 
une  et  multiple,  exquise  et  grave,  souriante  comme  les 
nymphes  et  chaste  comme  les  Muses,  fraîche  comme  l’au- 
rore, expression  radieuse  des  idées  éternelles  de  l’âme. 

Déjà  ces  lettres  ont  retracé  tout  ce  qui  reste  debout  des 
monuments  athéniens;  j’ai  parlé  des  œuvres  éparses  à tra- 
vers la  ville,  des  stèles  du  Céramique,  des  bas-reliefs  qui 
subsistent  au  Parthénon,  des  fragments  archaïques  mis  au 
jour  par  les  fouilles  récentes.  En  m’arrêtant  devant  les  fron- 
tons à demi  écroulés,  devant  les  fûts  de  colonnes,  les  chapi- 
teaux, les  débris  de  statues,  de  portiques,  de  frises,  devant 
les  fondations  de  temples  disparus,  en  m’aidant  des  souve- 
nirs et  des  livres  antiques,  en  étudiant  sur  le  sol,  pas  à pas, 
les  diverses  conjectures,  en  devinant,  en  reconstruisant, 
par  la  pensée,  les  lignes  brisées  des  architraves,  les  murs 
renversés,  les  dieux  en  poussière,  j’ai  indiqué  çà  et  là,  et  re- 
présenté peut-être,  tout  ce  qui  est  demeuré  en  sa  place,  sous 
le  ciel,  après  les  violences  des  hommes  et  des  siècles.  J’ai 
essayé  de  recueillir  l’enseignement  qui  sort  des  ruines,  de 
retrouver  la  vision  de  ce  qui  n’est  plus,  d’entendre  les 
échos  des  voix  éteintes. 
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Je  voudrais  maintenant  rechercher  avec  soin,  dans  les 
Musées  et  collections  d'Athènes,  les  fragments  échappés  au 
naufrage,  ceux  qui  ont  appartenu  à des  édifices,  ceux  qu'on 
a dégagés  sur  divers  points  du  sol  où  ils  étaient  ensevelis, 
ceux  dont  on  sait  l’histoire,  ceux  dont  on  ignore  les  ori- 
gines. Achevons  de  connaître  ainsi  ce  qui  subsiste  encore 
du  merveilleux  enfantement  de  la  Grèce:  étudions  dans  ses 
détails  cette  inspiration  tantôt  religieuse  et  tantôt  purement 
humaine,  solennelle  ou  familière,  grotesque  ou  austère, 
dérivant  de  Sophocle  ou  d'Aristophane,  de  Phidias  ou  des 
potiers  d'Attique  et  de  Béotie,  se  traduisant  par  des  divinités 
ou  des  stèles,  par  des  urnes  ou  des  bijoux,  toujours  fidèle, 
dans  la  variété  de  ses  fantaisies,  au  même  sentiment  de  la 
grâce  et  à l'intelligence  de  l'idéal. 

On  n'a  point  réuni  dans  un  seul  édifice  les  divers  marbres 
que  possède  l’État.  Bien  que  des  critiques  fort  distingués 
aient  blâmé  cette  disposition,  je  ne  sais  trop  s'il  y a lieu  de 
s’en  plaindre.  Les  autres  capitales,  en  rassemblant  leurs  an- 
tiques en  un  même  Musée,  ont  agi  sagement  sans  doute 
parce  qu'elles  n’avaient  point  de  raison  pour  les  disséminer. 
Mais  Athènes,  à l’égard  de  ses  statues  et  de  ses  fragments, 
n’est  pas  dans  la  même  situation  que  les  autres  villes.  Pour 
celles-ci,  les  antiques  ne  sont  que  des  œuvres  d’art  ; pour 
Athènes,  ce  sont  les  monuments  de  son  passé,  les  enfants  de 
ses  ancêtres,  les  souvenirs  vivants  de  ses  gloires;  ils  se  rat- 
tachent à des  considérations  locales  qu'il  est  pieux  de  respec- 
ter. Plusieurs  ne  sauraient  être  distraits  des  emplacements 
où  ils  se  dressaient  autrefois  et  se  mêler  confusément  à 
d'autres  marbres  sans  perdre  quelque  chose  de  leur  carac- 
tère historique,  et  sans  être,  en  quelque  sorte,  diminués 
par  un  voisinage  mal  justifié.  Il  me  semble,  par  exemple, 
que  les  fragments  trouvés  à l'Acropole  ne  sauraient  en  sor- 
tir; puisque  l’on  ne  peut  sans  les  exposer  à quelques  dégra- 
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dations  les  laisser  en  plein  air,  soit  dans  l’enceinte  des 
temples,  soit  aux  alentours,  ils  restent  du  moins  sur  leur 
sol  dans  le  Musée  placé  devant  le  Parthénon,  et  leur  présence 
complète  l’ensemble  des  grandes  ruines.  De  même,  des  stèles 
comme  celles  du  Céramique  n’auraient  plus  leur  véritable 
aspect  dans  quelque  salle  commune;  il  faut  qu’elles  restent 
dans  le  cimetière  où  elles  ont  été  retrouvées;  ce  serait 
d’ailleurs  détruire  un  des  terrains  vénérables  d’Athènes  que 
de  lui  arracher  ses  monuments  funéraires.  Il  convient  enfin 
que  dans  cette  cité  qui  n’est  pas  seulement  une  capitale 
moderne,  mais  encore  et  en  même  temps  la  ville  de  Minerve, 
les  débris  du  passé  national,  çà  et  là  dispersés,  rappellent  la 
vie  d’autrefois,  et  qu’au  milieu  des  choses  vivantes  Athènes 
garde  sur  quelques  points  l’aspect  austère  d’un  sol  sacré. 
Dans  cet  ordre  d’idées,  je  regrette  qu’on  ait  transporté  à 
l’Acropole  les  ex-voto  de  marbre  trouvés  à l’Asclépiéion;  il 
eût  été  facile  de  leur  construire  un  petit  édifice,  sévère- 
ment clos,  dans  l’enceinte  d’Esculape,  et  qui  eût  été  le 
commentaire  naturel  des  colonnes  renversées  et  des  porti- 
ques détruits. 

Il  y a trois  Musées  à Athènes  : celui  de  l’Acropole  avec 
l’annexe  des  bas-reliefs  et  fragments  de  l’Asclépiéion;  le 
Musée  Central  ou  dePatissia,  qui  reçoit  les  objets  helléniques 
de  toute  provenance;  tous  deux  sont  exclusivement  consa- 
crés aux  marbres.  Le  troisième  Musée  est  le  Polyicclmion,  qui 
comprend  quatre  salles,  une  égyptienne  (dont  je  ne  parlerai 
pas,  ne  voulant  m’occuper  en  ces  lettres  que  de  l’art 
hellène),  l’autre  destinée  aux  vases  grecs,  puis  une  salle 
pour  les  statuettes,  enfin  la  quatrième  réservée  exclusive- 
ment aux  objets  préhistoriques  trouvés  dans  les  fouilles  de 
Mycènes.  Aucun  de  ces  Musées  ne  saurait  assurément  être 
comparé  par  le  nombre  des  œuvres  d’art  aux  grandes  col- 
lections de  Paris  et  de  Rome;  de  plus,  le  Musée  de  l’Acropole 
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n’est  qu’une  maisonnette,  et  si  celui  de  Patissia  affecte  les 
dimensions  d’un  palais,  si  le  Polytechnion  avec  son  esca- 
lier à double  rampe,  ses  colonnes  et  son  fronton,  son  revê- 
tement de  marbre,  est  un  monument  d’une  assez  bonne  ar- 
chitecture, nous  ne  retrouvons  pas  dans  ces  édifices  les 
magnificences  extérieures  et  intérieures  du  Louvre  et  du 
Vatican.  Mais  j’estime  avant  tout,  dans  un  Musée,  la  beauté 
des  objets  que  je  viens  y voir,  et  dussé-je  paraître  avancer 
un  paradoxe,  j’oserai  dire  que  je  rencontre  un  enseignement 
plus  pur,  une  révélation  plus  décisive  de  l’idéal  dans  les 
Musées  athéniens  complétés  par  les  stèles  du  Céramique  et 
la  tribune  de  l’Érechthéion  que  dans  la  multitude  des  statues 
pour  la  plupart  de  seconde  main  et  de  basse  époque,  et  abu- 
sivement réparées,  qui  remplissent  les  autres  galeries  de 
l’Europe. 

Non  pas  sans  doute  que  je  n’aie  admiré  à Paris,  à Rome, 
à Londres,  à Florence,  à Munich  quelques  modèles  parfaits 
de  l’art  grec.  Ai-je  besoin  de  nommer  la  Vénus  de  Milo,  la 
Minerve  de  Crète,  la  Vénus  de  Samothrace,  le  morceau  de  la 
frise  des  Panathénées,  les  fragments  d’Olympie  qui  sont  au 
Louvre;  le  fronton  du  Parthénon  et  les  marbres  de  la  frise 
ravis  par  lord  Elgin,  et  qui  sont  la  gloire  du  British 
Muséum;  le  Lutteur,  le  Torse  du  Vatican,  la  Vénus  de 
Médicis  des  Offices,  les  marbres  d’Égine  de  la  Glypto- 
thèque?  et,  au  second  rang,  les  bas-reliefs  de  Pergame  trans- 
portés récemment  à Berlin,  l'Euterpe,  les  Diane,  l’athlète  de 
Paris,  l’Apollon  du  Belvédère  et  le  Laocoon  de  Rome,  et  tant 
de  répétitions  habiles  prodiguées  pendant  la  grande  période 
romano-grecque  depuis  le  deuxième  siècle  avant  Jésus- 
Christ  jusques  au  temps  des  Antonins  ! Ces  diverses  œuvres, 
de  valeur  inégale,  mais  dont  les  moindres  sont  encore  bien 
inspirées  et  d’un  fin  travail,  sont  malheureusement  mêlées 
dans  nos  Musées  à bien  des  productions  inférieures,  surtout 


212 


LETTRES  ATHÉNIENNES. 

à des  copies  vulgaires.  Il  n’en  est  qu’un  très-petit  nombre 
en  vérité  qui  nous  laissent  l’impression  de  l’art  simple,  de 
la  grâce  chaste  et  radieuse,  de  la  justesse  délicate,  de  l'har- 
monie vivante,  de  la  pure  idée  marmoréenne  enfin,  qui  ca- 
ractérisent l’époque  divine,  le  cinquième  et  le  quatrième 
siècle  avant  l’ère  chrétienne. 

A Athènes,  s'il  y a certainement  dans  les  Musées  quelques 
statues  et  fragments  secondaires,  c’est  à la  haute  période  de 
l'art  que  se  rattachent  presque  toutes  les  œuvres.  Il  y a là 
quarante  ou  cinquante  morceaux  d’un  style  sans  égal,  c’est- 
à-dire  plus  que  dans  n’importe  quelle  collection  du  monde. 
Toutes  mutilées  qu’elles  soient,  n’étant  pas  mêlées  à d’autres, 
elles  donnent  à l’esprit,  plus  nettement  que  partout  ailleurs, 
la  perception  de  la  beauté  absolue,  la  vision  des  grands  sculp- 
teurs. J’ai  compris  là,  très-vivement  parfois  dans  de  petits 
objets,  dans  une  tète  isolée,  dans  un  vase,  dans  un  torse, 
dans  un  pan  de  draperie,  à plus  forte  raison  dans  des  œuvres 
plus  complètes,  le  charme  mystérieux  de  la  forme,  l’impon- 
dérable fluidité  des  lignes,  l’inspiration  directe,  jeune,  vir- 
ginale, qui  est  le  génie  même  de  la  Grèce  aux  premières 
heures  de  son  victorieux  essor. 

Entrons  d’abord  au  Musée  de  l’Acropole.  Je  ne  fais  pas  de 
catalogue,  Dieu  m’en  garde!  j’indique  seulement  au  passage 
les  morceaux  de  premier  ordre,  ceux  qui  me  semblent  ex- 
primer d’une  façon  décisive  le  style  hellénique  dans  sa  pu- 
reté primitive,  dans  son  intime  saveur.  Je  vous  ai  parlé 
ailleurs  des  tètes,  bustes,  statues  et  statuettes  archaïques 
fournis  par  les  fouilles  récentes  sur  les  emplacements  ap- 
proximatifs du  vieux  Parthénon  et  du  premier  Érechthéion  ; 
je  n’y  reviendrai  pas,  et  je  ne  note  ici  que  pour  mémoire  ces 
étranges  richesses,  ces  merveilles  de  la  sculpture  poly- 
chrome qui  n’ont  de  rivales  dans  aucun  Musée  de  l’Europe. 

Parmi  les  marbres  de  la  première  salle,  je  vous  signalerai 
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un  profil  d’archer  en  bas-relief  qui  est  une  des  fines  œuvres 
du  cinquième  siècle;  le  nez  délicat,  un  peu  aigu,  la  barbe 
en  pointe,  les  joues  anguleuses  indiquent  un  ciseau  presque 
encore  archaïque,  mais  déjà  savant  et  exercé;  la  tète  est 
couverte  d’une  coiffure  singulière,  une  sorte  de  toque  à 
saillies  pointues;  j’imagine  ainsi  les  casques  légers,  de  cuir 
roide,  et  peut-être  de  cuivre,  dont  parle  quelquefois  Homère. 
Ainsi  combattaient,  avec  ce  béret  de  fantaisie,  vêtus  de  cette 
même  tunique  sans  manches,  retenue  par  d’étroites  attaches 
sur  les  épaules,  les  tireurs  d’arc  de  la  Crète  ou  de  la  Lycie  qui 
invoquaient  Apollon  aux  flèches  d’or.  Celui-ci,  dont  la  phy- 
sionomie est  si  originale,  l’expression  si  spirituelle,  était  de 
ces  guerriers  agiles  et  redoutables  à l’œil  prompt  et  sur,  au 
corps  maigre,  redoutables  à l’arc  ou  à la  fronde,  chasseurs 
d’hommes  et  de  bêtes  fauves,  et  dont  les  essaims  rapides 
lançaient  les  dards  dans  la  mêlée  confuse  des  batailles  de 
l’Iliade. 

Parmi  quelques  fragments  placés  sur  une  planche,  voici 
une  des  plus  jolies  tètes  du  temps  qui  a suivi  Phidias; 
avec  quelle  douce  mélancolie  elle  se  penche  sur  son  cou 
brisé  ! Comme  sa  chevelure  serrée  et  frissonnante  s’ar- 
rondit avec  une  précision  sévère  ! Ses  yeux  vagues  ont  l’air 
d’être  à la  poursuite  d’un  rêve.  C’est  un  de  ces  marbres 
dont  on  cherche  à-  deviner  l’âme;  sous  l’immobilité  des 
formes  exquises,  il  semble  qu’on  la  sente  vibrer.  Auprès 
d’elle  je  remarque  deux  torses  d’éphèbes  de  cette  même  pé- 
riode où  les  artistes  grecs  s’attachaient  surtout  à la  suavité 
du  travail  plastique;  le  modelé  de  ces  corps  est  presque  fé- 
minin. Le  maître  n’en  a indiqué  les  muscles  que  par  des 
ondulations  atténuées.  La  tète  dont  je  vien§  de  parler  appar- 
tient peut-être  à l’un  d’eux.  On  se  figure  ainsi  ces  beaux 
adolescents  du  Stade,  indécis  entre  l’enfance  et  la  jeunesse,  et 
dont  on  voit  apparaître  les  grâces  équivoques  et  dangereuses 
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à travers  les  églogues  de  Théocrite  et  certains  dialogues  de 
Platon. 

J’entre  dans  la  salle  suivante  avec  un  respect  reli- 
gieux. On  y a réuni  les  fragments  des  trois  côtés  détruits 
de  la  frise  du  Parthénon.  J’ai  dit  ailleurs  que  le  quatrième 
côté  subsiste  encore  sur  la  façade  de  l’occident..  Les  plâtres 
du  fronton  oriental  enlevé  par  lord  Elgin,  et  des  mor- 
ceaux de  la  frise  qui  sont  à Londres,  semblent  placés  là 
comme  pour  attester  l'étendue  de  la  perte  qu’à  subie  la 
Grèce.  Devant  ces  grossières  images  du  groupe  des  Par- 
ques, du  Thésée,  de  l’ilissus,  de  la  Gérés  et  Proserpine, 
notre  unique  impression  est  un  douloureux  regret.  Abor- 
dons, pour  nous  consoler,  l’étude  des  frises  qui  sont  restées 
au  pays  natal. 

Je  me  suis  demandé  souvent  pourquoi  ces  quelques 
scènes,  extrêmement  simples,  empruntées  à la  vie  ordinaire 
ou  à des  rites  religieux,  sont  à mes  yeux  l’œuvre  la  plus 
grande  peut-être  qui  soit  sortie  de  la  main  des  hommes. 
Quoi  donc?  préférerons-nous  à tant  de  figures  saisissantes, 
majestueuses,  dramatiques,  souriantes,  ces  personnages  assis 
qui  paraissent  poursuivre  un  entretien  paisible,  ces  cavaliers 
au  galop,  ce  guerrier  combattant  auprès  d’un  char,  ces 
vieillards  qui  délibèrent,  ces  jeunes  gens  qui  portent  les 
urnes  saintes,  ces  jeunes  filles  qui  conduisent  des  victimes 
au  sacrifice?  Les  tranquilles  attitudes,  les  cérémonies,  les 
exercices  d’un  autre  âge  peuvent-ils  toucher  plus  fortement 
notre  pensée  que  tant  d’ouvrages  illustres  dont  nous  admi- 
rons ailleurs  les  formes  puissantes,  la  grâce  délicate,  l’aspect 
superbe,  les  mouvements  rapides?  Mettrons-nous  ces  frises 
au-dessus  de  la  Ténus  de  Milo,  du  Laocoon,  de  la  Vénus 
de  Médicis,  au-dessus  des  prodiges  de  la  Renaissance, 
du  Laurent  le  Magnifique  et  du  Moïse  de  Michel-Ange? 
Dirons -nous  que  la  conception  de  Phidias  soit  plus 
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haute?  estimerons-nous  que  notre  esprit  en  reçoit  plus 
de  lumière  ? 

Je  n’hésite  pas  à l’affirmer,  et  voici  dans  quel  sens  : c’est 
que  l’impression  que  je  reçois,  dégagée  de  tout  appareil  qui 
agisse  sur  mes  sens,  qui  surprenne  mon  intelligence  ou  qui 
émeuve  mon  cœur,  est  absolument  pure  et  ne  domine  que 
ma  raison.  Devant  le  cavalier  dont  le  corps  flexible,  le  bras 
tombant,  l’équilibre  naturel  accompagnent,  avec  tant  de 
justesse  et  de  grâce,  l’impulsion  du  coursier,  devant  les  atti- 
tudes, hiératiques  à la  fois  et  vraies,  des  jeunes  gens  et  des 
jeunes  filles  revêtus  de  la  tunique  à longs  plis,  devant  les 
gestes  harmonieux  et  familiers  des  personnages  assis  qui 
poursuivent  un  entretien  sévère,  ma  pensée,  dans  un  calme 
profond,  se  trouve  placée  en  dehors  et  au-dessus  de  toute 
séduction  étrangère  à la  beauté  éternelle.  Aucune  considé- 
ration profane,  aucun  souvenir  littéraire  ne  viennent  mêler 
à ma  contemplation  sereine  un  élément  qui  la  modifie  ou 
qui  m’en  détourne.  L’objectif  suprême  de  la  raison,  tel  que 
le  concevait  Platon,  impérissable,  nécessaire,  expression 
rayonnante  de  l’essence  divine,  se  révèle  seul  à mon  intel- 
ligence concentrée  dans  la  vision  sacrée.  Bien  plus,  la  forme 
précise  qui  la  rend  accessible  à mes  sens  se  confond  pour 
moi  avec  la  conception  immatérielle;  j’ai  la  perception  com- 
plète et  lumineuse  de  l’eurythmie,  et  je  puis  dire,  sans 
forcer  les  termes,  que  je  vois,  dans  sa  simplicité  originelle 
et  absolue,  l’idéal  invisible. 

C’est  pourquoi,  bien  que  mon  imagination  soit  plus  vive- 
ment frappée  par  d’autres  œuvres,  celles-là  me  donnent  une 
révélation  plus  élevée  et  plus  rare.  Dans  l’admiration  que 
j’éprouve  ailleurs,  il  entre  toujours  quelque  agitation  de  la 
sensibilité  humaine  ou  religieuse;  la  pitié  me  saisit  devant 
le  Laocoon,  je  reste  immobile  de  respect  et  dans  une 
sorte  de  terreur  en  face  du  Moïse;  je  contemple,  devant 
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le  Pensieroso,  la  majesté  de  la  méditation,  et  peut-être 
les  tristesses  de  la  puissance;  qui  sait  ce  qui  se  remue 
de  charnel  au  fond  de  nos  cœurs,  à notre  insu,  lorsque 
notre  regard  caresse  les  Vénus  de  Médicis  ou  du  Capitole? 
tandis  que,  devant  la  procession  des  Panathénées,  j’éprouve, 
— toutes  proportions  gardées  enlre  des  lueurs  incom- 
plètes et  des  clartés  infinies,  — quelque  chose  de  l’extase 
paisible  que  de  purs  esprits  étrangers  aux  passions  et 
aux  réminiscences  terrestres  doivent  ressentir  en  présence 
du  beau  éternel. 

Arrêtons-nous  à considérer  encore  ces  merveilleux  frag- 
ments de  la  frise.  On  sait  que  toute  la  partie  qui  surmonte 
le  mur  occidental  du  Parthénon  représente  uniquement 
des  scènes  équestres;  les  morceaux  du  Musée  heureusement 
échappés  aux  dévastations  de  lord  Elgin  sont  plus  variés. 
Peut-être  est-ce  parce  que  nous  les  voyons  de  plus  près  et 
pouvons  mieux  apprécier  leurs  formes , mais  ils  me 
semblent  supérieurs  à ceux  qui  sont  demeurés  en  place. 
L’éphèbe  à cheval,  dont  j’ai  parlé  plus  haut,  me  paraît  plus 
svelte  et  mieux  rhythmé  que  ses  frères  de  la  muraille  an- 
tique. J’admire  surtout  à côté  de  lui  un  fragment  qui  se  rat- 
tachait à un  autre  ordre  d’idées,  à la  vie  intérieure.  Sur  unsiége 
élevé,  un  homme  d’un  âge  mûr,  la  tète  ceinte  d’une  bande- 
lette, le  torse  nu,  les  jambes  recouvertes  d’une  draperie 
dont  les  plis  l’entourent  avec  une  austère  harmonie,  levant 
la  main  gauche  comme  pour  accentuer  son  discours,  laissant 
tomber  son  bras  droit  dans  un  admirable  accord  avec  la 
tranquillité  de  son  attitude,  s’entretient  avec  un  personnage 
plus  jeune,  imberbe,  également  assis  et  qui  retourne  vers 
lui  son  visage  attentif  comme  s’il  allait  répondre  aux  affec- 
tueuses paroles  d’un  père;  sa  poitrine,  fortement  modelée, 
est  nue,  ainsi  que  le  bras  droit  replié  qui  semble  sur  le  point 
de  s’appuyer  familièrement  sur  les  genoux  de  l’interlocuteur; 
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le  bras  gauche,  à demi  caché  par  un  pan  du  manteau  flottant, 
s’élève  vers  le  ciel  comme  pour  indiquer  le  caractère  idéal 
de  l’entretien  qui  se  poursuit.  Les  jambes  croisées  en  bas 
laissent  deviner  leurs  formes  parfaites  sous  le  tissu  qui  les 
recouvre;  tout  le  corps,  au  repos,  développe  avec  une  tran- 
quillité vigoureuse  et  souple  les  fermes  ondulations  de  ses 
lignes  harmonieuses.  Auprès  de  ces  deux  personnages,  une 
femme  assise  dont  le  profil  est  sévère,  la  chevelure  retenue 
par  de  larges  bandelettes,  replie  le  bras  avec  le  geste  des 
fileuses;  elle  poursuit  sa  tâche  sans  paraître  les  entendre. 
Cette  scène  me  semble  reproduire  les  calmes  entretiens  d’un 
père  et  d’un  fils,  et  le  travail  de  l’épouse  continué  au  bruit 
des  graves  enseignements  de  l’âge  mûr  à la  jeunesse.  Je 
crois  assister,  au  sein  d’une  famille  heureuse,  à quelqu’un  de 
ces  austères  dialogues  où  se  plaisait  alors  l’âme  des  jeunes 
et  des  sages,  où  la  philosophie  naissante  recherchait  les 
principes  de  la  morale  et  de  la  beauté,  et  poursuivait  dans  un 
mélodieux  langage  l’idéal  que  Phidias  et  Ictinus  révélaient 
dans  le  marbre,  avant  qu’il  eût  été  proclamé  par  la  parole 
auguste  de  Socrate  et  de  Platon. 

Un  peu  plus  loin,  voici  des  vieillards  réunis  sans  doute 
sous  un  portique;  les  uns  marchent  en  discourant,  les 
autres  suivent  une  discussion,  groupés  et  immobiles.  Les 
tètes  malheureusement  sont  frustes,  et  l’on  devine  avec 
peine  ces  nobles  visages;  mais  les  attitudes  majestueuses 
indiquent  la  dignité  d’un  entretien  paisible;  ce  sont  des 
citoyens  prudents  et  préoccupés  des  intérêts  de  la  patrie  ou 
des  problèmes  de  la  science,  qui  discutent  sur  les  questions 
politiques,  sur  la  justice  ou  le  culte  des  dieux  avec  la  séré- 
nité des  âmes  supérieures.  Ainsi  devaient  paraître  sur  la 
place  publique,  environnés  du  respect  de  tous,  les  Aristide 
et  les  Cimon,  les  stratèges  et  les  archontes,  et  aussi  les  puis- 
sants orateurs  et  les  artistes  illustres;  tels  étaient  alors,  en 
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ces  jours  de  gloire,  les  chefs  élus  de  la  république,  et  il 
semble  que  ces  hommes  presque  divins  figurés  sur  l’immor- 
telle frise  représentent  à l’avance  le  rêve  politique  de  Pla- 
ton, la  démocratie  gouvernée  par  la  sagesse. 

Le  maître  retrace  ailleurs  des  scènes  plus  actives;  après 
les  délibérations  de  la  paix,  nous  assistons  aux  luttes  de  la 
guerre.  Un  char  conduit  par  deux  écuyers  robustes,  cour- 
bés sur  les  coursiers,  s’élance  en  avant;  un  héros  nu,  de 
taille  élevée,  se  servant  de  son  manteau  flottant  comme 
d’un  bouclier,  soutient  l’attaque  de  l’ennemi.  Devant  cet 
épisode  de  marbre  on  croit  voir  revivre  un  chant  d’Homère. 
Il  y a une  inspiration  épique  dans  la  pose  du  combattant  : 
elle  est  à la  fois  naturelle  et  supérieurement  rhythmée;  la 
jambe  en  avant,  le  corps  légèrement  repoussé  en  arrière, 
il  développe  sans  elTort  toute  la  puissance  de  sa  svelte  mus- 
culature; robuste  et  léger,  il  a la  grâce  d’un  jeune  athlète  et 
la  majesté  d’un  demi-dieu.  On  s’imagine  ainsi  Patrocle  ou 
Ajax,  encouragés  par  Minerve  invisible,  bravant  l’effort  des 
guerriers  de  Troie,  ou  bien  les  intrépides  combattants  que 
Miltiade  conduisait  à Marathon.  On  rêve  ainsi  les  soldats  des 
grands  poèmes,  les  vainqueurs  des  journées  immortelles,  les 
enfants  de  la  Grèce  héroïque. 

Nous  assistons  enfin  aux  cérémonies  sacrées;  les  bœufs  et 
les  béliers  sont  amenés  au  sacrifice,  les  jeunes  hommes 
portent  les  urnes  pleines  d’eau  lustrale,  des  personnages 
couverts  jusqu’au  milieu  du  visage  par  les  draperies  mys- 
tiques conduisent  les  victimes;  la  procession  des  Panathé- 
nées déroule  ses  groupes  recueillis.  Le  sculpteur  est  ici  péné- 
tré de  la  pensée  religieuse  de  tout  un  peuple;  une  foi  naïve  et 
sérieuse  est  visible  sur  les  traits  des  éphèbes  accomplissant 
un  rite  vénéré;  c’est  avec  joie  qu’ils  sont  acteurs  dans  les 
manifestations  extérieures  d’un  culte  chaste  et  grandiose;  la 
sage  Minerve  inspire  leur  pensée  et  règle  leurs  mouvements. 
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Ainsi  se  résumait  dans  la  frise  la  vie  idéale  rêvée  par  la 
société  antique,  les  exercices  du  stade,  le  repos  de  la  famille, 
l’adolescence  attentive  aux  leçons  austères  de  l’âge  mûr, 
les  conversations  politiques  doucement  conduites  par  la 
vieillesse  prudente,  les  guerriers  sur  le  champ  de  bataille, 
les  fêtes  de  la  divinité  virginale.  Le  marbre  rappelait  aux 
générations  qui  passent,  en  même  temps  que  la  beauté 
suprême,  les  épisodes  de  l’existence  morale  la  plus  haute, 
la  raison  souriante,  le  dévouement  à la  patrie.  L’enseigne- 
ment des  devoirs  pénétrait  dans  les  âmes  avec  le  sentiment 
de  la  forme  parfaite,  et  le  grand  siècle  despoëtes  et  des  phi- 
losophes s’instruisait  de  l’idée  pure  et  de  la  vertu  à l’école 
des  sévères  sculpteurs. 

Ce  n’est  pas  seulement  l’intelligence  que  ces  maîtres 
élèvent,  c’est  encore  les  âmes  qu’ils  apaisent  et  rassérènent. 
Que  de  fois,  tourmenté  par  des  soucis  pénibles,  agité  peut- 
être  par  ces  pensées  dont  on  rougit  soi-même,  troublé  par 
les  luttes  sans  cesse  renaissantes  contre  les  pièges  de  la  for- 
tune, les  incertitudes  de  la  destinée,  les  injustices  des  uns 
et  l'indifférence  des  autres,  fatigué,  découragé  par  la  vie, 
triste  devant  la  vieillesse  qui  vient,  ai-je  retrouvé  le  calme 
et  l’énergie  devant  ces  immortelles  œuvres  ! Que  de  choses 
grandes  et  fortes  ces  marbres  m’ont  murmurées  ! Combien 
leurs  lignes  pures  ont-elles  raffermi  dans  ma  pensée  le  sen- 
timent de  la  justice  et  de  la  vérité,  le  respect  des  lois  au- 
gustes î Que  de  fois  j’ai  été  demander  au  Parthénon  d’ictinus 
et  aux  bas-reliefs  de  Phidias  de  maintenir  ma  sagesse  hési- 
tante et  mon  courage  ébranlé  ! Auprès  d’eux,  sous  l’action 
pénétrante  de  leur  sereine  éloquence,  que  de  fièvres  j’ai 
senti  se  calmer,  que  de  doutes  s’éteindre,  que  de  mélanco- 
lies s’effacer!  Que  j’ai  vu  disparaître  de  tentations  et  de 
mauvais  rêves!  Ils  ont  été  mes  conseillers  toujours  sages, 
mes  consolateurs  toujours  fraternels.  Leurs  affii mations 
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silencieuses  ont  détruit  tant  de  sophismes  dans  mon  esprit  1 
leur  beauté  lumineuse  a rayonné  dans  mes  ténèbres.  Jamais 
je  ne  les  ai  quittés,  jamais  je  ne  suis  descendu  des  hau- 
teurs morales  où  je  m’étais  élevé  avec  eux  sans  qu’ils  aient 
laissé  en  moi  quelque  chose  de  leur  force,  de  leur  paix,  de 
leur  harmonie. 

Je  me  sens  ému  d’une  impression  différente  devant  les 
bas-reliefs  placés  dans  la  salle  suivante  et  qu’on  appelle  les 
Victoires.  Ce  n’est  plus  la  souveraine  majesté  de  la  pensée 
que  j’admire,  c’est  la  grâce  enchanteresse  et  la  délicate 
fantaisie  d’un  maître  savant  et  rêveur  qui  m’éblouissent. 
Quel  sculpteur  romanesque  épris  des  ondulations  de  la 
ligne,  des  courbes  suaves  du  corps  féminin,  a caressé 
d’un  ciseau  léger  ces  nymphes  aériennes?  Leurs  groupes 
formaient  jadis  la  balustrade  de  la  terrasse  où  se  dresse 
le  temple  de  la  Victoire  aptère,  et  c’est  pourquoi  l’on  a 
voulu  voir  dans  ces  jeunes  femmes  ailées  des  Victoires 
mystiques.  Je  ne  sais  si  l’artiste  inconnu  qui  créait  ces  mer- 
veilles songeait  beaucoup  à d’héroïques  divinités.  Voulait-il 
symboliser  en  elles  la  juvénile  beauté  de  la  gloire?  Com- 
prenait-il que  les  triomphes  d’Athènes  contenaient  en  eux 
la  poésie  chaste  et  jeune  de  la  liberté?  Ou  plutôt  n’a-t-il 
cherché  à reproduire  que  les  lignes  vaguement  entrevues 
dans  sa  vision  de  poëte?  Celle-ci,  en  plein  essor,  la  tète  à 
demi  renversée,  la  poitrine  et  le  corps  voilés  d'une  trans- 
parente tunique,  projetée  en  avant  comme  la  voile  d’un 
navire,  semble  flotter  dans  l’air  mollement  bercée  par  le 
vent.  Celle-là,  devant  un  taureau  qui  s’agite  entre  les  mains 
des  sacrificateurs,  court  les  ailes  déployées,  les  bras  levés, 
enveloppée  dans  les  plis  ondoyants  de  sa  robe  soulevée  par 
l’air;  il  semble  qu’on  voie  palpiter  son  sein  sous  le  vête- 
ment qui  le  cache,  et  ses  admirables  pieds  nus  frémissent  sur 
un  rhythme  divin.  La  dernière  enfin  que  le  statuaire,  avec 
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une  habileté  un  peu  cherchée  peut-être,  a fait  voir  nue 
sous  le  fin  tissu  de  sa  longue  tunique  qui  glisse  à demi  de 
son  épaule,  s’arrête  un  instant  dans  son  vol  pour  rattacher 
ou  délier  sa  sandale.  Son  beau  corps,  doucement  courbé, 
apparaît  ou  se  devine  avec  toutes  les  délicatesses  d’une 
forme  céleste  et  d’une  jeunesse  immortelle.  Les  tètes  de 
ces  œuvres  charmantes  ont  malheureusement  disparu.  Le 
temps  ou  les  Barbares  nous  ont  ravi  les  figures  exquises 
sans  doute  que  le  maître  avait  données  à ces  filles  des 
dieux. 

C’est  toujours  ici  le  regret  profond;  nous  ne  voyons  que 
des  fragments.  Toujours  une  tète,  un  bras,  une  partie  du 
visage  se  dérobent  à nos  regards;  le  génie  des  sculpteurs 
nous  est  envié  par  la  destruction  farouche.  L’art  ne  nous 
donne  que  la  moitié  de  ses  secrets.  Il  faut  que  l’imagination 
supplée  ou  complète.  La  pensée  du  maître  n’est  jamais  tout 
entière  devant  la  nôtre;  la  beauté  parfaite  sortie  de  la  main 
des  hommes  semble  subir,  elle  aussi,  comme  nous-mêmes, 
la  destinée  des  choses  périssables,  et  la  forme  matérielle  de 
l’idéal  ne  doit  point  subsister  dans  son  unité  radieuse.  Sur 
cette  terre  grecque  où  l’art  a incarné  la  pensée  divine, 
nous  sommes  condamnés  à l’enseignement  des  débris.  Ils  en 
disent  assez  du  moins  pour  que  nous  comprenions  à demi 
l’énigme  éternelle.  Sans  nous  présenter  l’ensemble  de  la 
conception  sacrée,  ils  en  expriment  le  sens  avec  une  élo- 
quente clarté.  Peut-être  la  beauté  absolue  ne  doit-elle  être 
révélée  qu’à  ceux  qui  l’ont  surprise  eux- mêmes;  après  eux 
sans  doute  nous  n’avons  plus  droit  qu’aux  fragments  de 
l’héritage. 

Longtemps  je  contemple  encore,  dans  ce  petit  Musée  de 
l’Acropole,  ces  marbres  brisés  et  aussi  d’autres  morceaux 
épars  mélancoliquement  appuyés  les  uns  sur  les  autres, 
réunis  dans  leur  fraternelle  infortune,  des  bustes  dont  les 
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formes  s’accusent  à peine,  des  torses  dont  les  membres  ont 
disparu,  des  draperies  qui  entouraient  des  corps  oubliés.  Je 
m’arrête  encore  devant  les  deux  tètes  polychromes  dont  je 
vous  ai  décrit  ailleurs,  en  parlant  du  vieux  Parthénon,  la 
beauté  fascinatrice,  devant  ces  statues  du  vieil  Érechthéion, 
qu’on  a découvertes  naguère.  Je  remarque  au  passage  sur 
des  socles  où  se  dressaient  autrefois  sans  doute  des  person- 
nages religieux  ou  héroïques,  une  curieuse  procession  et 
surtout  la  danse  militaire,  la  pyrrhique,  figurée  par  huit 
jeunes  guerriers  élevant  en  cadence  leur  bouclier  léger;  un 
peu  plus  loin,  voici  une  statuette  de  Minerve,  décapitée, 
mais  dont  la  tunique  talaire  développe  avec  tant  de  grâce 
ses  plis  serrés  à la  taille  par  une  fine  ceinture,  et  encore 
tant  de  chapiteaux  ioniques  avec  leurs  oves  délicates  et 
leurs  palmettes  élégantes,  puis  le  serpent  de  l’Érechthéion 
déroulant  ses  flexibles  anneaux,  puis  des  fragments  de 
colonnes,  de  bas-reliefs,  de  vases,  de  bronzes,  d’inscrip- 
tions, des  tètes  de  lion,  des  antéfixes,  des  acrotères  qui 
ont  couronné  les  temples  illustres.  Et  quand  je  sors  des 
étroites  salles  où  j’ai  étudié  ces  merveilles,  il  me  semble 
que  du  Parthénon  qui  se  dresse  devant  moi  s’élève  une  voix 
qui  nous  dit  : Voici  ce  qui  demeure  des  choses  humaines 
après  deux  mille  ans,  mais  au-dessus  de  ces  débris  voyez 
surtout,  en  vous  aidant  de  nos  œuvres,  l’idéal  qui  survit  aux 
siècles  et  qui  se  rit  des  Barbares  *. 


1 Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites , le  Musée  de  l’Acropole  a 
été  réorganisé  par  les  soins  assidus  de  Péphore  général  des  antiquités, 
M.  Cavadias.  Chaque  salle  représente  désormais  une  époque  de  Part, 
et,  en  les  parcourant  toutes,  on  suit  le  développement  de  la  sculpture  de- 
puis l’archaïsme  jusqu’aux  temps  qui  ont  précédé  le  style  gréco-romain. 
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Avant  de  sortir  de  l’Acropole,  dans  la  cour  des  gardiens, 
je  m’arrête  toujours  devant  quelques  fragments  qui  sont 
restés  en  plein  air  et  qui  sont  destinés  d’ailleurs  à entrer 
plus  tard  au  Musée.  Je  citerai  seulement  un  adorable  torse 
de  jeune  fdle,  vêtue  d’une  fine  tunique  dont  les  plis  serrés 
à la  taille  par  une  mince  cordelette  semblent  doucement 
soulevés  par  le  souffle  du  sein  virginal;  j’indiquerai  aussi 
un  bas-relief  représentant  un  quadrige  conduit  par  un 
écuyer  qui  tend  fortement  les  rênes,  tandis  qu’un  soldat,  le 
bouclier  au  bras,  se  tient  suspendu  au  char  comme  s’il  était 
prêt  à descendre  pour  combattre.  Ce  bas-relief  de  la  meil- 
leure époque  de  l’art  est  placé  sur  l’une  des  faces  d’un  bloc 
de  marbre  qui  servait  de  piédestal  à la  statue  de  quelque 
héros.  Longtemps  il  est  resté  enclavé  dans  les  montants  de 
la  porte  dite  de  Valérien,  construite,  comme  je  l’ai  rappelé 
ailleurs,  en  des  temps  presque  barbares,  au  pied  des  Propy- 
lées, avec  des  morceaux  recueillis  au  hasard  et  groupés 
avec  indifférence  ; je  regrettais  fort  que  ce  travail  de  petite 
dimension,  mais  de  haute  valeur,  restât  ainsi  caché  par  les 
hautes  herbes  et  ne  fut  connu  que  des  rares  curieux  qui 
descendent  jusqu’au  bas  des  escaliers  vénitiens  pour  admi- 
rer de  là  dans  son  ensemble  le  divin  péristyle.  C’est  avec 
joie  que  je  l’ai  vu  arraché  à l’oubli;  le  maître  qui  a sculpté 
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ce  quadrige,  un  siècle  environ  après  l’époque  de  Phidias, 
s’est  assurément  inspiré  de  la  frise  du  Parthénon,  mais  il 
n’est  pas  resté  trop  au-dessous  de  son  modèle,  et  la  sveltesse 
de  la  ligne,  la  libre  allure  du  mouvement  naturel  et  élégant 
tout  ensemble  rentrent  dans  les  meilleures  traditions  du 
style  athénien  *. 

C’est  dans  cette  première  cour  que  l’on  a construit  une 
baraque  de  planches  pour  y renfermer  les  œuvres  d’art 
trouvées  à l’Asclépiéion.  Cette  baraque,  soit  dit  en  passant, 
est  malaisément  accessible,  le  gardien  détenteur  de  la  clef 
se  trouvant  rarement  là  quand  on  le  réclame.  J’ai  pu  cepen- 
dant, non  sans  peine,  entrer  plusieurs  fois  dans  ce  sanctuaire 
quelque  peu  encombré  de  fragments  informes  ou  mutilés; 
j’y  ai  remarqué  surtout  des  ex-voto  de  marbre  offerts  à Es- 
culape  par  des  malades  reconnaissants.  En  parlant  des 
fouilles  de  l’Asclépiéion  dans  une  lettre  précédente,  j’ai 
raconté  le  bizarre  système  de  guérison  accepté  par  la  piété 
des  fidèles;  il  me  semble  que  ceux  qui  résistaient  à cette 
thérapeutique  pouvaient  à bon  droit  considérer  leur  succès 
comme  un  miracle  et  devaient  bien  un  hommage  au  fils 
d’Apollon.  Aussi  laissait-on  dans  le  temple  un  présent  pro- 
portionné à sa  fortune.  Les  bas-reliefs  étaient  les  offrandes 
les  plus  ordinaires,  car  on  en  a rencontré  bon  nombre  dans 
les  ruines;  presque  tous  présentent  la  même  scène,  traduite 
avec  plus  ou  moins  de  talent,  selon  la  générosité  des  malades 
qui  s’adressaient,  les  uns  à un  artiste,  et  les  autres  à un  artisan. 

Ce  sujet  presque  uniforme  est  la  réception  solennelle  du 
donataire  et  de  sa  famille  par  Esculape  et  sa  fille  Ilygiée.  Le 
dieu  est  assis  sur  un  trône;  sa  fille  se  tient  debout  derrière 
lui.  Les  faibles  mortels,  tantôt  de  dimensions  plus  petites, 
tantôt  de  taille  presque  égale,  s’avancent  respectueusement 

1 Ces  deux  ouvrages  sont,  depuis  peu,  au  Musée  de  l’Acropole. 
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devant  les  deux  immortels.  Plusieurs  de  ces  œuvres  accusent 
une  main  habile  ; j’en  ai  admiré  une  d’un  travail  exquis;  le 
torse  nu  d’Esculape  est  traité  avec  une  perfection  et  une 
puissance  d’autant  plus  remarquables  que  la  stèle  est  petite 
et  que  le  personnage  ne  dépasse  point  la  proportion  d’une 
statuette;  mais  la  justesse  de  la  pose,  le  fini  des  détails,  la 
savante  fermeté  du  modelé  sont  dignes  des  plus  grandes 
œuvres  de  la  statuaire.  Je  n’hésite  pas  à attribuer  cet  ou- 
vrage à un  maître  qui  s’est  assujetti,  soit  par  reconnaissance 
personnelle,  soit  par  amitié  pour  le  donataire,  à traiter  un 
thème  convenu;  ce  torse  malheureusement  décapité  est 
contemporain  de  l’école  de  Praxitèle;  il  attire  le  regard 
entre  les  autres  marbres  analogues  qui  l’entourent;  c’est  un 
travail  d’un  inestimable  prix. 

Parmi  ces  ex-voto  rangés  à côté  les  uns  des  autres  comme 
autant  de  petits  tableaux,  je  remarque  encore  une  œuvre 
d’un  autre  genre,  d’époque  postérieure,  un  cavalier  en  re- 
lief sur  une  plaque  de  marbre  gris  de  l’Hymète.  Le  cheval 
est  de  forte  encolure  comme  tous  les  coursiers  antiques  et 
vigoureusement  musclé;  le  cavalier  porte  un  costume 
romain.  Ce  petit  ouvrage,  de  fine  ciselure,  doit  appartenir 
aux  premiers  temps  de  l’Empire;  il  a les  apparences  d’un 
portrait.  Le  cavalier  serait  le  malade  guéri,  et.  à la  façon 
robuste  dont  il  maintient  son  cheval,  il  fait  honneur  à la 
thérapeutique  d’Esculape. 

Je  n’insisterai  pas  sur  la  série  des  autres  offrandes  dont  les 
similitudes  sont  un  peu  monotones,  et  cependant  plus  d’un 
de  ces  ouvrages,  par  la  noblesse  du  dessin  et  l’élégance  des 
formes,  ferait  honneur  aujourd’hui  à nos  meilleurs  sculp- 
teurs. Les  artisans  qui  les  exécutaient  sur  commande  sor- 
taient évidemment  des  ateliers  illustres,  et  ils  en  avaient 
gardé,  même  dans  leur  condition  inférieure,  une  dignité 
sobre  et  une  étonnante  précision  de  lignes.  L’art  commer- 
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cial  lui-mème  était  alors  consciencieux  et  grave,  et  si  ces 
ouvriers  n’égalaient  point  leurs  maîtres,  leur  travail,  tout 
commun  qu’il  fût,  conservait  la  trace  ineffaçable  des  leçons 
qu’ils  avaient  reçues  et  des  modèles  qu’ils  avaient  sous  les 
yeux.  J’ai  été  bien  souvent  frappé  ici  du  mérite  solide  de 
certaines  œuvres  faites  d’après  les  types  déterminés  et  par  de 
simples  marbriers.  Ceux-ci  n’ont  déployé  sans  doute  ni  ima- 
gination personnelle,  ni  moyens  pratiques  extraordinaires, 
mais  ils  étaient  d’une  grande  école  et  ne  pouvaient  conce- 
voir que  des  formes  correctes  et  sincères.  Ils  avaient  avec 
une  expérience  suffisante  le  respect  de  leur  travail,  et,  en 
définitive,  ils  obtenaient,  à des  degrés  inégaux,  une  perfec- 
tion relative,  quelquefois  même  ils  approchaient  de  la  véri- 
table beauté.  Ils  savaient  ne  pas  se  copier  les  uns  les  autres 
tout  en  reproduisant  des  scènes  pareilles,  et  ces  obscurs 
élèves  des  immortels  statuaires  avaient  dans  la  pensée  comme 
un  rayon  atténué  de  l’éclatante  vision  qu’ils  n’avaient  pu 
qu’entrevoir.  Ce  caractère  particulier  de  l’art  grec  secon- 
daire est  surtout  sensible  dans  les  nombreux  monuments 
funéraires  que  nous  voyons  à Athènes  et  dont  nous  allons 
étudier,  en  parcourant  le  Musée  central  de  sculpture,  con- 
struit sur  la  route  de  Patissia,  les  diverses  catégories. 

Ce  Musée  n’est  pas  encore  complètement  organisé; 
nombre  d’œuvres  étendues  par  terre  et  dont  les  morceaux 
ne  sont  pas  réunis,  attendent  d’ètre  dressées  sur  un  piédes- 
tal. Mais  il  contient  plusieurs  objets  de  premier  ordre,  de  ce 
pur  style  dont  on  trouve  si  peu  d’exemplaires  dans  les  col- 
lections des  autres  capitales.  Je  les  expliquerai  tout  à l'heure; 
je  voudrais  d’abord  m’arrèterquelque  peu  devant  les  diverses 
stèles  mortuaires  qui  s’y  trouvent  et  qui  peuvent,  à peu  près 
toutes,  être  rangées  en  quatre  ou  cinq  classes  analogues. 

Il  faut  remarquer  en  premier  lieu,  et  avant  de  parler  de 
ces  bas-reliefs,  que  les  formes  des  tombeaux  étaient  assez 
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variées  eu  Grèce.  Sans  rappeler  les  sépultures  vulgaires 
amplement  recouvertes  par  une  longue  dalle  de  pierre  ou 
le  marbre,  et  dans  lesquelles  on  retrouve  souvent  des  vases 
ît  des  statuettes,  je  dois  dire  que  la  plupart  des  tombeaux 
îe  sont  indiqués  sur  le  sol  que  par  une  colonnette  basse,  de 
marbre  gris  en  général,  qui  porte  inscrits  les  noms  de  la 
personne  morte,  ceux  de  son  père  ou  de  son  mari  et  son 
pays  d’origine.  On  rencontre  encore  souvent  une  plaque  de 
marbre,  dont  le  sommet  figure  soit  un  chapiteau  dominant 
une  sirène  ailée,  soit  une  acrotère  à palmettes,  soit  des  an- 
téfixes.  Parfois  un  bas-relief  très-mince  représente  assez 
grossièrement  deux  ou  trois  personnages,  ou  bien  un  vase 
à long  col,  ou  bien  encore  des  guirlandes,  un  sphinx,  des 
fleurs  en  rosace.  J’ai  vu  aussi,  comme  monuments,  de  sim- 
ples vases  pleins,  portant  sur  la  panse  en  bas-relief  la 
scène  dont  nous  parlerons  plus  bas,  la  visite  au  mort;  il 
en  est  qui  sont  cannelés  avec  une  extrême  délicatesse;  il 
existe  encore,  au  Céramique,  des  niches  vides  avec  des 
inscriptions  au  fronton  ou  à la  base.  Ce  sont  là  des  œuvres 
commerciales  que  je  ne  cite  que  pour  mémoire. 

Les  familles  riches  seules  pouvaient  placer  sur  la  tombe 
de  leurs  proches  de  véritables  bas-reliefs  : mais  comme  ce 
n’étaient  pas  ordinairement  des  statuaires  qui  se  chargeaient 
de  ces  monuments,  l’inspiration  n’en  était  pas  renouvelée, 
et  les  praticiens,  si  habiles  qu’ils  fussent,  jugeaient  plus 
facile  de  s’en  tenir  à la  répétition  de  plusieurs  scènes  tradi- 
tionnelles dont  ils  avaient,  pour  ainsi  dire,  tous  les  détails 
dans  la  main  et  qui  ne  leur  coûtaient  point  d’effort.  Il  arri- 
vait, de  temps  à autre,  qu’un  artisan  plus  familier  avec  la 
manière  d’un  grand  sculpteur  produisait  un  travail  remar- 
quable. Quelquefois  même,  — ainsi  qu’il  en  est  de  célèbres 
exemples  dans  les  temps  modernes  et  de  nos  jours,  — un 
maître  consacrait  son  ciseau  à ce  genre  secondaire  réservé 
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aux  ateliers  inférieurs.  Mais  d’ordinaire  on  reconnaît  dans 
ces  stèles  une  composition  réglée  d’avance,  une  expression 
pareille  et  des  négligences  d’exécution.  La  plupart  sont  des 
marbres  monotones,  hâtivement  travaillés  et  répétant  les 
mêmes  attitudes. 

En  général,  la  stèle  funéraire  grecque  a la  forme  d’une 
niche  carrée,  surmontée  d’un  chapiteau  bordé  ou  non  d’an- 
téfixes,  et  sous  lequel  les  noms  du  mort  sont  gravés.  Le  fond 
est  plat,  et  les  figures  se  détachent  en  haut  relief.  L’éléva- 
tion du  monument  varie  d’un  mètre  à un  mètre  et  demi  ; 
sa  largeur  ne  dépasse  guère  un  mètre.  Quant  aux  sujets,  on 
peut  les  comprendre  sous  quatre  titres  différents  : 1°  le 
personnage  seul  ; 2°  le  mort  et  un  vivant  qui  le  contemple, 
sans  qu’un  attribut  spécial  les  distingue  l’un  de  l’autre; 
3°  le  mort  recevant  la  visite  de  sa  famille  (ce  sujet  semble 
particulièrement  réservé  aux  femmes);  4°  la  jeune  trépas- 
sée et  le  coffret  aux  bijoux.  Les  autres  scènes  sont  excep- 
tionnelles. 

Le  personnage  seul  est  assez  rare.  C’est  ordinairement  un 
homme  drapé,  le  coude  droit  appuyé  sur  la  main  gauche  et 
qui  semble  méditer  ; il  y a plusieurs  reproductions  de  ce 
modèle  au  Musée  de  Patissia  : les  plis  du  vêtement  sont  nette- 
ment traités,  l’expression  du  visage  est  simple  et  grave.  Un 
de  ces  personnages  est  accompagné  d’un  chien;  quelques 
animaux  au  surplus  paraissent  dans  les  monuments  funé- 
raires ; sur  une  stèle  de  la  décadence,  qui  représente  un 
enfant,  l’artiste  a placé  un  oiseau  dans  la  main  de  l’enfant, 
et  un  chien  bondissant  auprès  de  lui.  On  trouve  moins  de 
femmes  seules  sur  les  stèles  ; j’en  puis  rappeler  deux  toute- 
fois : l’une  est  debout,  le  menton  soutenu  par  la  main  gau- 
che, dans  l’attitude  de  la  réfiexion  ; l’autre  est  assise,  tenant 
un  vase.  Aucun  ouvrage  de  cette  catégorie  n’est  de  haute 
valeur.  Comme  curiosité,  j’en  citerai  un  assez  bizarre,  et 
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dont  la  composition  échappe  à la  forme  traditionnelle  : le 
relief  à fleur  de  marbre,  dont  le  modelé  est  à peine  indiqué, 
figure  un  rocher  qui  surplombe  la  mer;  le  personnage  est 
assis  sur  ce  rocher  et  paraît  considérer  l’horizon.  Près  de 
lui,  on  aperçoit  la  proue  recourbée  d’un  navire,  d’où  l’on 
peut  conclure  que  ce  travail  rudimentaire,  inachevé  sans 
doute,  et  d’époque  inférieure,  était  dédié  à la  mémoire 
d’un  naufragé.  Le  nom  du  mort,  « Démocléidès  »,  n’est  ac- 
compagné d’aucune  inscription  explicative,  et  ce  marbre  de- 
meure une  énigme  mélancolique  dont  le  mot  sera  toujours 
inconnu. 

Les  stèles  à deux  personnages  sont  plus  intéressantes* 
mais  également  peu  nombreuses.  On  peut  les  diviser  en 
deux  groupes  : tantôt  l’un  des  personnages  est  accessoire, 
tantôt  les  deux  personnages,  évidemment  ensevelis  dans  le 
même  tombeau,  sont  l’un  et  l’autre,  au  même  degré,  l’objet 
de  la  composition  funéraire.  En  parlant  du  Céramique,  j’ai 
noté  plusieurs  œuvres  de  cette  dernière  catégorie,  dont  la 
plus  importante  est  la  tombe  de  Démétria  et  de  Pamphila. 
Je  n’en  ai  surpris  qu’une  seule  au  Musée  de  Patissia  : c’est 
une  jeune  femme  assise,  tenant  un  miroir  et  serrant  la  main 
d’un  jeune  homme  à demi  nu.  On  pourrait  croire  à une 
simple  visite  d’un  vivant  à une  morte,  analogue  à ces  en- 
tretiens funèbres  dont  j’aurai  à parler  plus  loin  ; mais  les 
deux  noms  inscrits  sous  le  fronton  exactement  au-dessus  de 
chaque  figure  démontrent  que  la  tombe  leur  était  commune  : 
mari  ou  femme,  frère  ou  sœur,  Miko  et  Dion  sont  intention- 
nellement réunis  dans  ce  bas-relief  comme  dans  leur  sépul- 
ture. 

Il  y a,  au  contraire,  au  Musée,  divers  monuments  où  l’un 
des  personnages  est  secondaire.  Voici  un  éphèbe  nu,  dans 
l’attitude  d’un  athlète  qui  va  lancer  le  disque  : le  petit 
garçon  qui  le  regarde  n’est  certainement  là  que  pour  ani- 
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mer  la  scène.  Non  loin  de  là.  un  enfant,  que  l’inscription 
appelle  Clinias,  met  la  main  sur  la  tête  d’un  enfant  plus 
jeune  qu’il  semble  vouloir  protéger.  Ailleurs,  sur  une  stèle 
dont  le  sommet  est  couronné  de  gracieux  fleurons,  près 
d’un  enfant  vu  à mi-corps,  sans  aucune  expression  et  tout 
à fait  insignifiant,  se  dresse  un  buste  admirable  de  jeune 
homme  où  je  reconnais  la  main  d’un  maître.  Le  visage  est 
de  profil,  le  corps  de  face,  à demi  drapé  ; le  bras  droit 
élevé  se  dirige  vers  un  objet  qui  ressemble  à une  cage,  la 
main  gauche  tient  un  oiseau  : un  quadrupède  de  forme  in- 
décise, dont  la  tète  est  frisée,  est  placé  sur  une  petite  éta- 
gère. C’est  un  des  marbres  les  plus  parfaits  du  Musée  : la 
tète,  charmante  et  sérieuse,  est  travaillée  avec  un  soin 
extrême,  la  partie  nue  de  la  poitrine  est  un  modèle  de  pré- 
cision délicate  ; les  plis  de  l’étoffe  légère  retombent  avec 
une  élégance  particulièrement  fine  et  correcte.  C’est  bien 
ce  jeune  héros  qui  est  le  sujet  : l’autre  ne  paraît  qu’un 
remplissage  ; on  ne  les  dirait  même  pas  de  la  même  main. 

Je  signalerai  enfin,  dans  cet  ordre  d’idées,  deux  stèles  de 
grandeur  naturelle,  de  mérite  inégal,  mais  dont  la  compo- 
sition offre  de  frappantes  analogies.  Elles  représentent,  au 
premier  plan,  un  jeune  homme  qu’un  vieillard  contemple 
avec  tristesse.  C’est  l’hommage  d’un  père  à son  fils.  Je  passe 
rapidement  devant  la  première,  en  marbre  gris  fort  usé 
et  d’un  travail  assez  lourd.  Mais  la  seconde  est  une  des  mer- 
veilles de  la  sculpture  attique;  je  n’hésite  pas  à l’attribuer 
à l’un  des  éminents  artistes  du  quatrième  siècle.  J’admire  ici 
cette  simplicité  dont  le  caractère  est  si  grand  dans  les 
formes  absolument  pures.  Le  jeune  homme,  vu  de  face,  est 
-ippuyé,  presque  assis,  sur  un  fût  de  colonne  ; le  corps  en- 
tièrement nu,  en  très-haut  relief,  presque  en  ronde  bosse, 
est  d’une  merveilleuse  justesse  de  modelé  : je  connais  peu 
de  torses  aussi  achevés  ; le  marbre  exprime  avec  une  moel- 
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leuse  énergie  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  les  plus  déli- 
cates ondulations  de  la  forme.  La  beauté  des  lignes  de  la 
tète  et  du  visage  est  particulièrement  irréprochable  et  sé- 
duisante : l’ovale  parfait,  la  chevelure  courte  et  frisée,  les 
yeux  pensifs,  les  contours  suaves,  présentent  toute  l’indé- 
finissable grâce  du  plus  pur  style  athénien.  Les  bras  malheu- 
reusement sont  brisés,  mais  les  jambes,  croisées  l’une  sur 
l’autre  et  intactes,  le  pli  du  corps  légèrement  incliné,  la 
pose  naturelle  et  sobre,  les  moindres  détails  indiqués  avec 
une  douceur  infinie,  attestent  non-seulement  une  habileté 
de  main  exceptionnelle,  une  science  impeccable,  mais 
encore  le  sentiment  de  l’harmonie  qui  n’appartient  qu’aux 
grands  sculpteurs.  Le  père  du  jeune  éphèbe  avec  une  émou- 
vante expression  de  regret,  le  menton  appuyé  sur  sa  main 
droite,  se  soutient  sur  un  bâton.  Ce  profil  est  d’un  bon  tra- 
vail, mais  d’une  négligence  calculée  pour  faire  valoir  la 
figure  principale  : il  en  est  de  même  d’un  petit  enfant  assis 
aux  pieds  du  jeune  homme,  et  qui  pleure,  la  tète  penchée 
sur  ses  genoux.  Le  héros  de  la  stèle,  que  nulle  inscription 
lie  fait  connaître,  était  évidemment  issu  d’une  grande  et 
riche  famille  : la  finesse  de  ses  membres,  la  distinction  de 
son  visage,  démontrent  que  nous  avons  devant  les  yeux  un 
des  plus  purs  modèles  de  cette  race  supérieure  formée  par 
les  exercices  du  stade,  et  dont  nous  devinons  la  ner- 
veuse élégance,  la  noble  structure  dans  les  odes  de  Pin- 
dare  et  dans  les  dialogues  de  Platon.  L’auteur,  quel  qu'il  soit, 
de  cette  admirable  statue  a reproduit  non-seulement  un 
corps  dans  un  irréprochable  équilibre,  mais  encore  un 
type  historique  dont  nul  siècle  n’a  depuis  lors  égalé  la  per- 
fection idéale.  Le  soleil,  ou  bien  un  enduit  léger,  a,  de  plus, 
donné  au  marbre  la  belle  teinte  dorée  qui  colore  si  riche- 
ment les  colonnes  du  Parthénon. 

J’en  viens  à une  troisième  catégorie  de  stèles  : la  visite 
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au  mort.  C’est  de  beaucoup  la  plus  nombreuse.  J’ai  noté  au 
Céramique  celle  d’Agathon,  qui  est  un  des  ouvrages  mar- 
quants de  cette  série.  Je  retrouve  au  Musée  la  reproduction 
de  plusieurs  scènes  analogues.  La  personne  morte  est  tou- 
jours placée  sur  un  siège  aux  bras  minces  terminés  parfois 
par  une  tète  de  bélier,  au  dossier  élargi,  aux  pieds  droits  ; 
sa  famille,  représentée  par  deux  ou  trois  personnages,  la 
visite  dans  le  tombeau  où  elle  est  censée  revivre  pour  la 
recevoir.  Une  émotion  tendre,  joyeuse  souvent,  toujours  re- 
cueillie, anime  les  visages.  Aucun  sentiment  religieux  n’y 
est  indiqué  : les  attitudes  et  les  figures  ne  révèlent  que  des 
impressions  purement  humaines.  On  n’y  voit  pas  davantage 
la  moindre  pensée  déclamatoire  et  dramatique.  Les  affec- 
tions naturelles,  intimes,  telles  qu' elles  peuvent  se  montrer 
dans  la  vie,  dans  une  scène  toute  familière,  donnent  seules 
un  charme  très-doux  à ces  entrevues  naïves,  pieuses  et  pai- 
sibles. Ici,  c’est  un  vieillard  à qui  son  fils  vient  serrer  la 
main  ; là,  un  ami  qui  console  son  ami.  Ailleurs,  c’est  une 
jeune  femme  dans  une  attitude  languissante,  le  dos  appuyé 
sur  le  fauteuil,  les  mains  étendues  sur  ses  genoux,  qui  re- 
garde avec  mélancolie  l’époux  dont  le  souvenir  l’a  suivie 
dans  la  tombe;  ou  bien  c’est  une  mère  de  famille  à qui  son 
mari  amène  ses  enfants  qui  se  pressent  contre  elle  avec  une 
tendresse  émue  ; tantôt  c’est  encore  une  mère  que  sa  petite 
fille  paraît  entretenir  en  souriant,  comme  pour  la  distraire 
de  la  mort  par  son  babil  enfantin.  Ailleurs,  un  petit  garçon 
s’élance  vers  sa  rnère  en  lui  tendant  les  bras  ; ou  bien  la 
scène  est  plus  accentuée  : voici  une  jeune  femme,  morte  en 
couches  évidemment,  à qui  la  nourrice  présente  l’enfant 
dans  ses  langes  tandis  que  son  mari  la  regarde  avec  une  dou- 
leur profonde.  Voici  une  autre  morte,  que  l'inscription 
nomme  Phénippé,  qui  reçoit  la  visite  de  ses  deux  filles  et 
de  son  époux;  la  plus  âgée  reste  en  arrière,  mais  la  plus 
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jeune, — sans  doute  la  mieux  aimée, — s’avance  et  serre  la 
main  maternelle.  Admirez,  dans  la  même  salle,  ce  même 
sujet,  traité  avec  une  préoccupation  évidente  de  la  beauté 
des  figures  : les  traits  de  la  mère  ont  une  douceur  et  un 
charme  attrayants  : la  jeune  fille  debout  présente  l’un  des 
types  les  plus  achevés  de  la  grâce  virginale  : sous  ses  ban- 
deaux épais  et  ondés,  se  développent  le  plus  radieux  visage,, 
les  lignes  les  plus  pures  ; le  sein  et  le  corps  que  l’on  devine 
sous  le  péplon  sont  traités  avec  une  rare  précision.  La  main 
placée  sur  les  genoux  de  la  mère,  qui  la  retient,  complète, 
par  la  simplicité  du  mouvement,  l’harmonie  de  la  pose 
chaste  et  aérienne.  On  rêve  ainsi  les  jeunes  nymphes  dans 
les  bois  sacrés.  A côté  d’elle,  un  peu  en  arrière,  son  père 
contemple  cette  scène  avec  un  attendrissement  visible  : sa 
tète  noble  et  pensive  résume  l’impression  que  laisse  dans 
l’âme  le  cher  souvenir  des  êtres  qu’on  a pleurés. 

Quelque  tristes  que  soient  ces  visites  funèbres,  quelque 
mélancolie  qui  se  montre  sur  les  figures,  on  ne  peut  cepen- 
dant méconnaître  qu’elles  n’expriment  en  général  que  des 
sentiments  résignés  et  calmes.  De  même  que,  se  plaçant  au 
point  de  vue  du  beau  plutôt  que  de  l’exactitude,  le  statuaire 
ne  représente  jamais  la  vieillesse  chez  les  femmes,  ni  les 
infirmités  dans  aucune  de  ses  œuvres,  de  même  le  génie 
attique  évite  les  allures  violentes,  surtout  à l’époque  de  Phi- 
dias et  durant  le  siècle  qui  l’a  suivi.  Les  scènes  dramatiques, 
les  mouvements  brusques,  les  poses  hardies,  se  rencontrent 
soit  dans  les  statues  archaïques  antérieures  immédiatement 
au  temps  de  Périclès,  soit  beaucoup  plus  tard,  pendant  la  pé- 
riode qui  avoisine  l’art  romain,  et  notamment  dans  les  écoles 
de  Rhodes  et  de  Pergame.  L’ère  qui  s’étend  depuis  le  milieu  du 
cinquième  siècle  jusqu’au  milieu  du  troisième  est  en  posses- 
sion de  la  sérénité  : son  caractère  recueilli,  sa  splendeur  olym- 
pienne qui  n’exclut  pas  d’ailleurs,  tant  s’en  faut,  l’activité  de  la 
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vie,  attestent  la  pleine  conception  de  l’idéal  immuable.  C’est 
pourquoi  les  stèles  de  ce  temps  ne  sont  ni  douloureuses  ni 
sombres.  Antipathique  à la  lugubre  idée  de  la  mort  dont  les 
poetes,  depuis  Homère  jusqu’aux  tragiques,  ne  présentent 
jamais  que  les  plus  pénibles  images,  l’art  des  sculpteurs 
s’inspire  plutôt,  dans  les  sujets  funèbres,  des  écoles  philoso- 
phiques dont  Platon  a exposé  les  doctrines  avec  tant  de 
conviction  et  d’éloquence.  La  mort  est  certainement  pour 
eux  une  vie  supérieure,  où  Ton  pense  et  où  l’on  se  sou- 
vient de  ce  monde,  et  vers  laquelle  la  mémoire  de  ceux  qu’on 
a laissés  sur  la  terre  se  reporte  avec  une  confiance  atten- 
drie. La  visite  au  mort  représente  en  quelque  sorte  le  mythe 
de  l’àme  immortelle  continuant  de  vivre  auprès  de  ceux 
qu’elle  a quittés. 

C’est  dans  cette  pensée  que  les  artistes  réunissent  autour 
du  mort  ses  parents  les  plus  proches  et  ses  amis  les  plus 
chers,  et  encore  parfois  des  animaux  familiers,  tels  qu’un 
chien  ou  un  oiseau.  On  verra  de  même,  quand  nous  parle- 
rons des  vases  et  des  statuettes,  avec  quel  soin  pieux  les 
Grecs  s’attachaient  à déposer  dans  les  tombes  des  objets 
qu’ils  supposaient  agréables  au  trépassé.  La  même  idée  a 
évidemment  inspiré  une  quatrième  catégorie  de  stèles, 
exclusivement  placées  sur  des  sépultures  féminines,  et  qui 
représentent  une  femme  à qui  l’on  offre  ou  qui  tient  un 
coffret  à bijoux.  Ce  sujet  a été  traité  par  beaucoup  de  mar- 
briers ; les  uns  l’ont  placé  sur  des  vases  de  marbre  plein, 
comme  une  simple  ornementation  d’un  travail  commun,  les 
autres  l’ont  répété  d’une  façon  assez  monotone  dans  de  vé- 
ritables bas-reliefs.  Mais  là,  comme  toujours,  des  maîtres 
s’emparant  de  cette  donnée  touchante,  vulgarisée  par  des 
artisans,  l’ont  transformée  par  leur  inspiration  personnelle, 
lui  ont  donné  une  forme  et  une  poésie  exquises.  J’ai  cité, 
en  décrivant  le  Céramique,  le  bas-relief  d’IIégéso,  fille  de 
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Proxénos,  qui  est  assurément  le  chef-d’œuvre  du  genre 
aussi  bien  par  la  suavité  des  lignes  que  par  la  mélancolique 
beauté  de  la  figure.  Le  Musée  de  Patissia  nous  offre  plu- 
sieurs variantes  de  cette  scène.  Tantôt  la  jeune  morte  est 
seule,  et  devant  elle  une  esclave  entr’ouvre  le  coffret  ; tan- 
tôt, — et  c’est  là  un  des  motifs  les  plus  séduisants,  — elle  a 
près  d’elle  un  enfant  qui  lui  offre  un  oiseau  tandis  qu’elle 
élève  en  l’air  un  bijou  particulièrement  aimé;  tantôt,  préoc- 
cupée par  la  présence  d’autres  personnages,  elle  oublie  le 
coffret  sur  ses  genoux  en  y posant  une  main  distraite  ; tan- 
tôt elle  se  tient  debout,  son  mari  apporte  récrin,  et  l’esclave 
se  prosterne  à ses  pieds.  L’une  de  ces  stèles  est  un  des 
beaux  ouvrages  du  Musée  : la  jeune  femme  écarte  d’un 
geste  superbe  son  voile  léger,  comme  pour  laisser  voir  son 
radieux  visage,  son  col  de  cygne,  son  front  élevé,  ses  che- 
veux frissonnants  ; le  coffret  sur  ses  genoux  n’est,  ici,  qu’un 
accessoire  : il  indique  seulement  l’aristocratique  élégance 
de  cette  morte  de  grande  race,  que  l’inscription  gravée  sur 
le  fronton,  au-dessous  d’une  sirène  brisée,  appelle  Callisto, 
fille  ou  femme  de  Philocratès.  Il  me  semble  que  je  lis  tout 
un  poeme  rempli  de  splendeur  mondaine  et  de  deuil  im- 
prévu dans  ce  saisissant  ouvrage  ; par  la  fierté  du  visage,  la 
grâce  imposante  de  l’attitude,  il  résume  le  type  de  la  beauté 
victorieuse.  Hégéso  du  Céramique  a le  charme  infini,  la 
douceur  modeste  de  la  Vierge  : Callisto  personnifie  la  femme 
rayonnante,  sûre  d’elle-même,  accoutumée  à dominer  par 
l’éclat  de  sa  parure  et  la  puissance  de  son  regard. 

Telles  sont  les  principales  séries  de  monuments  funéraires. 
Il  ne  faudrait  pas  croire  toutefois  que  les  sculpteurs  s’asser- 
vissent toujours  à ces  compositions  convenues.  J’ai  remar- 
qué aussi,  quoique  en  petit  nombre,  quelques  sujets  uni- 
ques. Je  citerai  par  exemple  un  vase  de  marbre,  de  très- 
haute  dimension  (2  mètres  environ),  qui  était  destiné  à 
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figurer  sur  un  tombeau.  Le  col  a été  brisé,  mais  la  panse 
est  entièrement  couverte  par  un  bas-relief  original  qui 
représente  plusieurs  scènes,  sans  analogie  avec  les  sujets  que 
nous  avons  décrits.  D’abord,  deux  guerriers  armés  de  toutes 
pièces  et  qui  se  donnent  la  main,  puis  une  femme  assise 
tenant  un  objet  indéterminé  qu’une  autre  femme,  au  second 
plan,  lui  montre  avec  complaisance,  enfin  un  cavalier  nu, 
coiffé  d’un  pétase  et  dont  le  cheval  est  lancé  au  galop. 
L’artiste  ici  s’est  donné  libre  carrière  en  dehors  des  tradi- 
tions ordinaires.  Peut-être  a-t-il  voulu  représenter  les  pas- 
sions de  la  jeunesse,  les  femmes,  la  guerre,  les  courses 
olympiques  ; peut-être  s’est-il  simplement  abandonné  à sa 
fantaisie;  quoi  qu’il  en  soit,  c’est  avec  une  rare  sûreté  de 
main  qu’il  a tracé  ces  lignes  sveltes,  à (leur  de  marbre. 
Rappelons  encore,  d’après  quelques  indices  à peine  visibles, 
mais  indéniables,  que  le  bel  ouvrage  a reçu  autrefois,  au 
moins  par  places,  une  coloration  légère  : il  faut  donc  le  ran- 
ger parmi  les  modèles  de  la  sculpture  polychrome. 

Je  n’oublierai  pas  non  plus  de  signaler  une  stèle,  qui,  tout 
en  rentrant  par  la  composition  dans  l’une  des  séries  précé- 
dentes, — celle  de  la  visite  des  parents  et  des  amis,  — en 
diffère  sensiblement  par  l’expression.  Tandis  que  nous  avons 
rappelé  l’attitude  tranquille  et  résignée  des  autres  person- 
nages, ici  la  morte,  qui  est  une  jeune  femme,  tend  les  bras 
à sa  fille  ou  à sa  sœur  qui  s’approche,  et  son  visage  char- 
mant semble  la  supplier  de  l’emmener  hors  du  sombre 
empire.  Mais,  tandis  que  son  Ame  tendre  s’élance  vers  la 
vie,  son  corps,  obéissant  à la  loi  inflexible,  demeure  atta- 
ché sur  le  siège  funèbre.  Au-dessus  se  tient  une  colombe,  et, 
derrière  le  fauteuil,  une  esclave  morne  semble  l’image  de  la 
destinée  que  rien  ne  peut  émouvoir. 

Je  terminerai  par  un  sujet  domestique,  le  seul  que  j’aie 
rencontré  sur  des  stèles,  et  qui  semble  se  rapprocher  de 
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l’inspiration  plus  accentuée  des  peintures  tracées  sur  les 
vases  de  terre  cuite  destinés  aux  sépultures.  C’est  la  scène 
même  de  la  mort,  — probablement  d’une  mort  subite,  — 
dont  l’artiste  a prétendu  fixer  le  souvenir.  Le  relief  de  ce 
travail  est  faiblement  accusé,  et  l’exécution  est  secondaire  : 
le  sculpteur  a cherché  son  eiïet  dans  le  mouvement  des  per- 
sonnages. Une  femme  mourante  se  laisse  tomber  sur  un 
fauteuil  avec  une  roideur  généralement  inconnue  à l’art 
grec  : ses  esclaves  la  saisissent  par  les  bras  et  la  soutiennent 
avec  effort.  En  arrière  de  ce  groupe  agité,  un  personnage 
immobile  regarde  avec  stupeur  cet  événement  inattendu. 

On  voit,  par  l’étude  que  nous  venons  de  suivre,  que  la 
décoration  des  tombeaux  est  toute  une  branche  de  la  sculp- 
ture antique.  Elle  n’était  pas  réservée  comme  les  frontons, 
les  frises  des  temples  ou  les  images  des  dieux,  à des  sta- 
tuaires d’ordre  supérieur,  mais  elle  était  accessible  à la  fois 
aux  artisans  et  aux  artistes,  de  telle  sorte  qu’on  peut,  en 
considérant  ces  œuvres  de  valeur  fort  inégale,  apprécier 
tous  les  degrés  de  l’art,  du  plus  élevé  au  plus  humble,  pen- 
dant la  grande  période  qui  a précédé  les  temps  romains.  De 
même  que  dans  les  siècles  vraiment  littéraires,  même  les 
personnes  obscures  savaient  bien  écrire  et  disaient  du 
moins  d’une  façon  précise  et  correcte  ce  qu’elles  voulaient 
exprimer,  de  même,  à cette  époque  qui  a succédé  à la  mer- 
veilleuse apparition  des  Phidias,  des  Pœonios,  des  Alcamène 
et  des  Nésiotès,  les  moindres  ouvriers  produisaient  ces 
nobles  et  touchantes  figures  illuminées  par  un  reflet  de  l’art 
divin  dont  les  prodiges  dominaient  tous  les  esprits.  Je  salue 
ces  artistes  inférieurs  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les 
copistes  savants  qui  depuis  ont  reproduit  avec  un  rare 
talent  d’imitateurs,  pour  les  villas  des  riches  Romains,  la 
plupart  des  chefs-d’œuvre  de  la  Grèce.  Nos  marbriers  athé- 
niens, beaucoup  moins  habiles,  avaient  cependant  un  sen- 
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tiinent  beaucoup  plus  profond  de  l’élégance  et  du  style  : je 
retrouve  dans  leurs  stèles,  souvent  incorrectes,  une  délica- 
tesse de  goût,  une  pensée  qui  manquent  trop  souvent  aux 
imitateurs  brillants  dont  les  statues  remplissent  les  Musées 
de  l’Europe  et  éblouissent  ceux  qui  n’ont  pas  vu  les  vrais 
modèles. 

Ce  qui  me  charme  dans  le  Musée  d’Athènes,  c’est  préci- 
sément le  peu  de  copies  qu’on  y rencontre.  Non  pas  que  je 
dédaigne  ces  nombreuses  statues  d’époque  romaine,  œuvres 
d’un  ciseau  expert,  d’arlistes  rompus  à tous  les  artifices  du 
métier,  et  qui  reproduisent  souvent  avec  beaucoup  de  grâce 
et  de  sentiment  les  merveilles  des  maîtres  grecs  : il  est  cer- 
tain qu’à  Rome,  l’Apollon  et  le  Jason  du  Belvédère,  les 
Muses,  à Florence  la  Vénus  de  la  Tribune,  à Paris  la  Diane 
de  Gabies,  l’Euterpe,  l’Apollon Sauroctone  peuvent  être  con- 
sidérés comme  des  répétitions  presque  égales  aux  modèles 
disparus  : mais  la  plupart  des  statues  qui  les  entourent  ne 
sont  en  réalité  remarquables  que  par  l’habileté  de  main 
qu’elles  révèlent.  A Athènes,  au  contraire,  même  des 
marbres  d’une  exécution  beaucoup  moins  ferme  attestent  le 
souci  personnel  de  l’idéal.  Quant  aux  chefs-d’œuvre  tels  que 
la  frise  du  Parthénon,  les  tètes  archaïques  du  Musée  de 
l’Acropole,  les  Erréphores  du  Pandroséion,  la  balustrade  de 
la  Victoire  aptère,  le  jeune  homme  nu  de  la  stèle  de  Patis- 
sia,  le  Dexilée  et  l’IIégéso  du  Céramique,  ils  laissent  dans  la 
pensée  l’impression  la  plus  haute  que  l’on  puisse  nous  don- 
ner, une  joie  morale  incomparable,  la  lumineuse  vision  du 
beau  absolu. 

En  dehors  de  ces  rares  merveilles,  que  de  charmantes 
œuvres  j’ai  admirées  au  Musée  de  Patissia!  Arrêtez-vous 
longuement  devant  ces  deux  bas-reliefs  qui  représentent  des 
femmes  ou  plutôt  des  déesses,  l’une  debout  et  de  profil  dont 
la  robe  ondule  avec  une  élégance  aérienne,  l’autre  molle- 
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ment  bercée  par  le  vent  et  laissant  flotter  à la  brise  les  plis 
harmonieux  de  son  péplon  : on  les  dirait  de  la  même  main 
ou  plutôt  de  la  même  école  que  les  Nymphes  de  la  Victoire 
aptère,  tant  le  mouvement  est  rhythmé  avec  justesse,  et  le 
travail  du  marbre  suave  et  léger.  Remarquez  auprès  d’elles 
une  borne  à triple  face  d’où  se  détachent  trois  femmes  ailées 
pareilles  à des  anges  chrétiens  par  la  chasteté  de  l’attitude 
et  la  divine  sveltesse  de  leurs  tuniques.  Étudiez  encore  une 
simple  architrave  sur  laquelle,  comme  une  exquise  arabes- 
que, se  développe  le  chœur  bizarre  des  divinités  de  la  mer. 
Sur  ces  chevaux  marins,  sur  ces  animaux  étranges  à queues 
de  poisson  et  tètes  léonines,  sur  ces  dragons  qui  glissent  au 
milieu  des  vagues,  les  néréides  étendent  en  riant  leurs  corps 
flexibles,  les  Amours  se  posent  comme  des  papillons,  les  tri- 
tons brandissent  les  tridents  et  les  conques,  dressent  leurs 
torses  robustes  et  leurs  tètes  échevelées.  Le  Ilot  joue  au- 
tour de  cette  fête  radieuse  des  divinités  et  des  monstres  : 
c’est  le  poëme  des  espaces  glauques,  des  solitudes  dans  les 
profondeurs  de  l’onde  : l’écume  frissonnante  semble  cou- 
ronner les  houles  vertes  : la  vague  des  mers  mythologiques 
roule  comme  une  perle  la  nudité  des  nymphes  transpa- 
rentes. 

Ces  divinités  souriantes  et  sauvages  étaient  chères  aux 
sculpteurs  de  Grèce  : ils  aimaient  aussi  les  sirènes  ailées  : 
souvent  ils  les  plaçaient  au  sommet  des  stèles  funèbres,  par- 
fois aussi  ils  leur  dédiaient  des  statues,  sans  s’effrayer  de 
leurs  formes  mystérieuses.  Dans  les  niches  du  mur,  en  voici 
deux  qui  nous  attirent  : Jeurs  chevelures  tressées,  leurs 
doux  yeux,  leur  fin  profil  ont  la  grâce  exquise  de  la  beauté 
virginale  : mais  un  sourire  malicieux  et  presque  cruel  plisse 
vaguement  leurs  lèvres  fines  : leur  air  pensif  cache  un  piège  : 
ces  jeunes  figures  sont  séduisantes  et  perfides  comme  fonde  ; 
on  est  entraîné  vers  elles  toutefois,  si  l’on  ne  regarde  que  la 
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tète  et  la  poitrine,  mais  en  dessous  elles  ont  un  corps  d’oiseau 
de  proie.  Tout  un  chant  de  X Odyssée  nous  revient  à la 
mémoire  devant  ces  êtres  ambigus  qui  tiennent  le  tambourin 
et  semblent  faire  entendre  la  voix  redoutable  aux  compa- 
gnons d’Ulysse.  C’est  le  mythe  des  voluptés  fallacieuses  et 
l’éternelle  histoire  humaine  : les  doux  visages  qui  nous 
appellent,  les  griffes  qui  nous  déchirent.  Il  semble  que  le 
statuaire  ait  ressenti  l’âpre  antithèse  : avec  une  tendresse 
visible  il  a modelé  ces  traits  charmants,  mais  avec  un  amer 
ressouvenir  il  leur  a donné  l’expression  vague  de  la  trahi- 
son, avec  une  rancune  profonde  il  a modelé  le  corps  sau- 
vage de  ces  êtres  ravissants  et  funestes.  Hélas!  que  de 
romans  se  résument  dans  ces  antiques  sirènes  ! qui  ne  rêve- 
rait devant  elles  aux  enchantements  des  premières  heures 
et  aux  démentis  des  dénouments?  Est-ce  que  la  vie  n’est  pas 
faite  de  ces  sourires  qui  nous  enivrent  et  de  ces  déceptiou 
douloureuses?  Combien  de  fois  ai-je  médité  l’avertissement 
du  vieux  statuaire  ! mais  il  est  si  triste  qu’on  n’y  veut  pas 
eroire,  et,  sans  être  devenu  plus  sage,  n’ai-je  pas  fait  mouler 
pour  moi,  comme  un  cher  souvenir,  seulement  le  buste  des 
•sirènes?  Quant  au  corps,  j’ai  préféré  l’oublier. 

Ce  sont  là  des  œuvres  qui  surprennent  ceux  qui  croient 
l’art  grec  solennel  et  monotone,  c’est-à-dire  qui  ne  le  con- 
naissent pas.  Ces  maîtres  ont  tout  su  de  la  vie  comme  ils 
avaient  tout  compris  de  la  beauté.  Les  grâces  les  plus  déli- 
cates, les  rêves  des  imaginations  aventureuses,  les  expres- 
sions les  plus  imprévues  revivent  sous  leur  libre  ciseau.  Ils 
•connaissent  les  formes  aériennes,  les  scènes  accentuées  ou 
vagues,  les  voluptés  et  les  tristesses,  les  gaietés  juvéniles  et 
les  mélancolies  sévères.  Ils  savent  le  mythe  etlesymbole  aussi 
bien  que  la  sérénité  de  la  force.  C’était  toute  une  humanité 
émue,  pensive,  amoureuse,  joyeuse  ou  grave  qui  se  dérou- 
lait dans  la  pensée  grecque,  toute  une  humanité  où  cir- 
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culaient  le  bonheur  de  vivre  et  la  sève  divine.  On  apprécie 
en  général  l’art  hellène  d’après  les  répétitions  d’époque 
romaine  qui  remplissent  les  Musées  de  l’Europe  : mais,  je 
ne  puis  me  lasser  de  le  redire,  ces  copies,  en  reproduisant 
les  formes,  ne  rendent  pas  l’esprit  qui  anime  les  marbres 
originaux,  l’inspiration  première,  cette  Heur  de  grâce,  ce 
charme  de  jeunesse,  cette  libre  joie  qui  est  le  caractère 
même  du  peuple  athénien,  cette  élégance  naturelle,  toutes 
ces  qualités  particulières  de  l’art  grec  qui  sont  inimitables  : 
elles  ne  se  produisent  que  dans  la  spontanéité  du  travail  : 
un  copiste  ne  saurait  se  les  assimiler,  et  très-souvent 
donne  une  idée  fausse  de  l’œuvre  qu’il  prétend  nous 
révéler.  Entre  une  ligne  banale  et  la  ligne  pure  la 
différence  est  presque  insaisissable  souvent,  mais  c’est  un 
monde. 

C’est  pourquoi  je  passe  rapidement  devant  deux  statues 
académiques,  un  Mercure  et  un  Apollon,  d’une  excellente 
facture,  il  est  vrai,  mais  qui  rappellent  les  types  connus  des 
dieux  familiers  aux  atriums  romains  : combien  je  leur  pré- 
fère cette  grande  acrotère  en  bas-relief  d’où  se  détache  une 
jeune  femme  debout,  la  tète  ceinte  d’un  bandeau,  vêtue 
d’une  robe  flottante  et  dont  les  yeux  de  marbre  ont  contem- 
plé si  longtemps  les  choses  humaines  du  haut  d’un  temple, 
sous  l’azur  et  le  soleil  ! Étudiez  encore  ce  curieux  bas-relief 
de  Triptolème  qu’un  long  séjour  sous  la  terre  a malheureu- 
sement couvert  de  taches  de  rouille  : tout  jeune,  adolescent 
encore,  le  demi-dieu  reçoit  de  Cérès,  sous  le  regard  bienveil- 
lant de  Proserpine,  le  grain  de  blé  qui  doit  nourrir  le 
monde.  Le  caractère  religieux  de  la  scène  n’est  atténué  par 
aucun  vain  ornement  : dans  ces  formes  presque  archaïques, 
la  simplicité  de  l’idée  est  vivante  : les  lignes  délicates  se 
développent  avec  une  gravité  solennelle  : quel  recueille- 
ment'sur  ces  visages  paisibles!  le  sentiment  humain  s’asso- 
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cie  dans  toute  sa  candeur  primitive  à la  grandeur  de  l’idée 
mystique.  Triptolème  nu,  investi  d’une  mission  sacrée,  a la 
dignité  d’un  initié  et  l’attitude  naïve  de  l’enfant  : les  déesses 
sous  leur  long  voile,  pareilles  à des  apparitions  bienfaisantes, 
semblent  lui  parler  un  langage  à la  foi  rustique  et  divin. 
C’est  la  légende  visible,  lepoëme  de  la  terre  féconde,  l’image 
sainte  des  fêtes  d’Éleusis. 

Je  suis  ramené  encore  vers  les  imitateurs  en  rencontrant 
dans  la  même  salle  une  statuette  singulière,  trouvée  il  y a 
quatre  ou  cinq  ans,  sous  le  sol  d’une  des  rues  d’Athènes  : 
mais  du  moins  ce  n’est  pas  là  une  répétition  banale.  Cette 
œuvre  de  la  décadence,  — comme  l’indique  le  poli  d’albâtre 
du  marbre,  — est  précieuse  pour  les  archéologues.  L’artiste 
paraît  s’ètre  vaguement  inspiré  de  la  Minerve  de  Phidias, 
mais  il  n’a  évidemment  pas  cherché  à faire  une  copie  : je 
qualifierais  tout  au  plus  son  étrange  ouvrage  de  lointaine 
réminiscence.  Il  a reproduit  cependant  les  caractères  prin- 
cipaux de  la  Vierge  du  Parthénon,  telle  que  la  décrivent  les 
historiens  et  les  périégètes;  sur  le  casque  de  la  déesse 
s’élance  un  quadrige;  elle-même  est  debout,  revêtue  de  la 
tunique,  et  sur  sa  poitrine  est  placée  l’égide  : son  bras  droit, 
soutenu  par  une  colonnette,  porte  la  statuette  de  la  Vic- 
toire; un  serpent  s’abrite  sous  son  bouclier.  Mais  l’habile 
marbrier  n’avait  pas  le  secret  de  la  majesté  olympienne  : sa 
science  est  médiocre,  le  corps  ne  se  sent  pas  sous  la 
robe,  la  tète  est  massive  et  muette.  Phidias  eût  renié 
avec  indignation  ce  souvenir.  Cette  œuvre  est  curieuse 
toutefois  d’abord  comme  indice  des  formes  générales  de  la 
grande  Minerve,  ensuite  par  le  remarquable  fini  du  travail 
de  la  figure,  enfin  par  les  traces  de  coloration  encore  très- 
visibles  sur  les  yeux  et  les  lèvres.  Ce  n’est  pas  un  artiste 
vulgaire  qui  a si  délicatement  traduit  en  statuette,  avec  un 
instinct  de  ciseleur  et  d’orfévre,  il  est  vrai,  plutôt  qu’avec  le 
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génie  du  sculpteur,  l’aspect  d’ensemble  de  la  merveille  de 
l’art  antique.  Son  temps  l’a  trahi,  l’inspiration  est 
absente,  mais  on  retrouve  là  quelques  vestiges  de  la  tradi- 
tion sévère. 

Je  cite  en  passant  une  autre  Pallas,  de  très-petite  dimen- 
sion, coiffée  d’un  casque  bas,  appuyée  sur  son  bouclier,  et 
qui  rappelle  de  plus  loin  encore  la  Minerve  de  Phidias  ; je 
regarde  ce  petit  ouvrage  dont  le  buste  est  si  lourd,  l’expres- 
sion si  vulgaire  et  le  travail  même  quelque  peu  grossier, 
comme  un  de  ces  objets  de  valeur  secondaire  que  l’on  pla- 
çait dans  les  chapelles  de  quartier  et  que  jamais  les  Athé- 
niens n’ont  considérés  comme  des  œuvres  d’art.  Elle  a pu 
être  vénérée  par  la  piété  populaire,  et  quand  j’aurai  ajouté 
que  j’y  retrouve  un  certain  sentiment  du  style,  c’est  tout  ce 
que  j’en  pourrai  dire. 

Terminons  cette  revue  déjà  bien  longue,  — quoique  fort 
incomplète,  — par  un  des  chefs-d’œuvre  de  l’art  grec,  le 
Neptune  de  Milo.  Il  est  inconnu  encore,  mais  on  parlera  de 
lui.  Voici  son  histoire  : il  y a huit  ans,  des  gens  de  cette  île, 
que  la  Vénus  a rendue  illustre,  ont  trouvé  au  bord  de  la 
mer,  un  peu  avant  l’entrée  de  la  rade,  dans  des  caveaux 
remplis  de  terre,  cette  puissante  statue  en  cinq  ou  six 
fragments.  La  Vénus  avait  été  découverte  non  loin  de  là, 
mais  plus  haut,  sur  une  colline  d’où  l’on  domine  la  mer  et 
où  les  habitants  de  Milo  avaient  construit  un  amphithéâtre 
et  divers  temples.  J’ai  visité  cet  emplacement  l’année  der- 
nière, et  quand  je  vois  la  Vénus  au  Louvre  j’ai  devant  moi 
par  la  pensée  le  splendide  panorama  bleu  que  contemplèrent 
ses  yeux  de  marbre.  Le  Neptune  n’était  point,  certainement, 
placé  à cette  élévation  que  j’ai  mis  près  d'une  demi-heure 
à atteindre,  à travers  les  vignes  et  les  figuiers.  Si  on  1 eut 
roulé  jusqu’au  bord  de  la  mer  où  il  a été  trouvé,  il  eût  été 
brisé  en  route,  et,  sauf  quelques  éraflures,  ses  fragments  sont 
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intacts;  il  était  évidemment  dans  un  temple  disparu,  situé 
près  du  rivage. 

Il  est  de  la  même  taille  et  du  même  marbre  lacté  que  la 
Vénus,  et  ne  me  paraît  pas  indigne  de  lui  être  comparé.  Cet 
âpre  colosse  est  vraiment  une  grande  œuvre  : il  est  resté 
longtemps  au  Musée  étendu  à terre,  mais  l’administration 
aatuelle,  si  intelligente  et  si  active,  l’a  relevé  il  y a quelque 
mois  et  placé  sur  un  piédestal.  Nous  pouvons  admirer  main- 
tenant la  beauté  mâle  et  superbe  du  maître  de  l’Océan  rêvé 
par  Homère.  Le  sculpteur  semble  avoir  entrevu  le  formidable 
idéal  qui  devait  se  révéler  plus  tard  à Michel-Ange  créant  le 
Moïse.  La  tète  couronnée  d’une  chevelure  épaisse  exprime 
l’orgueil  du  dompteur  des  vagues  : le  vent  de  mer  soulève 
sa  barbe  tumultueuse  : son  rude  visage  aspire  les  souffles  de 
la  tempête  avec  la  volupté  du  souverain  qui  les  domine.  Son 
cou  est  gonflé  de  force  et  de  vie  ; son  torse  nu,  admirable 
morceau  de  statuaire,  déploie  sa  musculature  avec  une 
grandiose  énergie  : les  jambes  s’accentuent  vigoureusement 
sous  les  plis  drapés  qui  les  recouvrent  ; son  bras  gauche 
fait  angle,  et  la  main  s’appuie  sur  la  hanche  ; son  bras  droit 
brandit  le  trident.  C’est  le  geste  du  Neptune  de  Virgile  pro- 
nonçant le  Quos  ego.  Il  y a bien  quelques  inexactitudes  et 
quelque  effort  dans  la  pose,  les  bras  eussent  dù  être,  je  crois, 
pour  l’harmonie  générale  de  l’œuvre,  un  peu  plus  forts,  ou 
plutôt  plus  amples.  Malgré  ces  négligences,  voilà  bien  le  dieu 
farouche  et  terrible  accoutumé  à promener  sur  les  abîmes  son 
impérieux  sourire,  l’Olympien  qui  dresse  au-dessus  des  pro- 
fondeurs sinistres  et  des  ouragans  son  visage  immuable  et 
railleur,  qui  séduit  les  Néréides  bercées  sous  les  arcades 
bleues  des  grandes  houles  et  qui  fait  trembler  dans  les  gouf- 
fres les  monstres  de  la  mer.  Il  éclaire  la  grande  salle  du 
Musée  : il  a droit  d’entrer  dès  aujourd'hui  dans  le  cercle  des 
œuvres  immortelles.  On  se  prosternera  devant  le  fronce- 
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ment  de  ses  sourcils  qui  ébranlent  ou  calment  les  vagues.  Il 
appartient  à cette  religion  de  Part  plus  durable  que  le  paga- 
nisme, qui  ne  connaît  d’autres  incrédules  que  les  imbéciles, 
et  qui  ne  prodigue  son  culte  qu’à  ces  divinités  radieuses,  la 
force,  la  grâce  et  la  beauté. 


4. 


LETTRE  XIV 


LES  MUSÉES  (SUITE  ET  FIN). 


Vous  me  pardonnerez  d’avoir  si  longuement  parlé  de 
statues.  A Athènes,  celui  qui  pourrait  s’en  défendre  ferait 
sagement  de  partir  le  plus  tôt  possible,  aussi  bien  que  bon 
nombre  de  voyageurs  profanes,  qui  viennent  ici  je  ne  sais 
pourquoi,  jettent  un  regard  distrait  sur  l’Acropole,  daignent 
trouver  le  Parthénon  assez  majestueux,  traversent  les  Mu- 
sées au  pas  de  course,  estiment  que  la  campagne  est  aride 
et  la  ville  fort  ennuyeuse.  Ce  n’est  pas  pour  eux  que  j’écris. 

Je  voudrais  maintenant  vous  entretenir,  pour  que  nous 
ayons  parcouru  toutes  les  formes  de  la  plastique  grecque, 
de  trois  Musées  renfermés  dans  un  fort  beau  monument 
moderne,  le  Volyicchnion,  qui  dresse  sur  l’avenue  de  Patissia, 
au-dessus  d’un  double  escalier  monumental,  les  colonnes 
ioniques  de  sa  façade  de  marbre.  Le  premier  de  ces  trois 
salons  est  spécial  aux  découvertes  faites  à Mycènes  ; la  re- 
connaissance publique  lui  a donné  avec  raison  le  nom  de 
l’archéologue  Schliemann,  qui  a fait  don  à la  Grèce  des 
étranges  trésors  déterrés  à ses  frais  dans  l’antique  citadelle 
des  Atrides  ; le  second  est  consacré  aux  vases  peints,  et  le 
troisième  aux  staluettes  de  terre  cuite  de  Tanagra,  de  My- 
rina,  de  l’Attique,  d’Égine,  de  la  Cyrénaïque,  charmantes 
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œuvres  où  se  révèle  la  fantaisie  d’une  imagination  iné- 
puisable, toujours  alerte  et  légère. 

Je  suis  heureux  de  féliciter  les  antiquaires  qui  ont  orga- 
nisé ces  petits  Musées  : les  objets  y sont  disposés  dans  un 
ordre  qui  en  facilite  l’étude  : la  lumière  est  excellente,  les 
vitrines  bien  construites,  suffisamment  remplies  sans  être 
encombrées  ; on  sent  que  ces  œuvres  fragiles,  échappées  à 
la  brutalité  des  siècles,  ont  été  distribuées  avec  un  soin  pieux 
par  des  érudits  qui  en  comprennent  la  valeur  et  en  admirent 
les  grâces. 

M.  Schliemann  a décrit  lui-mème  dans  son  livre  intitulé 
Mycènes,  et  qui  est  rempli  d’illustrations  fort  exactes,  tous 
les  résultats  de  ses  fouilles  célèbres.  Je  me  bornerai  donc  à 
vous  renvoyer  pour  les  détails  à cet  intéressant  ouvrage  où 
rien  n’est  oublié,  et  qui  sur  chaque  objet  donne  un  récit 
ou  un  commentaire  ; j’indiquerai  seulement  mon  impression 
au  fur  et  à mesure  de  ma  promenade  dans  cette  salle,  ou 
plutôt  de  mes  promenades,  — car  j’y  suis  venu  souvent. 

L’antiquaire  passionné  qui  a écrit  ce  livre  est  persuadé 
que  les  tombeaux  qu’il  a trouvés  à Mycènes,  à neuf  mètres 
de  profondeur,  sont  ceux  d’Agamemnon,  de  Cassandre,  de 
toutes  les  victimes  de  l’attentat  que  les  poètes  tragiques  de 
la  Grèce  ont  rappelé  tour  à tour.  Il  était  inévitable  que  cette 
question  fut  vivement  discutée,  et,  assurément,  je  ne  me 
sens  pas  de  force  à peser  d’une  main  sure  le  pour  et  le 
contre.  Il  y a de  la  vraisemblance  dans  l’une  et  l’autre  opi- 
nion : l’emplacement  d’abord  semble  justifier  les  conclusions 
de  M.  Schliemann,  puisqu’en  définitive,  c’est  dans  le  nid 
d’aigle  des  Atrides,  au  centre  de  la  cité  « bâtie  par  les  Cy- 
clopes  »,  comme  dit  Eschyle,  qu’on  a trouvé  ces  tombes 
mystérieuses.  Les  objets,  en  outre,  portent  visiblement  le 
caractère  de  l’époque  homérique  : ce  sont  bien  là  les  armes, 
les  ciselures,  les  ornements  décrits  dans  l’ Iliade  et  T Odyssée: 
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enfin,  la  richesse  de  ces  vases,  de  ces  masques,  de  ces  bau- 
driers en  or  pur  ( il  y a là,  dit-on,  pour  cent  mille  francs  de 
métal),  accuse  évidemment  la  sépulture  de  personnages  sou- 
verains. D'un  autre  côté,  des  savants,  appuyés  sur  plusieurs 
passages  des  tragiques  grecs,  estiment  qu’Agamemnon, 
d’après  la  légende,  a été  massacré  à Argos,  et  non  pas  à 
Mycènes  : Eschyle,  dans  son  Agamemnon,  Euripide,  dans 
YOreste  et  Y Electre,  placent  à Argos  la  scène  du  meurtre  : 
Mycènes  n’est  désignée  que  dans  Y Electre  de  Sophocle.  Si 
Eschyle  et  Euripide  ont  raison,  peut-on  supposer  qu’après  la 
mort  du  Roi  des  rois,  son  corps  et  ceux  de  ses  compagnons 
eussent  été  portés  solennellement  à Mycènes,  c’est-à-dire  à 
deux  lieues  d’Argos,  pour  y être  placés  dans  un  tombeau  ma- 
gnifique, rempli  d’objets  précieux,  au  centre  même  de  la 
citadelle?  Au  lendemain  d’un  crime  que  Clytemnestre  et 
Égisthe  devaient  désirer  couvrir  d’ombre,  comment  admettre 
qu’ils  eussent  organisé  des  funérailles  si  riches  et  si  pom- 
peuses? I)e  plus.  Agamemnon  seul  aurait  eu  droit  à une 
telle  sépulture,  à être  enseveli  avec  les  insignes  du  rang 
suprême  ; or,  on  a rencontré  en  ce  même  lieu  plusieurs 
tombeaux  pareils,  remplis  des  mêmes  souvenirs  funéraires, 
qui  ne  convenaient,  à aucun  degré,  ni  à Cassandre,  ni  aux 
fidèles  compagnons  du  héros.  Mais  l’archéologie  a réponse  à 
bien  des  objections,  et  l’hypothèse  de  M.  Schliemann  n’est 
pas  détruite  assurément  par  les  raisonnements  des  scepti- 
ques. On  peut  soutenir  que  Sophocle  est  dans  le  vrai, 
qu’Agamenmon  a été  tué  à Mycènes,  et  que,  eût  il  péri  à Ar- 
gos, il  n’était  pas  difficile  de  l’apporter  à travers  la  cam- 
pagne dans  la  forteresse  cyclopéenne.  On  peut  dire  encore 
qu’il  n’était  pas  seul  dans  cette  nécropole,  qu’elle  était  sans 
doute  la  sépulture  des  autres  princes  de  sa  famille,  que, 
dans  les  idées  antiques,  priver  le  Roi  des  rois  des  honneurs 
funèbres  eût  été  un  autre  crime  que  ses  meurtriers  n’avaient 
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pas  d’intérêt  à commettre,  et  que  peut-être,  en  prodiguant 
les  trésors  à ses  mânes,  ils  se  flattaient  de  les  apaiser. 
J'avoue  que  j’incline  fort  à ^oir  dans  ces  tombeaux  ceux  des 
princes  de  la  contrée,  et  comme  ils  remontent  à une  époque 
contemporaine  du  cycle  homérique,  je  trouve  assez  vrai- 
semblable qu’Agamemnon  ait  pu  y être  placé,  comme  ses  pré- 
décesseurs et  ceux  qui  lui  ont  succédé.  Quoi  qu’il  en  soit,  le 
travail  de  M.  Schliemann,  et  les  résultats  qu’il  a obtenus, 
ont  une  très- haute  valeur,  et  ce  Musée  est  une  des  plus 
curieuses  collections  qui  soient  au  monde. 

Au  centre  de  la  salle,  dans  une  longue  cage  de  verre,  l’un 
des  squelettes  a été  placé  tel  qu’il  était  sous  la  terre  : il  n’en 
reste  que  le  crâne,  les  os  des  bras  et  des  jambes  couchés  sur 
un  lit  de  pierre.  Les  vitrines  dressées  tout  autour  contien- 
nent les  objets  trouvés  dans  les  divers  sépulcres.  Ce  sont  d’a- 
bord des  feuilles  et  des  rondelles  minces  en  or  délicatement 
repoussé:  sur  les  unes,  une  abeille  étend  ses  ailes;  sur  les 
autres,  serpentent  et  s’enroulent  d’élégantes  et  fines  corde- 
lettes. J’admire  ensuite  des  vases  d’or  de  forme  heureuse, 
des  coupes  pareilles  à celles  qu’ilomère  place  dans  la  main 
des  héros  et  des  dieux,  des  boîtes  à parfums,  des  baudriers, 
une  épée  dont  la  lame  représente  en  relief  une  chasse  au 
lion,  travaillée  avec  cet  art  délicat  qui  nous  fait  comprendre 
les  merveilles  du  bouclier  d’Achille,  des  bijoux,  bagues,  ca- 
chets, épingles,  bracelets,  qui  semblent  l’ouvrage  du  plus 
habile  orfèvre.  Citons  encore  des  masques  d’or,  de  gran- 
deur naturelle,  qui  se  plaçaient  sur  le  visage  des  morts  : je 
ne  les  crois  pas  façonnés  d’après  un  type  convenu,  car  j’y 
remarque  des  dissemblances  : ils  pourraient  plutôt  figurer  à 
peu  près  le  portrait  du  personnage  dont  ils  recouvraient  la 
face.  En  tout  cas,  ce  ne  sont  que  des  masques  d’hommes,  on 
ne  dédiait  certainement  des  objets  de  ce  prix  qu’à  des  morts 
illustres,  et  je  me  sens  de  plus  en  plus  disposé  à conclure 
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que  plusieurs  princes  ont  été  successivement  ensevelis  dans 
ces  tombeaux.  D’un  autre  côté,  comme  ils  sont  tous  de 
même  style,  et  par  conséquent  de  la  même  époque,  on  se 
demande  comment  un  si  grand  nombre  de  personnages 
royaux  auraient  été  placés  en  même  temps,  dans  le  même 
siècle  préhistorique,  en  haut  de  l’Acropole  de  Mycènes. 

Les  pierres  tombales  sont  ornées  de  sculptures  presque 
pareilles  les  unes  aux  autres  : elles  représentent  en  relief 
un  char  monté  par  deux  guerriers,  et  elles  sont  entourées 
de  volutes  semblables  à celles  des  ornements  d’or  que  je 
vous  ai  cités  tout  à l’heure.  Ces  has-reliefs  sont  extrême- 
ment grossiers,  et  l’on  s’explique  malaisément  que  la  sta- 
tuaire, en  ces  temps  reculés,  fut  aussi  en  arrière  de  l’orfè- 
vrerie et  de  la  ciselure.  Nous  ne  faisons  aujourd’hui  rien  de 
plus  délicat  que  les  bijoux  de  Mycènes,  et  ces  pierres  tom- 
bales appartiennent  à l’enfance  de  l’art  : au  surplus,  on  di- 
rait, à leurs  ressemblances  réciproques,  qu’elles  sont 
l’œuvre  du  même  ouvrier.  J’incline  à croire  que  les  bijoux, 
les  vases,  les  épées  précieuses,  venaient  des  villes  ioniennes 
de  l’Asie  Mineure,  tandis  que  les  pierres  tombales  étaient 
certainement  sculptées  sur  place  par  un  marbrier  du  pays. 
Elles  représentent  donc  l’art  de  Mycènes  au  temps  d’Homère, 
et  cet  art  se  bornait  encore  à d’informes  ébauches.  Mais 
si,  comme  il  me  paraît  évident,  ces  bas-reliefs  sont  de  la  même 
main  ou  du  moins  de  la  même  période,  il  s’ensuivrait  que 
les  sépultures  sont  également  contemporaines  les  unes  des 
autres,  et  l’on  en  revient  à l’hypothèse  que  j’ai  indiquée  plus 
haut,  de  personnages  de  rang  très-élevé  périssant  à la  fois  et 
ensevelis  avec  les  mêmes  honneurs.  Si  Agamemnon  était  l’hôte 
de  ce  caveau,  il  y eût  été  seul  entouré  de  ces  hommages  cer- 
tainement exceptionnels;  on  ne  s’expliquerait  pas  qu’Égisthe 
et  Clytemnestre  les  eussent  prodigués  à ses  obscurs  compa- 
gnons d’infortune.  D’autre  part,  l’identité  des  pierres  tom- 
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baies  ne  permet  guère  de  supposer  une  succession  de  sé- 
pultures. Doit-on  penser  que  tous  ces  tombeaux  sont  ceux 
d’une  famille  entière  de  princes,  victimes  de  quelque  tragé- 
die sanglante  et  inconnue  ? Les  données  du  problème  me 
semblent  en  épaissir  encore  les  ténèbres. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  Musée  de  Mycènesest  une  étrange  évo- 
cation des  temps  légendaires.  Il  ressuscite  pour  nous  une  so- 
ciété presque  fabuleuse  que  nous  n’apercevions,  jusqu’à  pré- 
sent, qu’à  travers  les  récits  des  poètes  : il  confirme,  après  plus 
de  trois  mille  ans,  l’exactitude  des  descriptions  dont  on 
pouvait  faire  honneur  à l’imagination  des  rapsodes.  Nous 
avons  ici  la  preuve  qu’en  nous  vantant  les  vases  précieux  et 
les  ciselures  de  ces  âges  reculés,  Homère  ne  se  livrait  pas 
à des  développements  de  fantaisie,  mais  racontait  ce  qu’il 
avait  vu  autour  de  lui.  Déjà,  en  étudiant  sur  place,  aussi 
bien  sur  le  rivage  troyen  qu’à  l’embouchure  du  Potamos  de 
Corcyre,  les  paysages  de  ses  poèmes,  j’avais  été  frappé  de 
la  précision  des  détails  qu’il  donne;  j’étais  persuadé  que  le 
plus  grand  des  poètes  était  aussi  le  plus  soucieux  de  la  réa- 
lité, qu’il  enveloppait  de  l’ample  beauté  de  son  style  des 
formes  vivantes  et  ne  s’attachait  pas  moins  à reproduire  la 
vraie  disposition  des  scènes  que  le  langage  des  acteurs. 
Aujourd’hui,  je  trouve  une  confirmation  de  cette  thèse 
dans  ces  objets  pareils  à ceux  que  décrivent  ses  récits.  J’ai 
sous  les  yeux  les  coupes,  les  armes  , les  ornements  qu’il  in- 
dique avec  une  fidélité  irréprochable,  et  l’harmonie  qui 
existait  de  son  temps  entre  les  idées  et  les  choses  se  révèle 
dans  sa  plénitude. 

J’ajouterai,  en  me  plaçant  dans  un  ordre  déconsidérations 
plus  étendues,  que,  devant  ces  témoignages  irrécusables  d’un 
art  si  habile,  le  cycle  homérique  ne  m’apparaît  plus  comme 
un  fait  isolé  et  imprévu,  mais  comme  la  reproduction  d’une 
civilisation  très-simple  à la  fois  et  très-brillante,  qui  se  dé- 
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veloppait  dans  sa  majesté  paisible,  et  que  les  vers  de  Y Iliade 
et  de  Y Odyssée  exprimaient  comme  un  roman  de  nos  jours 
expose  l’état  de  notre  société.  Les  intelligences  et  les  mœurs 
étaient  d’accord  et  en  parfaite  communion  d’idées  avec  le 
génie  des  poètes.  Lorsque  la  race  grecque  a produit  Homère, 
elle  était  digne  de  le  comprendre  et  de  l’admirer,  et,  cette 
fois  encore,  fidèle  aux  lois  psychologiques  et  matérielles, 
la  nature  a fait  surgir  un  grand  homme  dans  un  milieu  pré- 
paré pour  sa  naissance  et  son  développement.  Le  poëte  est 
la  bénédiction  et  la  gloire  d’un  peuple,  mais  il  n’apparaît 
jamais  qu’à  l’heure  où  l’air  ambiant,  si  je  puis  dire,  convient 
à son  génie,  de  même  que  les  fleurs,  par  exemple,  n’é- 
closent que  dans  une  atmosphère  appropriée  à leurs  or- 
ganes. Homère  est  venu  dans  un  siècle  qui  avait  déjà  le  sen- 
timent du  rhythme  et  de  la  beauté,  qui,  dans  les  moindres 
objets  usuels  ou  de  parure,  se  préoccupait  des  grâces  de  la 
forme,  et  si  le  maître  souverain  a sans  doute  élargi  et  en- 
nobli la  civilisation  dont  il  était  issu,  il  avait  déjà  reçu  d’elle 
rinspiration^preinière  : s’il  a donné  une  lumière  aussi  in- 
tense et  aussi  vaste,  c’est  qu’il  avait  commencé  sa  route 
dans  les  clartés  d’une  aurore. 

Après  avoir  étud>é.  les  œuvres  primitives  dans  le  Musée 
de  Mycènes,  entrons  daïis  une  seconde  salle  consacrée  aux 
vases  purement  grecs,  et  un  aspect  nouveau  de  l’art  et  de 
la  peinture  antiques  nous  apparaîtra  dans  sa  variété  aimable 
et  son  charme  familier.  Il  est  presque  impossible  d’énumé- 
rer et  de  décrire  toutes  les  formes  des  vases  grecs  : l’ima- 
gination de  ces  potiers,  dont  quelques-uns  étaient  de  vrais 
artistes,  a multiplié  les  modèles  de  telle  sorte  que  de 
simples  ustensiles  de  terre  cuite  peinte  sont  devenus  tout 
un  monde  d’ouvrages  exquis.  Ici  encore,  c’est  un  côté 
pratique  et  matériel  de  la  civilisation  hellène,  soit  aux 
époques  archaïques,  soit  surtout  aux  quatrième,  troisième  et 
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deuxième  siècles  avant  Jésus-Christ,  qui  revit  devant  nos 
yeux.  La  perfection  de  quelques-uns  de  ces  vases  et  les 
décorations  délicates  qui  les  couvrent  attestent  une  fois  de 
plus  le  génie  d’une  race  préoccupée  du  mérite  de  l’art  jusque 
dans  ses  moindres  œuvres,  et,  de  plus,  nous  retrouvons  la  vie 
ordinaire  et  intime  des  hommes  antiques  en  examinant  les 
objets  qui  tantôt  remplissaient  leurs  demeures,  tantôt  étaient 
placés  comme  un  affectueux  hommage  dans  leurs  tombeaux. 

Ainsi  se  refait  peu  à peu,  par  diverses  séries  de  dé- 
couvertes, la  vraie  existence  des  cités  grecques  : les  in- 
scriptions nous  disent  leurs  actes  politiques  ou  religieux 
et  leur  administration  : les  ruines  des  temples,  les  bas- 
reliefs  et  les  statues  nous  révèlent  leur  conception  idéale  : 
les  vases  de  céramique  ou  de  bronze  nous  indiquent 
leurs  mœurs  intérieures,  leur  mobilier  pour  ainsi  dire, 
et  nous  en  arrivons  à nous  faire,  en  groupant  ces  dé- 
tails par  la  pensée,  une  juste  vision  de  la  réalité  des 
choses  de  leur  temps.  Jadis  on  ne  connaissait  que  leurs 
écrivains  et  leurs  poëtes,  on  ne  savait  guère  définir  Tâge 
précis  et  les  différents  styles  du  petit  nombre  d’œuvres  de 
statuaire  qui  avaient  été  exhumées,  et  il  semblait  en  géné- 
ral que  ces  livres  et  ces  dieux  n’appartenaient  pas  à une 
société  vivante  comme  la  nôtre  ; on  eût  dit  un  Olympe  lit- 
téraire placé  au-dessus  et  en  dehors  de  la  réalité.  On  avait 
lu  les  livres  sans  doute,  mais  on  ne  pouvait  pas  en  com- 
prendre le  sens  et  en  apprécier  la  saveur,  puisque  la  connais- 
sance des  usages  et  des  lois,  la  vue  et  la  science  des  objets 
contemporains  n’en  étaient  pas  alors  le  vivant  commentaire. 
De  là  toutes  les  notions  fausses  et  banales  répandues  sur 
l’antiquité  : les  hommes  de  génie  en  devinaient  bien,  il  est 
vrai,  certains  caractères,  mais  il  leur  fallait  suppléer  à tant 
de  lacunes  par  leur  imagination  personnelle  et  par  des  assi- 
milations aux  mœurs  de  leur  temps  : leurs  ignorants  imita- 
is 
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teurs  ont  achevé  de  défigurer  les  siècles  et  les  person- 
nages antiques. 

Nous  sommes  mieux  servis  désormais  par  une  science 
plus  développée  et  par  la  multitude  des  documents  que 
les  recherches  des  érudits  et  les  heureux  hasards  des 
fouilles  nous  ont  présentés  et  nous  présentent  chaque  jour. 
La  découverte  de  Pompéi  a été  une  première  révélation; 
des  trésors  ont  été  retrouvés  depuis  lors  sous  la  terre 
grecque  : les  travaux  précis  se  sont  multipliés.  L’étude  de 
la  civilisation  hellène  est  devenue  facile,  et  la  Grèce  histo- 
rique a repris,  surtout  pour  ceux  qui  prennent  la  peine  de 
voir  le  pays  lui-mème,  son  aspect  réel,  sa  forme  exacte,  en 
un  mot,  sa  vie.  Nous  pouvons  la  bien  concevoir  maintenant 
en  considérant  ses  arts  si  merveilleusement  variés,  inter- 
prétés désormais  dans  leurs  divers  sens  et  expliqués  selon 
les  époques  diverses,  ses  lois  et  ses  coutumes,  ses  modes 
même  et  tout  l’attirail  de  l’existence  commune.  Nous  voyons 
des  hommes  comme  nous  aller  et  venir,  travailler  et  penser, 
là  où  nos  pères  n’apercevaient  que  des  héros  presque  étran- 
gers à l’humanité. 

Les  vases  grecs  sont  un  des  principaux  éléments  de  cette 
résurrection  des  anciens  âges.  Leur  étude  est  devenue  une 
véritable  science.  On  ne  peut,  je  le  répète,  en  indiquer  toutes 
les  formes,  mais  des  érudits  français  et  allemands  ont 
déterminé  les  plus  ordinaires.  Dans  leurs  classifications  fort 
précises,  la  plupart  des  poteries  antiques  se  groupent  sauf 
quelques  variantes.  Je  me  bornerai  à citer  quelques-unes  de 
ces  catégories.  Les  urnes  et  les  cratères  sont  des  vases  de 
grande  dimension,  à deux  anses,  assez  pareils  à ceux  de  nos 
jardins  : les  amphores  se  reconnaissent  à leur  col  court  et 
étroit  et  à leur  large  panse  : les  stamnos  à mince  embou- 
chure développent  en  revanche  leur  plate-forme,  et  leur 
corps  terminé  presque  en  pointe  repose  sur  un  cercle  plat  : 
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les  prochos  à long  col  ont  l’embouchure  pointue  ou  trilobée, 
élèvent  leur  longue  panse  souvent  cannelée,  et  leur  anse, 
gracieusement  recourbée,  se  dresse  fort  au-dessus  du  col. 
Les  œnochoë  sont  plus  larges,  et  leur  anse  est  moins  haute  : 
notons  encore  les  alabaslron,  longue  gourde  à bouche  ronde 
et  plate,  au  corps  arrondi  du  bas  et  sans  pied;  les  gros 
aryballes  à lourde  panse  écrasée  : enfin  la  nombreuse  famille 
des  lékythos  dont  les  proportions  sont  particulièrement  harmo- 
nieuses : l’embouchure  est  d’une  largeur  mesurée,  le  col  à 
demi  long,  la  plate-forme  nettement  circonscrite,  la  panse 
suffisamment  allongée,  le  pied  formé  d’une  simple  ron- 
delle : l’anse  partant  de  la  plate-forme,  doucement  arrondie, 
ne  dépasse  point  le  bord  du  vase. 

Quant  aux  coupes,  tantôt  les  hjlix  élèvent  sur  un  pied 
mince  leur  vasque  légère  qu’entouraient  dans  les  festins  le 
lierre,  la  violette  ou  la  rose  chantés  par  les  poètes,  tantôt 
les  cantharos,  originaires  de  Béotie,  sont  semblables  à un 
gobelet  accompagné  de  deux  anses  qui  élèvent  au-dessus  des 
parois  leurs  courbes  gracieuses,  ou  bien  à nos  verres  à pied 
auxquels  on  ajouterait  des  anses  pareilles  à des  ailes.  Le 
scyphos  et  le  kyat/ios  sont  de  larges  tasses  sur  un  pied  assez 
bas  : leurs  anses  sont  droites  ou  courbes  comme  une  bague 
assez  large  pour  le  doigt  du  convive  : le  poculum  affecte  la 
forme  d’un  plat  creux  aminci  au  bord,  soutenu  par  un  petit 
piédestal. 

La  fantaisie  de  l’artiste  varie  à l’infini  ces  formes  géné- 
rales, et  le  prix  de  ces  ouvrages  consiste  dans  l’élégance, 
dans  le  caractère  que  le  potier  a su  donner  au  modèle 
connu.  La  plupart  en  sortant  du  moule  ont  été  l’objet  d’un 
travail  qui  leur  a imprimé  leur  finesse  et  qui  a donné  la 
pureté  des  lignes  à une  grossière  ébauche.  Mais  cette  pre- 
mière épreuve  est  encore  peu  de  chose  : les  céramistes 
grecs  poursuivaient  leur  œuvre  en  appliquant  sur  l’argile 
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soit  du  vernis  noir  et  brillant,  irisé  quelquefois,  indélébile, 
et  dont  le  secret  s’est  perdu,  soit  les  vernis  rougeâtres  dont 
les  reflets  sont  si  variés  et  si  riches,  soit  les  teintes  douces 
du  vernis  gris-perle,  soit,  pour  les  lékijllios  funéraires,  un 
émail  blanc  comme  le  lait  ou  jaunâtre  comme  l’or  pâle. 
Parfois  le  vernis  noir  demeurait  le  seul  ornement  du  vase, 
qui  se  présente  alors  avec  une  netteté  de  tons,  un  poli  lui- 
sant comme  l’aile  d’un  corbeau  : mais  le  plus  souvent  cette 
couche  de  couleurs  diverses  n’était  que  la  préparation  d’un 
travail  supérieur  : le  vernis  rouge,  noir,  jaune  ou  gris  est  le 
fond  d’un  petit  tableau  : la  peinture  des  personnages  se 
développe  alors  sur  le  vase  : elle  est  quelquefois  l’œuvre 
d’un  véritable  artiste,  et  il  faut  admirer,  là,  des  merveilles 
de  dessin,  une  grâce  capricieuse,  un  style  digne  des  plus 
grands  maîtres.  La  majorité  des  vases  est  à fond  rouge  et 
peinture  noire  ou  réciproquement  à fond  noir  et  peinture 
rouge  : le  fond  gris  comporte  des  figures  noires  : le  fond 
lacté  des  lékythos  est  revêtu  de  figures  multicolores  d’une 
grande  fraîcheur  et  souvent  aussi  d’un  simple  dessin  au  trait 
noir  ou  doré  d’une  remarquable  précision. 

Les  sujets  de  ces  peintures  sont  très-divers  : ils  repré- 
sentent à peu  près  toute  la  gamme  de  la  pensée  antique. 
Religieux,  symboliques,  épiques,  funéraires,  intimes,  joyeux 
ou  grotesques,  ils  sont  en  quelque  sorte  X illustration  de  la 
légende,  des  poèmes,  de  la  vie  familière.  Depuis  le  grave 
idéal  jusqu’aux  bouffonneries  les  plus  étranges,  l’imagi- 
nation des  peintres  a tout  retracé  de  leur  siècle  sur  ces 
pages  de  terre  cuite  : il  semble,  quand  on  étudie  avec  suite 
cet  art  singulier,  que  l’on  parcourt  les  innombrables  feuil- 
lets d’un  album  où  le  génie  de  la  Grèce,  sous  une  forme 
amoindrie,  mais  séduisante,  a développé  en  courant  la 
richesse  inépuisable  de  son  improvisation,  de  son  esthétique 
et  de  sa  fantaisie. 
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La  multiplicité  un  peu  confuse  de  tant  d’œuvres  diffé- 
rentes peut  cependant  être  réduite  à quelques  idées  géné- 
rales. Les  principales  catégories  sont  les  scènes  divines  et 
héroïques,  les  scènes  funéraires,  les  scènes  d’intérieur,  les 
figures  d’animaux  et  les  caricatures.  Je  trouve  aussi  quelque- 
fois des  sujets  qui  ne  peuvent  pas  être  classés,  dérivant 
exclusivement  de  la  libre  imagination  du  peintre.  Celui-ci 
en  effet,  en  recevant  le  vase  des  mains  du  potier,  était  tan- 
tôt asservi  à une  commande  et  devait  traiter  un  sujet  con- 
venu d’avance,  tantôt  il  lui  était  loisible  de  s’abandonner  à 
son  caprice  : mais  je  dois  ajouter  que  les  artistes  grecs 
paraissent  s’être  aussi  facilement  accommodés  de  la  com- 
mande qu’inspirés  de  leur  libre  pensée.  En  écartant  la  mul- 
titude des  vases  d’ordre  inférieur  qu’un  décorateur  couvrait 
défigurés  hiératiques,  telles  que  la  Mort  sur  un  char  ou  le 
Dionysos  vidant  sa  coupe,  en  nous  bornant  à parler  des 
œuvres  remarquables,  nous  verrons  que  les  vrais  peintres 
n’ont  pas  déployé  moins  de  talent  dans  la  reproduction  des 
scènes  convenues  que  dans  les  tableaux  de  fantaisie  : ils 
savaient  assez  bien  varier  la  disposition  des  personnages  et 
le  détail  de  leur  ouvrage  pour  que  tous  les  vases  qui 
sortaient  de  leurs  mains,  quel  que  fut  le  sujet,  portassent 
l’empreinte  de  leur  imagination  féconde  et  de  leur  style 
merveilleux. 

Les  dieux,  les  demi-dieux  et  leur  histoire  leur  ont  fourni 
d’abord  des  thèmes  multipliés.  Bacchus  est  représenté  sans 
cesse  sur  les  coupes  ou  les  vases,  soit  entouré  de  nymphes 
et  d’ægipans,  soit  accompagné  de  Silène,  soit  au  milieu  de 
fêtes  orgiaques,  soit  dans  un  entretien  familier  avec  une 
femme  souriante,  soit  sur  un  char  de  triomphe,  soit  assis 
dans  un  festin,  soit  mêlé  aux  rites  funèbres.  Il  est  tantôt  nu 
comme  un  olympien,  tantôt  enveloppé  des  voiles  attribués 
aux  divinités  infernales.  Hercule  et  sa  légende  ont  aussi 
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fréquemment  inspiré  les  peintres  : ici  le  héros  étrangle 
l’hydre  de  Lerne  qui  dresse  contre  lui  ses  formidables  ten- 
tacules : ailleurs,  il  combat  les  Amazones  dont  il  transperce 
d’un  coup  de  lance  les  corps  recouverts  d’un  brillant  émail  : 
plus  loin,  le  fils  de  Jupiter,  transformé  en  citharæde,  la  tète 
et  les  épaules  revêtues  de  la  peau  du  lion  de  Némée,  tient 
en  main  la  lyre  d’Apollon;  je  le  retrouve  enchaînant  Cer- 
bère, assommant  le  taureau  de  Crète,  ou  bien  au  repos,  sur 
un  lit  de  parade,  levant  en  l’air  une  coupe  profonde,  ou  bien 
encore  attaqué  par  Nérée  qui  sous  la  forme  d’un  monstre 
marin  cherche  à l’enlacer  dans  ses  énormes  replis.  Les  épi- 
sodes de  l’histoire  de  Thésée  sont  aussi  rappelés  souvent 
par  les  peintres  céramistes,  surtout  le  combat  contre  le 
Minotaure  : tantôt  le  héros  est  en  présence  de  son  adver- 
saire, tantôt  une  Victoire  lui  présente  la  couronne  triom- 
phale : j’ai  remarqué  ce  sujet  plusieurs  fois  répété,  notam- 
ment sur  des  lékythos  noirs  et  rouges,  aussi  bien  que  les 
noces  de  Thétis  et  de  Pélée,  ou  Tliétis  offrant  à Achille  les 
armes  divines,  ou  Actéon  dévoré  par  ses  chiens.  Ces  diverses 
scènes  sont  en  général  traitées  à la  manière  archaïque, 
c’est-à-dire  que  les  personnages  longs  et  maigres,  les  hommes 
avec  des  barbes  en  pointe,  les  femmes  vêtues  d’étroits 
pépions,  affectent  une  roideur  hiératique  et  des  mouvements 
anguleux. 

L’école  archaïque  s’était  évidemment  maintenue  long- 
temps après  (jue  l’art  s’était  émancipé  de  ses  règles.  Elle 
était  plus  habile  alors  que  dans  les  âges  primitifs,  mais  aussi 
beaucoup  moins  naïve.  On  reconnaît  avec  un  peu  d’atten- 
tion que  le  peintre  archaïsant  se  rattache  volontairement,  à 
une  tradition  surannée,  en  recherche  les  profils  aigus,  les 
silhouettes  effilées,  les  gestes  indécis,  parfois  les  mala- 
dresses. Constamment,  dans  la  peinture  des  vases,  on 
reconnaît  ce  style  singulier  qui  a très-longtemps  survécu  au 
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véritable  archaïsme,  et  qui  semble  avoir  été,  surtout  pour 
les  poteries  funéraires,  un  des  caractères  exigés  de  l’artiste. 
On  en  peut  admirer  au  Musée  d’intéressants  spécimens  : 
j’ai  également  dans  ma  collection  particulière  deux  larges 
coupes  provenant  de  la  nécropole  d’Abœ  en  Phocide,  qui  ne 
remontent  pas  au  delà  du  quatrième  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  et  dont  les  personnages  figurant  des  danses  et  des 
combats  présentent  les  formes  de  dessin  antérieures  à l’épo- 
que de  Périclès.  C’est  une  imitation  évidente,  exécutée  avec 
une  étonnante  dextérité.  Il  existe  en  réalité  très-peu  de 
vases  vraiment  archaïques  : on  ne  peut  assigner  cette  date 
reculée  qu’à  certaines  peintures  qui  rappellent  le  style 
égyptien  dédaigné  par  les  maîtres  qui  ont  suivi,  ou  bien  qui 
se  dénoncent  par  des  gaucheries  très-sincères  que  les  artistes 
postérieurs  n’osaient  plus  imiter.  Je  possède  entre  autres 
dans  mon  cabinet  un  ttkythos  polychrome  dont  les  person- 
nages ont  Pair  empruntés  à un  obélisque.  Ce  sont  là  des 
objets  très-rares,  et  l’immense  majorité  des  vases  dits  archaï- 
ques sont  contemporains  de  la  grande  époque  de  l’art.  Tels 
sont,  au  Musée  de  Patissia,  dans  la  catégorie  des  sujets 
mythologiques,  la  plupart  des  nombreux  vases  représentant 
des  satyres,  des  hennés  psychopompes,  des  corybantes,  des 
demi-dieux  poursuivant  des  cynocéphales,  des  chars  divins 
traînés  par  des  coursiers  ailés,  des  sphinx  émaillés  de  blanc, 
des  génies  mystérieux. 

Sans  insister  sur  cette  distinction  qui  exigerait  une  longue 
étude  de  détail,  rappelons  rapidement,  pour  épuiser  les 
sujets  olympiques,  les  coupes  où  les  naïades  et  les  tritons  à 
queue  de  dauphin  glissent  en  jouant  sur  les  vagues,  les 
stamnos,  lékythos  et  scyphos  qui  représentent  les  filles  de  Pélias 
immolant  un  bélier  dont  la  tète  sort  du  chaudron  magique, 
des  sirènes  au  corps  d’oiseau,  ou  Minerve  sur  son  char 
accompagnée  d’Hercule  et  d’Hermès.  Voici  un  poculum 
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magnifique,  une  des  merveilles  du  Musée,  où  Memnon, 
soutenu  par  l’Aurore,  est  porté  au  tombeau  par  le  Sommeil 
et  la  Mort  : admirez  sur  cette  large  amphore  le  centaure 
Chiron  portant  l’épieu  à branches  où  son  gibier  est  sus- 
pendu : sur  de  grands  vases,  tantôt  l’Aurore,  couronnée, 
ailée,  s’élance  les  bras  étendus  vers  Géphale,  tantôt  Cérès 
harangue  Perséphone.  Ailleurs,  Minerve  se  tient  debout, 
appuyée  sur  sa  lance  près  d’un  jeune  homme  à qui  Vénus 
tend  les  bras,  tandis  que,  comme  un  sage  conseiller,  un 
génie  aux  ailes  d’or  plane  au-dessus  du  faible  mortel  in- 
certain entre  le  vice  et  la  vertu.  Citons  encore  sur  un 
beau  cratère  Neptune,  vêtu  d’une  riche  tunique,  saisissant 
le  bras  de  la  nymphe  Amymone,  dont  une  jeune  danseuse 
semble  railler  l’effroi  pudique;  et  aussi,  sur  un  vase  à pied 
très-élevé,  à large  panse,  orné  de  quatre  anses  et  surmonté 
d’un  charmant  couvercle,  cet  étrange  mariage  d’un  Jupiter 
efflanqué  et  d’une  Junon  piteuse,  entourés  de  nymphes 
rieuses  et  de  génies  porte-flambeaux.  L’affectation  archaïque 
a donné  ici  un  air  de  parodie  à une  procession  divine  : les 
peintres  en  général,  il  faut  bien  le  dire,  sont  plus  à l’aise 
avec  les  divinités  secondaires,  telles  que  les  naïades,  les 
satyres,  les  tritons  et  les  héros.  Ils  se  risquent  rarement  à 
représenter  les  grands  olympiens  : leur  art  préfère  évidem- 
ment des  sujets  plus  familiers,  et  parfois  même  s’amuse  à 
travestir  les  grandes  divinités.  J’imagine  que  l’on  gardait 
loin  des  regards  scrupuleux,  comme  aujourd’hui  les  livres 
défendus,  ces  images  irrévérencieuses.  J’ai  vu  au  Musée 
un  des  plus  curieux  échantillons  de  ces  vases  impies,  cédé 
par  un  Athénien,  M.  Philimon,  qui  autrefois  me  l’avait  fait 
admirer  dans  sa  collection  particulière  : c’est  une  pyxis 
(boîte  circulaire)  dont  le  couvercle  montre  tout  un  Olympe 
burlesque  dessiné  avec  une  délicatesse  achevée  et  le  plus 
brillant  esprit.  L'art  du  quatrième  ou  du  troisième  siècle  se 
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révèle  ici  sous  la  forme  sceptique,  il  est  animé  par  cette 
verve  railleuse  qui  dérive  d’Aristophane  et  sera  plus  tard 
le  génie  même  de  Lucien. 

Les  scènes  funéraires  forment  la  seconde  catégorie  des 
vases.  J’ai  expliqué,  en  étudiant  les  bas-reliefs  des  stèles, 
que  la  décoration  des  tombeaux  était  une  des  branches  prin- 
cipales de  l’art  antique  ; mais  non-seulement  les  familles 
plaçaient  sur  les  sépultures  des  figures  de  marbre,  elles 
renfermaient,  en  outre,  dans  les  cercueils,  des  vases  de 
terre  cuite  et  des  statuettes  d'un  travail  plus  ou  moins  re- 
marquable, parfois  même  très-vulgaire,  suivant  la  fortune 
de  chacun.  C’est  à cette  coutume,  qui  s’est  prolongée  pen- 
dant plusieurs  siècles,  sans  doute  jusqu’aux  temps  chrétiens, 
que  nous  devons  la  plupart  des  poteries  grecques  ; celles  qui 
servaient  à l’usage  journalier  ont  nécessairement  péri,  tant 
la  matière  en  est  fragile  ; mais  les  tombeaux  ont  conservé 
le  dépôt  qui  leur  était  confié.  On  y enfouissait  soit  des  vases 
funèbres,  soit  des  œuvres  de  céramique,  qui  remplissaient 
les  demeures  des  vivants,  et  qu’on  supposait  être  agréables 
aux  morts.  Le  sujet  traité  par  le  peintre  indique  la  destina- 
tion primitive  de  ces  différents  objets.  Ceux  dont  je  parle 
en  ce  moment,  les  vases  exclusivement  funéraires,  ont  été 
étudiés  naguère  dans  de  savants  ouvrages  : l’un  des  mem- 
bres de  l’École  française  d’Athènes,  M.  Potier,  les  a notam- 
ment commentés  dans  deux  thèses  avec  une  érudition  com- 
plète. Il  en  a montré  le  sens  symbolique  et  les  caractères 
multiples  : je  me  bornerai  à rappeler  les  principales  scènes 
traitées  par  les  artistes  et  les  plus  beaux  spécimens  de  notre 
Musée  athénien. 

Un  grand  nombre  de  ces  vases  étaient  l’objet  d’un  com- 
merce analogue  à celui  de  nos  marchands  de  couronnes 
d’immortelles,  et  n’ont  d’autres  ornements  que  despalmettes 
assez  grossières  ou  de  petits  damiers.  On  vendait  très-bon 
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marché  ces  poteries  fort  ordinaires  qui,  même  aujourd’hui, 
étant  peu  rares , n’ont  qu’une  médiocre  valeur.  Il  en 
était  de  même  de  ces  stamnos,  de  ces  coupes,  de  ces  léky- 
thos,  évidemment  peints  à la  hâte,  par  des  peintres  indus- 
triels, pour  la  consommation  de  chaque  jour,  dans  le  style 
archaïsant  : quadriges  sur  lesquels  se  tient  une  ombre  ou  un 
dieu  quelconque,  Hermès,  Hercule,  ou  bien  un  satyre, 
nymphes  dansantes,  guerriers  s’escrimant  de  la  lance  ; stèle 
droite  à laquelle  des  personnages  quelconques  apportent  une 
offrande,  tels  étaient  les  sujets  banals,  grossièrement  traités, 
répétés  avec  persévérance,  et  dont  se  contentait  le  com- 
mun des  trépassés.  Le  Musée  d’Athènes  et  les  collections 
faites  avec  soin  présentent  des  échantillons,  sinon  de  toutes 
les  variantes  que  pouvaient  imaginer  les  artisans,  du  moins 
des  principales  attitudes  et  des  groupes  les  plus  usités  sur 
ces  poteries  commerciales. 

Mais  nous  devons  faire  ici  la  même  observation  que  pour 
les  stèles  de  marbre  : les  familles  riches  demandaient  parfois  à 
de  véritables  peintres  des  vases  plus  dignes  des  morts  quelles 
entendaient  honorer,  soit  quelles  voulussent  y renfermer 
les  cendres,  soit  qu’elles  eussent  seulement  l’intention  de 
les  déposer  dans  le  cercueil.  Souvent  aussi  elles  rencontraient 
des  ouvrages  de  prix,  préparés  d’avance  et  exposés  chez  les 
marchands  ou  chez  les  artistes.  De  là  un  certain  nombre  de 
peintures  vraiment  admirables  par  la  pureté  des  lignes,  par 
la  finesse  des  expressions,  quelquefois  même  parla  grandeur 
du  style.  Les  principaux  thèmes  spécialement  funéraires  se 
réduisent  à trois,  l’exposition  du  mort  entouré  de  sa  famille 
en  pleurs , l’ensevelissement,  et  enfin  l’offrande  à la  stèle. 
Quant  aux  vases  eux-mêmes,  ce  sont  généralement  soit  des 
urnes  noires  et  rouges,  soit  des  lékyt/ios  à fond  blanc.  Ces 
derniers,  de  beaucoup  les  plus  rares,  ne  présentent  quelque- 
fois qu’une  simple  silhouette,  d’un  contour  exquis  : on  les 
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trouve  aussi  couverts  de  couleurs  vives,  telles  que  le  rouge,  le 
bleu  et  le  vert  tendre;  mais  d’ordinaire  le  temps  les  a fort 
altérés  : le  dessin  est  interrompu  et  les  nuances  sont  effa- 
cées. Les  peintures  sur  vernis  rouge  ou  noir  sont  beaucoup 
mieux  conservées  ; un  grand  nombre  ont  été  trouvés  dans 
les  tombeaux  de  l’Attique,  et  aussi  en  Phocide,  en  Béotie, 
surtout  à Tanagra. 

Tous  les  Musées  du  monde  en  possèdent  quelques-unes  : 
pour  ne  parler  que  de  la  France,  nous  en  avons  de  fort  re- 
marquables au  Louvre  et  au  Cabinet  des  médailles.  Mais  le 
Musée  d’Athènes  expose  plusieurs  pièces  hors  ligne.  Je  ne 
citerai  que  les  plus  saillantes:  sur  un  stamnos  rouge  à figures 
noires,  un  hoplite  entièrement  armé  porte  un  mort  dont 
Famé  est  représentée  par  un  petit  génie  ailé  volant  devant 
lui  ; — disons  en  passant  que  ce  petit  génie,  qui  exprime  la 
pensée  d’immortalité  dont  la  race  grecque  était  profondé- 
ment pénétrée,  se  retrouve  sur  beaucoup  de  vases  sous  la 
même  forme  aérienne;  — plus  loin,  de  longues  proces- 
sions se  déroulent  autour  d’une  urne;  ailleurs,  une  jeune 
femme  morte,  dont  le  profil  est  d’une  beauté  rare,  le  front 
ceint  d’une  couronne,  est  étendue  sur  le  lit  funèbre  : d’admi- 
rables pleureuses,  le  visage  désespéré,  s’arrachent  les  che- 
veux ou  se  frappent  la  poitrine  : les  unes  sont  debout, 
d’autres  accroupies  : celles-ci  se  renversent  en  arrière, 
celles-là  se  penchent  vers  le  cadavre  comme  pour  lui  dire 
un  dernier  adieu.  Sur  d’autres  vases,  le  tombeau,  figuré  par 
une  stèle,  est  accompagné  de  deux  personnages,  soit  debout, 
soit  assis  sur  les  degrés  du  petit  édifice  : tantôt  l’un  d’eux 
joue  de  la  lyre,  tantôt  ils  présentent  l’un  et  l’autre  des  cor- 
beilles de  fleurs,  des  bandelettes,  une  torche  funèbre,  la 
coupe  des  libations.  J’ai  surtout  remarqué  cette  scène  sur 
les  lékythos  blancs  : plusieurs  de  ces  figures,  dont  les  atti- 
tudes sont  assez  variées,  rappellent  par  leur  régulière  élé- 
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gance  les  meilleurs  modèles  de  la  statuaire.  J’ai  admiré 
notamment  un  torse  de  femme  à demi  nue,  indiqué  par  un 
simple  trait,  mais  dont  le  sein  et  les  bras  ont  une  netteté  et 
une  délicatesse  dignes  des  plus  habiles  dessinateurs.  Je  cite- 
rai encore,  parmi  les  lékythos  blancs,  un  jeune  guerrier  te- 
nant un  bouclier  rond  sur  lequel  est  peint  un  œil  placé  au 
centre  de  l’orbe,  comme  les  armoiries  sur  lesécus  du  moyen 
âge  : il  tend  un  casque  à une  femme  assise  dont  le  fin  visage 
et  les  formes  exquises  rappellent  les  plus  exquises  miniatures. 
C’est  une  œuvre  de  premier  ordre,  dont  les  couleurs  pâlies 
sont  nuancées  avec  un  art  heureux.  D’autres  vases,  généra- 
lement noirs  et  rougeâtres,  reproduisent  des  scènes  mysti- 
ques ou  familières  : voici  un  ensevelissement  où  le  mort  est 
porté  par  ces  deux  divinités  ailées,  à longues  barbes,  que  les 
érudits  prétendent  figurer,  comme  dans  le  vase  de  Memnon 
que  j’ai  cité,  le  Sommeil  et  la  Mort;  ailleurs,  autour  d’une 
femme  assise  et  enveloppée  des  longs  plis  de  ses  voiles,  des 
jeunes  filles  élèvent  des  couronnes  d’or  et  de  laurier,  un 
éphèbe  ailé  plane  dans  l’air,  une  esclave  apporte  le  coffret, 
tant  de  fois  sculpté  sur  les  stèles.  Citons  encore  une  femme 
qui  pleure  au  bord  du  Styx,  tandis  que  Caron  dans  sa  barque 
paraît  l’appeler  et  l’attendre. 

Ajoutons  que  ces  vases,  même  destinés,  comme  l’étaient 
la  plupart  de  ceux  qui  ont  été  retrouvés,  à être  placés  dans 
les  sépultures,  c’est-à-dire  à demeurer  inconnus,  affec- 
taient toutes  les  formes  imaginables  : les  lourds  stamnos  se 
mêlaient  sous  la  terre  avec  les  coupes  légères  ; les  urnes  à gou- 
lots amincis  avec  les  pyxis  ; les  lacryinatoires  d’albâtre  avec 
les  kylix  de  Thèbes  à grandes  anses;  lesamphores  athéniennes, 
de  style  archaïque,  couvertes  de  bandes  brunes,  de  godrons 
sur  fond  clair,  d’arabesques  de  toute  forme,  carrées,  oblon- 
gues,  en  losange,  avec  les skyphos où  s’enroulent  des  guirlandes, 
avec  les  cratères  où  courent  des  attelages,  où  se  poursuivent 
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des  combats  héroïques  et  des  danses  de  nymphes  enivrées. 

Je  voudrais  m’arrêter  maintenant  devant  quelques  scènes 
intimes  ou  purement  humaines  : voyez  d’abord  ces  inté- 
rieurs de  gynécée,  traités  avec  une  entente  si  parfaite  des 
groupes  et  des  costumes  : autour  du  personnage  principal 
s’agite  tout  un  essaim  de  vierges  empressées  à sa  toilette  et 
portant  les  tissus  précieux  et  les  écrins  remplis  de  bracelets; 
ici,  c’est  un  poëte  debout  sur  une  estrade,  improvisant,  la 
lyre  en  main,  tandis  qu’à  ses  pieds  un  ami  écoute  religieu- 
sement l’ode  sacrée;  là,  c’est  une  liseuse  à qui  une  gracieuse 
esclave  offre  une  couronne  et  une  cithare.  Admirez  encore 
cette  coquette  Athénienne  délicieusement  vêtue  d’un  péplon 
asiatique  et  accueillant  un  petit  génie  ailé  qui  monte  fami- 
lièrement sur  ses  genoux.  Me  permettez-vous  de  citer  après 
ces  chefs-d’œuvre,  avec  une  complaisance  d’amateur,  un 
grand  lékythos  de  mon  cabinet,  qui  représente  un  homme  à 
demi  nu,  appuyé  sur  une  lance,  et  qui  semble  donner  une 
leçon  de  tir  à un  éphèbe  vêtu  en  archer  phrygien?  Que 
vous  dirai-je  enfin  de  cette  multitude  de  sujets  épars  dans 
les  vitrines  du  Musée?  Indiquons  à la  hâte,  car  je  lasserais 
votre  patience,  ces  pompes  nymphiques  où  s’avancent,  te- 
nant des  coupes  et  des  guirlandes,  jouant  de  la  llùte, 
rhythmant  leurs  pas,  tant  de  sveltes  figures  dignes  du  mar- 
bre, ces  danses  accompagnées  d’instruments  à vent  et  de 
cuivre  ; ces  prairies  mystérieuses  où  les  Oréades  cueillent 
des  fleurs  ; ces  promenades  dans  les  bois  sacrés,  courses  de 
chars,  jeux  d’enfants  et  de  cygnes,  banquets  de  courtisanes 
et  de  musiciennes  parées  de  robes  d’Assyrie.  N’oublions  pas 
surtout  cette  grande  urne  de  Tanagra,  de  cinquante  centi- 
mètres de  hauteur,  où  l’artiste  impeccable  représente,  avec 
l’accent  des  poëmes  homériques,  un  combat  de  héros  ou  de 
demi-dieux.  Au  milieu  de  la  scène  se  dresse  nu,  casque  en 
tète,  un  personnage  qui  rappelle  par  la  fierté  de  son  attitude 
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belliqueuse  le  soldat  de  la  frise  du  Parthénon  : près  de  lui, 
un  éphèbe  dont  Praxitèle  eût  aimé  les  formes  harmonieuses, 
l’aide  à repousser  ses  adversaires.  Tous  deux  sont  placés  sur 
une  hauteur  : en  bas,  les  assaillants,  soit  entièrement  nus, 
soit  bizarrement  accoutrés  de  peaux  de  bêtes,  se  précipitent 
dans  la  mêlée  ; l’un  d’eux  est  à cheval  et  transperce  de  sa 
lance  un  ennemi  vaincu  ; les  autres  déploient  dans  diverses 
luttes  la  puissance  et  la  grâce  de  leurs  membres  nerveux. 
Ainsi  combattaient  les  Patrocle  et  les  Diomède,  ainsi  les  di- 
vins sculpteurs  comprenaient  les  corps  des  guerriers  épi- 
ques. Sur  l’autre  face  du  cratère,  des  jeunes  gens  assis  et  de- 
bout, la  lance  à la  main,  paraissent  se  reposer  du  combat  ou 
l’attendre.  L’art  des  vases  s’élève  ici  à la  hauteur  de  la  sta- 
tuaire et  du  poème  : le  souffle  de  X Iliade  a passé  sur  cette 
humble  terre  cuite,  et  le  peintre  inconnu  n’est  pas  inférieur 
aux  maîtres  qui  racontaient  sur  les  métopes  des  temples  les 
combats  des  Lapithes  ou  les  jeux  héroïques  des  Panathénées. 

Nous  sommes  là  sur  les  cimes  de  l’art;  mais  le  génie  grec 
a des  inspirations  multiples,  et  voici  que  sa  fantaisie  ren- 
contre dans  les  figures  et  les  scènes  grotesques,  dans  l’in- 
vention d’animaux  étranges,  toute  une  série  d’œuvres  im- 
prévues. Des  monstres  ailés,  marins,  terrestres,  planent, 
flottent  et  circulent  sur  les  panses  et  les  plates-formes  des 
lékythos  et  des  cratères,  rampent  au  fond  des  coupes, 
grimpent  autour  des  urnes,  s’attachent  au  liane  des  scy- 
plios  et  des  ary balles,  se  jouent  sur  les  rondeurs  des  am- 
phores, allongent  leurs  tètes  effilées  à l’extrémité  de  ces  rhy- 
tons  pareils  à des  conques  de  tritons.  Les  lynx,  les  ibis,  les 
lièvres,  les  lions  passants,  les  chiens  courants,  les  chimères, 
les  boucs  bachiques,  les  chevaux  olympiens,  tantôt  seuls, 
tantôt  en  groupes,  ressortent  sur  le  vernis  noir  des  larges 
stamnos  ou  des  lacrymatoires  allongés  ; les  cygnes  voguent 
à pleines  voiles  sur  les  petits  vases  à goulot  mince  ; des 
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femmes  à queue  de  serpent,  des  hippogriffes,  des  hydres 
mystérieuses,  des  fleurs  étranges,  des  poissons  inconnus 
s’enroulent  autour  des  anses  et  de  toutes  les  sinuosités 
des  kylix  et  des  œnochoë  ; des  amours  voltigent  pêle- 
mêle  avec  des  hérissons,  des  crapauds,  des  tètes  de  bélier, 
de  biche  ou  de  cerf,  sur  les  lampes  grises, jaunes  et  roses; 
une  Aphrodite  sort  toute  nue  des  valves  d’un  coquillage  ; 
tout  un  monde  imaginaire,  digne  du  Songe  d'une  nuit  d'été , 
anime  ces  poteries  délicates,  et  ainsi  se  révèle,  dans  la  pen- 
sée antique,  à coté  de  l’art  harmonieux,  le  sentiment  de 
l’étrange,  de  la  réalité  bizarre,  du  rêve  — et  aussi  du  rire. 

Le  grotesque  est  un  des  aspects  ordinaires  du  génie  hel- 
lène : les  peintres  céramistes,  fidèles  interprètes  de  la  gaieté 
naturelle  au  peuple  athénien,  ont  tracé  sur  ces  pages  de 
terre  cuite  de  véritables  scènes  de  comédie  populaire,  ont 
créé  toute  une  foule  d’êtres  pansus  et  joufflus  dont  les  bras 
et  les  jambes  se  disloquent  dans  une  gymnastique  impa- 
tiente, dans  une  chorégraphie  de  funambules  ; les  visages 
grimacent,  les  oreilles  se  dressent  en  pointe,  les  attitudes 
bouffonnes,  les  gestes  impossibles,  les  danses  essoufflées, 
donnent  la  parodie  de  la  nature  humaine.  Sur  des  lékythos 
minuscules,  des  enfants  courent  à quatre  pattes,  des  chiens 
et  des  chats  se  hérissent,  des  esclaves  gourmands  embras- 
sent la  dive  bouteille,  jouent  aux  boules,  ricanent  ou  pé- 
rorent; des  satyres  se  cramponnent  au  bec  des  lampes;  des 
rondes  insensées,  obscènes  parfois,  se  déroulent  comme  un 
sabbat  mythologique.  Je  n’en  finirais  pas,  si  je  voulais  rap- 
peler tant  de  burlesques  épisodes,  de  types  ridicules,’  tout 
ce  peuple  de  faunes  ahuris,  de  nymphes  affolées,  de  Silènes 
appesantis,  de  personnages  à tètes  d’animaux,  groupes  qu’eut 
dédaignés  le  sévère  Sophocle,  mais  qu’eut  applaudis  Aristo- 
phane. 

Détachez  maintenant  par  la  pensée  ces  figures  que  nous 
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venons  d’étudier  sur  les  vases,  vous  avez  l’art  des  statuettes. 
Une  salle  spéciale  leur  est  consacrée  à Athènes  ; mais  pour 
se  faire  une  idée  de  cette  innombrable  nation  de  terre  cuite 
et  de  bronze,  il  faut  voir  en  outre  plusieurs  Musées  de  l’Eu- 
rope, le  Louvre  surtout,  et  aussi  nombre  de  collections  par- 
ticulières. N’oublions  pas  aussi  que  la  plus  grande  partie  est 
encore  enfouie  sous  terre  dans  la  vaste  nécropole  de  Tana- 
gra,  qui  n’a  donné  encore  que  si  peu  de  chose,  au  prix  de 
ce  qu’elle  garde,  dans  les  tombeaux  d’Anthédon,  inexplorés 
à peu  près,  sur  le  canal  d’Eubée,  dans  ceux  d’Abœ  en  Pho- 
cide,  dans  ceux  de  Myrina  en  Asie  Mineure,  dont  l’École 
française  n’a  pu  fouiller  pendant  deux  ans  que  le  tiers 
peut-être,  et  dans  tant  d’autres  sépulcres  inconnus.  Les 
artistes  grecs  ont  répandu  ces  charmantes  œuvres  qui  sont 
la  menue  monnaie  de  leur  génie,  par  toute  terre  où  se 
parlait  la  langue  d’Homère  : ils  les  dédiaient  aux  immor- 
tels dans  les  temples,  ils  en  ornaient  les  maisons  des  villes, 
ils  les  prodiguaient  aux  morts  dans  les  tombes.  Partout  où 
l’on  essaye  une  fouille  sur  un  emplacement  habité  par  les 
dieux,  les  vivants  ou  les  cercueils,  on  retrouve  ces  sta- 
tuettes religieuses  ou  familières,  humaines  ou  symboliques, 
plus  ou  moins  achevées,  plus  ou  moins  gracieuses,  parfois 
délicieusement  travaillées  avec  un  art  infini  : les  unes  rap- 
pellent des  statues  célèbres,  les  autres  multiplient  les  aspects 
ùe  la  vie  ordinaire  ; celles-ci  s’inspirent  des  formes  les 
pluspures  et  des  rhythmes  les  plus  sévères  ; celles-là  repro- 
duisent les  types  des  divinités  mystiques,  d’autres  les  per- 
sonnages connus  de  la  mythologie. 

C’est  à Tanagra  et  aux  environs  qu’ont  été  exhumées  les 
plus  célèbres  de  ces  figurines.  Jeunes  femmes  s’accoudant 
sur  une  stèle  ou  bien  debout  un  éventail  à la  main,  ou 
bien  à leur  toilette,  ou  bien  assises  et  rêveuses,  elles  ont 
apparu  avec  leur  chevelure  tressée,  leurs  capuchons  en- 
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cadrant  le  visage,  leur  physionomie  mobile  et  leurs  traits 
enjoués,  avec  leurs  robes  à longs  plis  et  leur  taille  svelte, 
comme  un  essaim  de  vierges  ressuscitées,  ravies  de  re- 
trouver, après  deux  mille  ans,  la  lumière  du  soleil.  Les 
couleurs  dont  elles  étaient  ornées,  les  roses  et  les  bleus  de 
leurs  tuniques,  les  ors  de  leurs  bracelets  et  de  leurs  pen- 
dants d’oreilles,  le  joli  émail  de  leurs  joues,  le  noir  brillant 
de  leurs  regards  se  sont  bien  un  peu  altérés,  d’ordinaire 
même  à peu  près  atténués  pendant  ce  long  séjour  dans  le 
sol;  mais  elles  ont  gardé  leurs  formes  suaves  et  elles  ont  re- 
pris en  conquérantes  leur  place  dans  l’admiration  des  humbles 
mortels.  Plusieurs  tombeaux  ont  rendu  ainsi  à peu  près 
intact  le  précieux  dépôt  confié  à leur  nuit  et  à leur  silence. 
On  a vu  ainsi  renaître  dans  ce  petit  district  de  Tanagra  une 
série  d’œuvres  d’art  du  plus  haut  prix  qui  attestaient  en 
cette  région  l’existence  d’une  école  d’admirables  coroplastes 
résumant  dans  ces  poupées  de  terre  cuite  la  science  des 
plus  gracieuses  poses  féminines,  des  ajustements  les  plus 
heureux,  du  modelé  le  plus  ferme  et  des  expressions  les 
plus  attrayantes.  La  femme  grecque,  à peu  près  inconnue 
dans  sa  vie  intime,  s’est  révélée  ainsi  au  monde  : on  a dé- 
couvert une  forme  inattendue  de  la  beauté  antique,  sédui- 
sante surtout  par  la  malice  des  yeux  coquets  et  railleurs, 
par  la  finesse  des  traits,  par  les  lignes  déliées  et  langou- 
reuses de  la  démarche  et  les  mystérieuses  grâces  du  sou- 
rire. 

Depuis  lors,  l’École  française  d’Athènes  a exploré  la 
nécropole  de  Myrina  près  de  Smyrne.  Elle  a ouvert,  grâce  à 
un  firman  malheureusement  périmé  aujourd’hui  et  que  la 
Porte  n’a  pas  consenti,  malgré  mes  instances,  à lui  renou- 
veler, un  grand  nombre  de  tombeaux,  et  la  moisson  a été 
féconde.  Nous  avons  pu  connaître  de  la  sorte  toute  une  école 
de  coroplastes  ioniens  du  troisième  et  du  deuxième  siècle 
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avant  Jésus-Christ,  moins  délicats,  moins  raffinés  peut-être 
que  leurs  émules  de  Tanagra,  mais  qui  savaient  mieux  varier 
en  revanche  les  scènes  et  les  personnages.  Je  ne  pourrais 
même  essayer  d'énumérer  la  multitude  de  types  sérieux  ou 
grotesques,  humains  ou  divins,  qui  sont  ainsi  sortis  de 
l’ombre.  Plusieurs,  à mon  sens,  ne  sont  pas  d’un  moindre 
prix  pour  les  amateurs  que  les  figurines  de  Tanagra.  Là 
encore,  la  couleur  est  souvent  visible  sur  les  tissus  et  sur 
les  visages,  et,  de  plus,  par  une  tradition  poétique,  les 
artistes  de  Myrina  donnent  des  ailes  à la  plupart  de  ces 
ravissantes  statuettes  : ces  ailes,  tantôt  repliées,  tantôt 
dressées  comme  par  un  grand  essor,  donnent  un  caractère 
particulièrement  gracieux  aux  divinités,  aux  jeunes  filles, 
aux  danseuses,  aux  génies  funèbres,  à toutes  ces  créatures 
exquises  qui  sont  sorties  des  tombes  de  Myrina  comme  une 
volée  d’oiseaux1.  Tout  ce  monde  aérien  est  maintenant  au 
Louvre,  où  il  a pris  place  et  droit  de  cité  auprès  des  poupées 
de  Tanagra  et  aussi  auprès  des  terres  cuites  de  Chypre, 
d’Égine,  de  Cyrène,  que  sais-je?  de  partout  où  a dominé  le 
génie  grec  et  où  l’on  a pu  fouiller  le  sol.  Depuis  quelque 
temps,  des  collections  particulières  ont  acquis  secrètement 
des  groupes  et  des  statuettes  de  Myrina  : j’ai  été  assez 
heureux  pour  en  avoir  un  petit  nombre;  j’ai  pu  obtenir 
aussi  quelques  objets  d’Abœ  en  Phocide,  lieu  jadis  célèbre 
par  un  oracle  d’Apollon,  coupes  et  vases,  figurines  mysti- 
ques, d’un  travail  moins  fin  que  celles  de  Tanagra  et  de 
Myrina,  mais  d’un  beau  style  religieux.  Je  regarde  comme 
un  des  précieux  spécimens  de  cette  nécropole  une  corybante 
demi-nue  qui  appartient  à mon  cabinet  et  dont  la  tète  cou- 

1 Voir  dans  le  Bulletin  de  correspondance  hellénique  le  savant  et 
agréable  travail  (le  MM.  Pottier  et  Salomon  Reinach  sur  les  terres 
cuites  de  Myrina. 
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ronnée,  le  torse  vigoureusement  modelé,  l’attitude  superbe, 
le  bras  tenant  le  tympanon  de  Cybèle  représentent  un  type 
jusqu’à  présent  unique  et  d’une  rare  énergie. 

Le  Musée  d’Athènes  possède  un  certain  nombre  de  ces 
statuettes  de  diverses  provenances,  et  sa  collection  est  du 
plus  grand  prix.  Permettez-moi  d’abord  de  citer  plusieurs 
jolis  bronzes  exposés  avec  les  terres  cuites,  entre  autres  un 
athlète  nu  dont  le  torse  est  un  chef-d’œuvre,  une  nymphe 
qui  s’évanouit  avec  une  grâce  délicieusement  chaste  et 
naturelle,  un  Hercule  qui  brandit  sa  massue,  et  des  animaux 
d’un  fin  travail.  Rappelons  encore  des  casques  intéressants 
au  point  de  vue  de  l’archéologie  militaire,  et  surtout  trois 
admirables  miroirs  soutenus  par  des  Vénus  drapées,  accotées 
d’amours  : le  cercle  de  l’un  d’eux  est  couvert  d’animaux 
ciselés.  Ces  miroirs  de  cuivre  poli  auquel  l’oxyde  a donné  de 
belles  teintes  vertes,  n’ont  guère  plus  de  quinze  centimètres 
de  diamètre,  mais  les  statuettes  archaïques  qui  les  sup- 
portent et  les  amours  ailés  qui  les  accompagnent  à droite  et 
à gauche  assurent  une  haute  valeur  à ces  élégants  objets. 
Ils  sont  l’œuvre  d’habiles  orfèvres,  et  je  ne  doute  pas  que 
même  dans  l’antiquité  ils  ne  fussent  rares.  On  n’en  a retrouvé 
qu’un  fort  petit  nombre  : je  n’en  connais  que  cinq  pour  ma 
part  : les  trois  que  je  viens  de  citer,  un  autre  en  frag- 
ments qui  m’a  été  proposé  par  un  marchand  d’Athènes  et 
ne  m’a  point  séduit;  je  ne  sais  ce  qu’il  est  devenu;  enfin 
un  cinquième  que  j’ai  acquis  pour  le  Louvre  et  qui  se  trouve 
actuellement  dans  une  vitrine  de  la  salle  des  bronzes.  Celui- 
ci  est  admirablement  conservé  : les  yeux  de  la  déesse  gardent 
encore  des  traces  de  dorure  qui  ont  résisté  aux  siècles  ; les 
moindres  détails  sont  ciselés  avec  une  perfection  singulière  ; 
ni  les  extrémités  des  mains,  ni  l’effilé  des  ailes  n’ont  souffert 
du  long  séjour  sous  terre,  et  il  peut  être  présenté,  je  crois, 
comme  le  plus  achevé  des  miroirs  connus,  comme  l’un  des 
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plus  curieux  débris  de  la  civilisation  de  Corinthe.  De  telles 
couvres,  réservées  au  gynécée  des  femmes  de  haut  rang  et 
surtout,  j’imagine,  des  courtisanes,  étaient  moins  des  usten- 
siles de  toilette  que  des  bijoux  d’étagère.  Laïs  et  Phryné 
devaient  en  avoir  de  pareils  qui  coûtaient  cher  à leurs 
amants,  et  je  me  suis  souvent  figuré  ces  beautés  célèbres 
ou  les  modèles  des  jolies  femmes  de  Tanagra  admirant  dans 
ces  miroirs  l’éclat  de  leurs  yeux  et  les  tresses  de  leur  coif- 
fure. 

Je  n’ai  rien  vu  de  saillant  dans  les  premières  vitrines 
consacrées  aux  terres  cuites  de  Béotie.  Elles  sont  variées, 
mais  parfois  un  peu  grossières.  Tanagra  avait  évidemmeht 
une  tradition  spéciale.  Les  pays  d’alentour  étaient  peuplés 
d’artisans  ingénieux  sans  doute,  mais  qui  abusaient  de  leur 
facilité.  Ils  nous  ont  laissé  cependant  d’agréables  nymphes, 
des  amours  sur  des  chevaux,  sur  des  moutons  ou  des  chèvres, 
des  jouets  d’enfants,  des  grotesques  au  gros  ventre,  à la 
face  rubiconde,  de  petits  masques  de  théâtre,  un  bel  Apol- 
lon coiffé  en  corymbe,  une  charmante  femme  portant  une 
amphore  sur  la  tète,  une  jeune  fille,  la  main  posée  sur  la 
hanche,  et  qui  développe  dans  une  heureuse  attitude  la 
ligne  harmonieuse  de  son  corps  délicat,  deux  tètes  de  gran- 
deur demi-nature  (dimension  rare  dans  les  terres  cuites), 
largement  traitées  dans  le  style  grave;  un  enfant  enveloppé 
d’une  coquille,  une  tympanistria  : mais  c’est  là  une  série 
d’ouvrages  de  second  ordre,  que  l’ouvrier  ne  travaillait 
guère  au  sortir  du  moule  et  qui  dopnent  plutôt  l’idée  d’une 
aimable  industrie  que  d’un  art  délicat. 

Les  vitrines  suivantes  appartiennent  à Myrina,  et  elles  sont 
beaucoup  plus  riches.  Non  pas  qu’elles  approchent  de  la  collec- 
tion envoyée  au  Louvre  par  l’École  française,  mais  enfin  elles 
rassemblent  un  bon  nombre  de  statuettes  de  vrai  mérite.  J’ai 
remarqué  surtout  une  jeune  femme  tenant  un  enfant  avec  un 
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joli  sourire  de  mère,  une  autre  qui  rêve  appuyée  sur  une  stèle 
(ce  motif  rappelle  de  loin  un  motif  familier  de  Tanagra)  ; une 
autre  encore  ouvrant  d’un  beau  geste  sa  fine  draperie  comme 
pour  faire  admirer  son  torse  nu  : celle-ci  s’élance  à la  danse,  le 
pied  en  avant  avec  un  élan  rhythmé;  celle-là,  rattachant  sa 
çhlamyde,  fait  penser  à la  Diane  de  Gabies;  voici  le  groupe 
d’un  jeune  homme  et  d’une  nymphe  dont  la  robe  est  soute- 
nue par  les  hanches,  comme  la  Vénus  de  Milo;  une  danseuse 
dont  la  jupe  à grands  plis  est  rejetée  en  arrière  par  le  rhythme 
du  mouvement,  un  jeune  danseur  couronné  de  roses,  la 
jambe  en  avant,  le  corps  finement  modelé  ; puis  des  génies 
mystiques,  ailés,  couverts  d’une  mince  tunique,  le  bas  du 
visage  voilé,  des  enfants  porte-lyres,  des  baigneuses,  une 
Léda,  des  grotesques  surtout,  des  esclaves  tels  que  l’on  s’ima- 
gine les  Dave  et  les  Sosie  de  Plaute  ou  le  Xanthias  d’Aristo- 
phane, types  bouffis,  sensuels,  sournois,  le  dos  propice  aux 
coups  de  bâton,  la  face  prédestinée  aux  soufflets;  puis  des 
Silènes  au  nez  camard  et  à la  barbe  torse,  de  gros  bons- 
hommes tout  en  tète  et  en  ventre,  des  centaures,  les 
lémures,  des  monstres  bizarres,  des  rêves  de  magiciennes, 
tout  un  monde  échappé  de  la  mythologie  de  l’Érèbe,  une 
ménagerie  des  marécages  du  Styx. 

Au  milieu  de  ces  créations  étranges  planent  quelques 
exquises  figures.  J’admire  surtout  un  génie  qui  s’élance 
soutenu  par  ses  ailes  dressées,  tenant  dans  ses  mains  éten- 
dues une  coupe  et  une  amphore.  La  grâce  rieuse  de  la  phy- 
sionomie, le  mouvement  aérien,  le  précieux  fini  du  corps,  la 
perfection  des  moindres  détails  et  aussi  les  traces  fort 
visibles  des  couleurs  les  plus  délicates  donnent  à cette  sta- 
tuette une  exceptionnelle  valeur  : c’est  un  dieu  qui  s’envole 
vers  l’azur  de  l’Olympe,  svelte,  joyeux,  radieux,  resplen- 
dissant de  jeunesse  éternelle.  Auprès  de  lui  une  Vénus  nue, 
agenouillée,  s’encadre  dans  les  deux  valves  d’une  coquille 
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qui  semblent  de  grandes  ailes.  Ce  sont  là  les  deux  objets  les 
plus  précieux  que  le  Musée  ait  recueillis  à Myrina  : ils  ne 
sont  inférieurs  à aucune  des  statuettes  de  Tanagra  que  les 
amateurs  couvrent  d’or,  et  je  dois  dire  que  j’ai  vu  dans  des 
collections  particulières  plusieurs  groupes  originaux  ou  répé- 
titions d’œuvres  de  sculpture,  mystérieusement  acquis  à 
Myrina,  qui,  par  l’expression,  le  style  et  l’achevé  du  travail, 
laissent  de  bien  loin  derrière  eux  les  ouvrages  du  Musée 
d’Athènes  et  même  ceux  du  Louvre.  Les  tombeaux  de  cette 
ville  disparue  et  de  quelques  autres  cités  voisines  éga- 
lement oubliées,  nous  réservent  évidemment  encore  bien 
des  surprises. 

Le  Musée  d’Athènes  possède  quelques  statuettes  de  Tana- 
gra, et  si  le  gouvernement  grec  voulait  poursuivre  des 
fouilles,  il  aurait  aisément  la  première  collection  du  monde. 
Mais  il  se  borne,  quant  à présent,  j’ignore  pour  quel  motif, 
à faire  garder  étroitement  la  nécropole  pour  empêcher 
qu’on  y prenne  ce  qu’il  ne  prend  pas  lui-même.  Il  est  évi- 
dent qu’il  ne  saurait  y parvenir,  et,  malgré  toutes  ces  pré- 
cautions, il  n’est  pas  un  riche  voyageur  qui  n’achète  dans 
Athènes  de  fort  jolies  poupées  de  Tanagra,  s’il  lui  convient 
de  les  payer  très-cher.  Ces  objets,  bien  entendu,  émigrent 
dans  tous  les  pays  du  monde,  en  dépit  de  la  loi  illibérale, 
jalouse,  indigne  de  la  Grèce,  qui  prétend  interdire  l’expor- 
tation des  antiquités.  Si  une  semblable  disposition  législa- 
tive était  exécutée,  personne  ne  connaîtrait  l’art  grec,  à 
moins  de  venir  ici,  et  les  Athéniens  pourraient  refuser  à 
l’étude  et  à l’admiration  universelles  les  œuvres  qui  appar- 
tiennent non  pas  à eux  seuls,  mais  au  genre  humain  tout 
entier.  Cette  théorie  inadmissible,  essentiellement  contraire 
au  génie  hellène,  tombera  d’elle-mème  : j’en  ai  pour  garant 
le  bon  sens  et  l’esprit  des  Grecs. 

Je  reviens  aux  terres  cuites  de  Tanagra  qui  sont  au 
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Musée.  Encore  une  fois,  il  y en  a trop  peu.  Elles  sont  d’ail- 
leurs fort  agréables.  En  parlant  tout  à l’heure,  sous  forme 
générale,  de  ces  charmants  ouvrages,  je  me  trouve  avoir  à 
peu  près  décrit  ceux  qui  sont  ici,  ces  jeunes  filles  si  joli- 
ment encapuchonnées  ou  bien  dressant,  sans  les  voiler,  leurs 
petites  tètes  délicates  dont  la  chevelure  ondée  encadre  le 
malicieux  visage,  s’enveloppant  des  plis  harmonieux  de 
leurs  robes  et  tenant  à la  main  leur  éventail  pointu.  Je  ne  me 
répéterai  pas  : je  citerai  seulement  comme  un  chef-d’œuvre 
une  jeune  femme  appuyant  ses  coudes  sur  une  stèle,  dans 
l’attitude  de  la  conversation  la  plus  animée,  avec  l’air  le 
plus  assuré  et  l’expression  la  plus  persuasive.  J’indiquerai 
encore  un  éphèbe  à demi  nu,  la  tète  couronnée  d’un  mince 
turban  et  tenant  d’une  main  une  lanterne  et  de  l’autre  un 
oiseau.  Ce  dernier  motif  était  familier  aux  artistes  de  Tana- 
gra  : il  se  retrouve  trois  fois  au  Musée,  et  j’en  possède  un 
modèle  tout  petit;  mais  la  statuette  que  je  signale  est  d’un 
travail  particulièrement  fin,  d’un  dessin  très-pur,  et  sa  grâce 
est  tout  à fait  saisissante. 

Les  coroplastes  d’Égine  sont  moins  célèbres  que  ceux  de 
Béotie,  et  l’on  a jusqu’à  présent  ouvert  peu  de  tombeaux  dans 
cette  île.  Les  trois  statuettes  de  cette  provenance  qui  sont 
au  Musée  d’Athènes  attestent  cependant  un  art  de  premier 
ordre;  les  couleurs,  altérées  sans  doute,  sont  mieux  conser- 
vées que  celles  des  poupées  de  Tanagra,  et  ces  figures  sont 
traitées  avec  une  ampleur  de  style  qui  révèle  chez  l’artiste 
les  qualités  d’un  vrai  sculpteur.  Debout,  drapée,  la  tète 
entourée  d’une  sorte  de  turban,  la  première  s’accoude  à 
une  ante  près  de  laquelle  se  tient  un  amour;  la  seconde, 
couronnée  de  fleurs,  la  poitrine  nue,  revêtue  à partir  des 
reins  d’une  tunique  flottante,  s’appuie,  de  face,  sur  le  som- 
met d’une  colonnette  ; la  troisième,  le  front  ceint  d’un  dia- 
dème, les  cheveux  déroulés  par  tresses,  enveloppée  d'une 
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robe  recouverte  d’un  péplon,  se  présente  fièrement  comme 
une  héroïne  de  tragédie.  Les  dimensions  de  ces  statuettes 
dépassent  de  beaucoup  celles  des  poupées  de  Tanagra.  J’ai 
rarement  vu,  malgré  les  tons  gris  ou  rouges  trop  violents 
ou  mal  d’accord,  ou  plutôt  faussés  par  le  séjour  sous  terre, 
un  caractère  aussi  imposant  imprimé  à des  figurines  fami- 
lières : ce  ne  sont  pas  là  des  déesses,  puisque  aucun  attribut 
ne  les  accompagne;  mais  l’artiste,  — je  crois  qu’elles  sont  de 
la  même  main,  — avait  dans  la  pensée,  sinon  des  types  de 
beauté  parfaite,  du  moins  un  ferme  sentiment  de  l’harmonie 
des  lignes  et  de  la  majesté  des  attitudes. 

Parmi  le  grand  nombre  d’objets  d’art,  d’origines  diverses, 
qui  remplissent  les  autres  vitrines,  je  ne  rencontre  guère  de 
pièces  exceptionnelles  à rappeler.  Tout  rentre  dans  les  caté- 
gories des  personnages  archaïques  ou  archaïsants,  des  gro- 
tesques populaires;  il  y a nombre  d’amulettes  pareilles  aux 
Héra  de  Mycènes,  grossières  ébauches  à tète  d’oiseau,  avec 
des  moignons  pour  bras  et  des  robes  plates  dont  les  plis  sont 
figurés  par  des  godrons  bleus;  plusieurs  Apollons  nimbés 
tenant  un  coq  sur  le  bras  gauche;  des  petites  idoles  du 
genre  égyptien,  les  mains  posées  sur  les  genoux,  et  encore 
des  satyres,  des  Silènes,  des  joujoux  articulés,  des  animaux 
de  toute  espèce.  Ce  sont  des  séries  qu’il  est  amusant  de  par- 
courir, mais  d’où  ne  se  détache  aucun  ouvrage  saillant. 
J’aurai  fini  quand  j’aurai  cité  cependant  plusieurs  beaux 
masques  de  terre  cuite  trouvés  peut-être  à Tanagra,  plus 
vraisemblablement  à Abœ  en  Phocide,  et  dont  plusieurs  sont 
sortis  du  même  moule.  Imaginez  des  plaques  un  peu  plus 
larges  du  bas  que  du  haut  et  d’où  ressort  soit  une  figure  de 
vieillard  barbu,  soit  une  noble  tète  de  femme.  Les  poitrines 
sont  en  très-bas  relief,  les  bras  sont  pliés  sur  les  seins  avec 
un  mouvement  symétrique.  Les  figures  se  présentent  entiè- 
rement de  face  ; celles  des  vieillards  gardent  des  traces  de 
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coloriage,  et  je  croirais  volontiers  que  ce  sont  des  images  de 
Jupiter  ; celles  des  femmes  sont  des  Cybèles.  Les  attitudes 
sont  évidemment  traditionnelles  et  hiératiques.  Le  visage 
de  plusieurs  d’entre  elles  est  d’un  modelé  admirable; 
ce  sont  là  des  objets  rares  et,  à mon  sens,  d’un  fort 
grand  prix. 

Nous  avons  parcouru  les  Musées  d’Athènes  : on  voit 
quelle  en  est  la  richesse.  Je  voudrais  décrire  quelques  col- 
lections particulières  ; mais  cette  étude  nous  mènerait  trop 
loin.  Je  note  seulement  chez  plusieurs  riches  Athéniens,  sur- 
tout chez  le  prince  Mavrocordato,  naguère  ministre  de  Grèce 
à Paris,  quelques  ravissantes  statuettes  de  Tanagra  et  des 
vases  peints  de  grand  mérite.  L’École  française,  après  avoir 
envoyé  au  Louvre  la  fleur  de  sa  collection  de  Myrina,  a con- 
servé encore  quelques  jolis  ouvrages  qui  lui  resteront  en 
souvenir  de  ses  fouilles  heureuses  en  Asie  Mineure.  Je  ne 
saurais  oublier,  chez  M.  Comnos,  une  tète  de  femme  en 
marbre  de  Paros,  qui  me  semble  un  des  plus  délicats  chefs- 
d’œuvre  de  l’école  de  Praxitèle  : jeune  fille  ou  déesse, 
modelée  avec  une  rare  finesse,  achevée  par  un  maître 
amoureux  de  sa  beauté,  elle  a les  yeux  les  plus  suaves,  les 
lèvres  les  plus  chastes,  la  physionomie  la  plus  douce  que 
l’art  grec  ait  peut-être  jamais  rêvés.  On  la  contemple  sans 
se  lasser,  avec  une  admiration  attendrie,  disons  mieux,  on 
l’aime,  et  l’on  s’imagine  simple,  belle,  souriante  comme  elle 
la  Galatée  de  Virgile  ou  plutôt  la  Tarentine  d’André 
Chénier. 

Je  m’arrête,  en  terminant,  dans  la  galerie  de  M.  Carapa- 
nos,  le  propriétaire  d^s  ruines  de  Dodone,  qui  met  une 
grande  fortune  au  service  de  ses  goûts  d’archéologue. 
Parmi  de  nombreux  fragments  de  valeur,  il  possède  un  bas- 
relief  du  cinquième  siècle,  intact  et  qui  peut  être  classé 
parmi  les  plus  beaux  ouvrages  de  cette  époque  : c’est  un 
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Hercule  tirant  de  l’arc,  et  ce  marbre  a son  histoire.  Enlevé 
dans  le  Péloponèse  par  Ibrahim-Pacha  pendant  la  guerre  de 
l'Indépendance,  il  a été  en  Égypte,  puis  à Constantinople, 
d’où  M.  Carapanos,  bien  inspiré,  l’a  ramené  sur  la  terre 
natale.  La  savante  musculature  du  corps,  la  dignité  et  la 
force  du  geste,  révèlent  avec  certitude  la  main  des  artistes 
qui  ont  précédé  immédiatement  Phidias. 

M.  Carapanos  possède  aussi  toute  une  collection  de  petits 
bronzes  trouvés  à Dodone  et  beaucoup  plus  curieux  que 
ceux  du  Musée;  il  a rencontré  encore  dans  ses  fouilles  sur 
son  domaine  une  multitude  de  petites  inscriptions  sur  de 
minces  plaques  de  cuivre  : les  épigraphistes  ont  reconu  là 
les  questions  posées  à l’oracle  par  les  fidèles  et  les  réponses 
du  dieu.  Plus  loin,  dans  une  vitrine  spéciale,  voici  un  amas 
d’armes  antiques  couvertes  de  rouille,  javelots,  lances, 
épées  : c’est  un  trophée,  et  quel  trophée  ! l’oserait-on  croire 
si  une  inscription  n’en  attestait  l’authenticité?  Ce  sont  les 
armes  des  Romains  vaincus  par  Pyrrhus  et  que  le  roi 
d’Épire  victorieux  avait  dédiées  dans  le  sanctuaire  de  Jupi- 
ter. Voici  encore  le  char  de  Dioclétien  retrouvé  dans  les 
ruines  du  palais  de  Nicomédie  et  facilement  reconnaissable 
à la  richesse  des  bronzes  dont  il  est  orné.  Que  dirai-je?  il 
faudrait  tout  citer  dans  cette  galerie  : l’intérêt  historique  de 
tant  de  belles  œuvres  et  de  curieux  débris  ne  le  cède  pas  à 
celui  du  Musée  de  Mycènes. 

Je  ne  voudrais  pas  épuiser  votre  patience,  mais  je  dois 
indiquer  aux  amateurs  de  médailles  la  collection  précieuse 
de  l’État  grec.  Elle  a été  mise  en  ordre,  avec  une  patience 
et  une  érudition  remarquables,  par  le  conservateur  actuel, 
M.  Postolaka,  l’un  des  numismates  les  plus  distingués  du 
monde,  et  qui  met,  avec  une  complaisance  parfaite,  ses  con- 
naissances infaillibles  à la  disposition  de  tous  ceux  qui  le 
consultent.  Vous  admirerez  la  des  séries  de  monnaies  ar- 
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chaïques  de  toutes  les  cités  de  la  Grèce  et  de  l’Ionie,  des 
Philippe  et  des  Alexandre  d’une  finesse  de  coin  sans  pareille, 
l’histoire  hellène  racontée  depuis  les  temps  homériques  jus- 
qu’à l’extrême  décadence  par  d’innombrables  pièces  d’or, 
d’argent  et  de  bronze,  où  les  souverains  et  les  républiques 
ont  laissé,  les  uns  leur  profil  et  les  autres  leurs  emblèmes. 

Si  vous  aimez  les  livres,  la  Bibliothèque  de  l’ Université 
vous  est  ouverte  : vous  y trouverez  de  rares  manuscrits 
byzantins  et  des  chartes  signées  par  les  empereurs  d’Orient  ; 
vous  devez  aussi  visiter  la  Bibliothèque  de  la  Chambre,  for- 
mée et  développée  avec  une  sollicitude  passionnée  par 
M.  Philimon,  éphore  du  Parlement.  Nul  bibliophile  n’ap- 
porte plus  d’ardeur  à enrichir  sa  collection  particulière  que 
n’en  a montré  M.  Philimon  à accroître,  dans  l’intérêt  public, 
le  magnifique  dépôt  qui  lui  est  confié.  Son  patriotisme  et 
son  érudition  littéraire,  également  actifs  et  ingénieux,  ont 
créé  là,  pour  les  Athéniens  et  les  hôtes  de  la  ville,  un  véri- 
table trésor  qui  s’augmente  chaque  jour.  Plusieurs  pays  de 
l’Europe,  et  surtout  la  France,  qu’on  voit  toujours  au  pre- 
mier rang  quand  il  s’agit  de  la  Grèce,  quelques  riches 
Hellènes  établis  à l’étranger  ont  tenu  à honneur  d’adresser 
à cette  collection  des  dons  généreux.  Si  les  conservateurs 
futurs  continuent  les  traditions  de  M.  Philimon,  la  Biblio- 
thèque d’Alexandrie  renaîtra  au  pied  de  l’Acropole,  et  ne 
craindra  plus  désormais  les  Barbares. 

Je  ferme  cette  lettre,  ayant  à peine  rappelé  les  princi- 
paux objets  qui  sollicitent  dans  les  édifices  publics  d’Athènes 
l’attention  et  l’étude.  Si  long  que  j’aie  été,  ce  dont  je  m’ex- 
cuse, je  suis  loin  d’avoir  épuisé  le  travail.  Depuis  plusieurs 
années  je  me  préoccupe  de  ce  que  l’on  peut  voir  ici,  et  je 
rencontre  sans  cesse  des  détails  que  je  n’avais  pas  aperçus. 
Et  cependant,  il  y a des  touristes, — j’en  entends  souvent  de 
cette  force,  — qui,  au  bout  de  trois  ou  quatre  promenades  à 
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travers  la  ville,  jugent  que  leur  tâche  est  accomplie.  En 
effet,  ils  ont  jeté  les  yeux  sur  les  Propylées  et  le  Parthénon, 
ils  ont  fait  le  tour  de  l’Acropole,  ils  ont  parcouru  les  Musées 
au  pas  de  course  : ils  ont  tout  effleuré  et  sont  satisfaits.  Les 
malheureux  ! ils  n’ont  rien  vu. 


LETTRE  XV 


LA  CAMPAGNE  ATHÉNIENNE 


Sortons  maintenant  d’Athènes  et  courons  un  peu  la  cam- 
pagne, verte  au  printemps  et  l’hiver,  jaune  l’été  et  l’automne, 
toujours  sévère,  mais  qui  en  toute  saison,  et  pour  qui  sait 
la  comprendre,  garde  un  charme  pénétrant.  L’Attique  se 
voit  d’un  coup  d’œil,  pour  ainsi  dire,  enserrée  entre  la  mer 
et  le  Pentélique,  qui  se  regardent,  le  Parnès  et  l’Hymète,  à 
droite  et  à gauche  ; elle  se  présente,  quand  on  la  considère 
d’une  certaine  hauteur,  traversée  en  longueur  par  un  bois 
d’oliviers  d’une  vaste  étendue,  semée  de  quelques  bouquets 
d’arbres,  de  villages  épars  et  de  grands  espaces  stériles.  La 
ville  toute  blanche  entre  le  Lycabète  et  l’Acropole  se  répand 
dans  la  plaine  : au  loin,  le  Pirée  dresse  les  mâts  de  ses  na- 
vires et  les  cheminées  de  ses  usines.  Tout  au  fond,  à l’autre 
extrémité,  les  forêts  du  Parnès  et  de  Tatoï  se  perdent  dans 
une  brume  azurée. 

J’ai  parcouru  cent  fois  dans  tous  les  sens,  sur  toutes  les 
routes  et  par  tous  les  chemins,  cet  espace  historique,  et  ne 
me  suis  pas  lassé  de  mes  promenades.  Je  voudrais  en  refaire 
avec  vous  quelques-unes,  et  d’abord  les  plus  connues,  les 
deux  Phalère,  situés  aux  points  opposés  de  la  baie  de  ce 
nom.  Il  y a même  trois  Phalère  en  réalité  : d’abord,  le 
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petit  port  d’où  sont  partis  jadis  les  vaisseaux  athéniens  pour 
la  guerre  de  Troie,  mais  qui,  aujourd’hui,  est  presque  en- 
sablé ; puis  les  deux  emplacements  de  la  baie,  séparée  du 
port  par  un  cap  assez  élevé.  La  baie  est  fort  large  et  lumi- 
neuse. Elle  est  fermée  à l’ouest  par  le  cap  que  je  viens  de 
citer,  et  à l’est  par  une  longue  série  d’écueils.  En  face, 
Égine  développe  au  loin  ses- côtes  montagneuses  et  bleuâtres, 
et  au  delà  les  rivages  du  Péloponèse  s’enfoncent  dans  les 
clartés  vagues.  Tout  à l’horizon,  des  montagnes  noyées 
dans  le  soleil  déroulent  leurs  ondulations  décroissantes. 

A l’extrémité  occidentale  de  ce  vaste  demi-cercle  s’étend 
une  belle  plage  de  sable.  C’est  le  nouveau  Phalère.  Il  y a dix 
ans,  cette  plage  était  déserte  et  marécageuse.  Mais  les  Athé- 
niens ont  voulu  avoir  leurs  bains  de  mer,  et  peu  à peu  des 
maisons  de  plaisance  ont  apparu  au  bord  de  l’eau.  La  mode 
est  venue  d’y  passer  l’été  : des  constructions  nombreuses  se 
sont  élevées  dans  la  plaine;  un  hôtel  y occupe  une  large 
terrasse,  et  pendant  toute  la  saison  il  y a foule  de  prome- 
neurs ; une  troupe  française  y joue  le  soir,  sur  un  théâtre 
en  plein  air,  les  opérettes  de  Paris,  et  quand  on  veut  voir 
ses  amis,  on  est  à peu  près  sùr  de  rencontrer  sur  la  plage  la 
ville  entière.  11  faut  bien  dire  aussi  que  l’été,  même  le  soir, 
l’atmosphère  d’Athènes  est  celle  d’une  serre  chaude,  et  que, 
pour  respirer,  il  faut  en  sortir.  La  brise  de  mer  est  fort 
agréable  au  nouveau  Phalère,  et  si  l’on  parvient  à dessécher 
un  coin  de  marais  qui,  à ce  que  j’ai  ouï  dire,  exhale  parfois 
des  miasmes  de  fièvre,  ce  rivage  illustre  d’où  l’on  aperçoit 
tout  ensemble  le  détroit  de  Salamine,  les  montagnes  de  Co- 
rinthe, les  hauteurs  de  l’Acropole,  où  la  mer  Égée  est  si 
limpide  et  l’air  si  transparent,  verrait  se  multiplier  les  mai- 
sons de  campagne  et  retiendrait  nombre  de  riches  Athé- 
niens qui  s’échappent  de  Grèce  dès  que  juin  paraît. 

Le  Vieux  Phalère,  à la  pointe  opposée  de  la  baie,  présente 
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un  aspect  tout  autre.  La  plage  est  couverte  de  rochers  noirs, 
le  sol  est  accidenté,  encombré  d’ajoncs  et  de  tamaris  : c’est 
une  solitude.  Trois  ou  quatre  amateurs  de  nature  sauvage 
y ont  construit  des  maisons  d’architecture  bizarre  ; mais  je 
ne  crois  pas  que  jamais  il  y ait  affluence  de  baigneurs.  Est-ce 
parce  que  je  n’y  rencontre  pas  de  foule  et  de  bruit?  Est-ce 
à cause  de  ces  écueils,  de  ces  caps,  de  ces  anses,  de  ces  grottes 
où  roulent  les  vagues?  Je  ne  sais  trop,  mais  je  préfère  le 
Vieux  Phalère  à son  brillant  voisin.  C’est  ma  promenade 
favorite;  j’y  ai  mes  retraites  aimées,  au  bord  de  l’eau,  sous 
un  dais  de  rochers.  Abrité  du  vent  dans  les  anfractuosités 
de  la  côte,  à l’ombre  de  leurs  crêtes  dentelées,  j’y  passe  des 
heures  très-heureuses,  assis  sur  les  pierres  noires  ou  étendu 
sur  le  sable  : je  reste  là  les  yeux  fixés  sur  la  grande  nappe 
azurée  et  constellée  d’étincelles  mouvantes  quand  le  temps 
est  calme,  ou  bien  admirant  les  replis  des  vagues  dont  les 
courbes  vertes  s’emplissent  de  clartés  transparentes.  Au  loin, 
ce  sont  des  voiles  blanches,  la  fumée  des  paquebots,  l’espace 
rayonnant.  Les  Néréides  delà  Manche  jouent  avec  des  galets 
vulgaires  : celles  de  la  mer  Égée  dédaigneraient  ces  moellons 
grisâtres;  leurs  vagues  roulent  des  cailloux  de  marbre.  J’ai 
recueilli  quelques  pierres  roses,  blanches,  vertes,  violettes, 
de  cet  écrin  de  la  mer;  j’en  ai  fait  une  boîte  à bijoux.  Puis, 
il  y a là  des  grottes  qui  semblent  destinées  aux  bains  des 
nymphes  : on  voit  à de  grandes  profondeurs  dans  l’eau  bril- 
lante les  roches  sous-marines,  le  sable  fin,  des  forêts  d’al- 
gues. L’immensité  radieuse  du  ciel  s’étend  sur  le  bleu 
sombre  de  la  mer  avec  une  sérénité  divine.  L’air  chargé  de 
soleil  roule  des  torrents  de  lumière  sur  la  côte,  où  frisson- 
nent dans  les  lames  des  ruissellements  d’or,  et  les  lueurs 
indéfinies  s’abîment  dans  l’horizon. 

L’impression  qui  reste  dans  l’âme,  sur  cette  plage  nue  et 
farouche,  n’est  pas  la  mélancolie  de  nos  mers  du  Nord. 
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Jamais  les  eaux,  même  dans  les  tempêtes  d’hiver,  n’ont  ces 
nuances  d’un  vert  cru  ou  d’un  jaune  sablonneux  couvert  de 
mousse.  Je  n’y  retrouve  pas  les  notes  tonitruantes  de  l’Océan 
et  ses  gémissements  désespérés.  J’entends  toujours  une  har- 
monie douce  dans  la  colère  des  vagues,  et  quand  leur  écume 
bondit  sur  les  rochers  noirs,  leur  murmure  berce  mon  rêve 
sans  l’attrister.  Lorsque  la  houle  se  fond  en  masses  que  le 
soleil  dore,  ses  ondulations  chantent  un  poëme:  une  splen- 
deur rutilante  frémit  à la  surface  de  la  mer  et  jette  dans  nos 
yeux  une  inoubliable  vision,  ardente  et  joyeuse,  llyaun  sen- 
timent intense  de  la  vie  dans  ces  magnificences  éblouis- 
santes. Le  Vieux  Phalère  me  donne,  quand  je  suis  triste,  les 
consolations  de  l’espace.  J’éprouve  ici  le  sentiment  de 
calme  que,  dans  un  autre  ordre  d’idées,  — ainsi  que  je  vous 
le  disais  ailleurs, — m’inspire  le  Parthénon  : si  fatigué  que  je 
sois  de  mon  néant,  quels  que  soient  les  découragements  qui 
m’aient  saisis  dans  ces  heures  pénibles,  où  l’on  doute  de  soi- 
même,  de  ses  amours,  de  ses  ambitions  et  même  de  ses  ver- 
tus, l’inexprimable  rayonnement  de  la  nature  me  pénètre  et 
m’illumine.  Les  flammes  de  l’Apollon  antique,  épandues  à 
travers  les  vagues  et  roulant  dans  P infini  bleu,  raniment 
mes  énergies  et  mes  espérances,  et  je  me  sens  rajeuni  en 
respirant  les  souffles  aériens  de  la  jeunesse  éternelle. 

Souvent  aussi,  quittant  la  mer,  je  cherche  l’ombre  et  les 
retraites  cachées  sous  les  arbres,  les  solitudes  agrestes  où 
passent  les  minces  filets  d’eau  du  Céphise  à travers  les 
vignes  et  les  vergers.  L’Attique  est  aride,  et  je  n’en  aime 
que  mieux  ces  rares  massifs  de  mûriers  et  de  lauriers-roses 
surmontés  par  les  touffes  argentées  des  peupliers  d'Italie, 
ces  bosquets  où  éclatent  çà  et  là  les  fleurs  rouges  des  gre- 
nadiers, où  les  figuiers  étendent  leurs  grands  branchages 
recouverts  de  feuilles  dentelées,  où  se  dressent  le  velours 
épais  et  la  flèche  aiguë  des  ifs  noirs.  J’aime  surtout  le  bois 
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des  oliviers  centenaires  : c’était,  jadis,  la  forêt  sacrée,  le 
sanctuaire  mystérieux  des  Euménides.  Œdipe  est  venu  mou- 
rir sous  ses  voûtes;  une  vague  terreur  se  dégage  encore  de 
ces  perspectives  profondes.  Le  bois  n’a  pas  cependant  l’aspect 
sombre  et  les  obscurités  vertes  des  forêts  de  l’Occident  et  du 
Nord  : les  oliviers  sont  rangés  parfois  en  quinconces,  ils  sont 
toujours  à une  certaine  distance  les  uns  des  autres  ; line 
lumière  adoucie  circule  sous  leur  pâle  feuillage,  et  descend 
sur  les  landes  stériles,  les  champs  d’orge  ou  les  vignes  qui 
les  entourent.  L’immense  clairière  est  pleine  d’ombres  et  de 
rayons  : au  loin,  tout  se  confond  dans  une  tonalité  grise.  Sa- 
luons respectueusement  ces  vieillards  sévères  : un  grand 
nombre  d’entre  eux  ont  vécu  plusieurs  siècles,  quelques- 
uns  plus  de  mille  ans  ; les  plus  jeunes  ont  vu  trois  ou  quatre 
générations  d’hommes  se  succéder  à leurs  pieds.  On  s’ima- 
gine ainsi  les  mystiques  abris  des  âmes  heureuses  dans  les 
Champs  Élysées  antiques.  Virgile  a placé  sous  des  ombrages 
pareils  les  fantômes  que  visite  Énée  ; Fénelon  les  a entrevus 
dans  Télémaque.  Didon,  indignée,  a disparu  sous  ces  ra- 
meaux sacrés;  Arcésius,  père  de  Laërte,  se  promenait  dans 
le  clair  obscur  de  ces  graves  retraites.  Quand  je  me  figure 
la  solitude  nocturne  au  milieu  de  ces  oliviers  tordus, 
noueux,  affectant  des  formes  fantastiques  et  entre- croisant 
leurs  capricieux  branchages,  je  rêve  à la  forêt  au  temps  où 
le  Thésée  de  Shakespeare  était  duc  d’Athènes  ; je  crois  voir 
les  amants  et  les  fées  du  Songe  d'une  nuit  d'été  errant  dans 
ces  espaces  vagues,  s’endormant  au  pied  de  ces  colosses  dif- 
formes et  superbes  à la  clarté  magique  des  étoiles. 

Sur  plusieurs  points  du  bois  étrange  et  confus  surgissent, 
entourées  et  à demi  voilées  par  les  arceaux  des  feuilles 
mouvantes  d’où  tombent  les  gouttes  d’or  du  soleil,  de  pe- 
tites chapelles,  les  unes  en  ruine,  dressant  leurs  quatre 
murs  sans  toit  et  les  restes  de  leur  abside  écroulée,  les 
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autres  modernes,  peintes  de  bandes  jaunes  et  rouges  alterna- 
tivement superposées,  laissant  voir  dans  la  profondeur  noire 
de  leur  nef  la  veilleuse  sacrée,  immobile  comme  un  astre 
lointain.  Auprès  d’elles,  une  tonnelle  faite  de  quatre  pieux  et 
recouverte  d’herbes  sèches  abrite  pendant  la  chaleur  du 
jour  des  bergers  en  fustanelle,  des  paysans  et  leurs  ânes 
chargés  de  menu  bois  ou  d’une  haute  provende  de  thym  et 
de  plantes  sauvages.  Quelques  vaches  rousses,  éparses  alen- 
tour, broutent  les  chaumes  maigres  et  rudes  sur  les  talus. 
Dans  un  petit  ravin,  à demi  caché  par  les  chardons  en  fleur 
ou  les  tamaris,  un  mince  ruisseau  court  sur  un  lit  de  pierres 
blanches  : c’est  un  des  bras  du  Céphise  détourné  pour  rafraî- 
chir à grand’peine  le  sol  altéré  qu’il  inonde  parfois  l’hiver, 
mais  auquel  il  ne  distribue  l’été  qu’une  onde  avare.  La 
pauvre  petite  rivière  s’en  va  ainsi  du  Pentélique  au  Phalère  : 
on  la  rencontre  partout,  serpentant  dans  la  campagne,  sans 
cesse  pillée  au  passage,  divisée  en  étroits  canaux,  bienfai- 
sante pour  la  plaine  desséchée,  mais  ne  lui  donnant  que 
des  filets  d’eau  encombrés  souvent  de  graviers  et  de  sable. 

Çà  et  là  cependant  ses  rives  s’écartent  jusqu’à  trois 
ou  quatre  mètres  de  large,  mais  elle  perd  en  profondeur  ce 
qu’elle  gagne  en  étendue.  Sa  nappe,  vive  et  claire,  est 
haute  de  vingt  ou  trente  centimètres  : les  grenouilles 
d’Aristophane  y font  entendre  à l’envi  le  coassement  clas- 
sique ; elle  est  bordée  par  des  berges  d’où  pendent  les 
grappes  échevelées  des  herbes  folles.  Hors  du  bois,  surtout 
près  de  Kolokithos,  l’ancienne  Colone  de  Sophocle,  une  jolie 
route  suit  ces  détours  : les  arbres  de  quelques  vergers,  de 
grands  roseaux  qui  rappellent  Pan  et  Syrinx,  plusieurs  beaux 
massifs  de  peupliers  d’Italie,  des  groupes  d’aloès  servant  de 
premier  plan  à des  touilles  de  laurier-rose,  de  larges  mûriers 
aux  feuilles  luisantes,  se  rangent  le  long  des  sinuosités  gra- 
cieuses du  petit  ileuve  sur  ce  point  de  son  parcours.  Un 
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vieux  pont  de  pierre  s’est  écroulé  dans  l’eau  qui  joue  alen- 
tour : on  a placé  là  quelques  planches  qui  vont  d’une  rive  à 
l’autre,  mais  on  passe  aisément  pieds  nus.  Un  peu  plus  loin, 
les  arbres  se  multiplient,  et  le  Céphise  s’élargit  encore  sous 
leur  ombre.  Des  cafés  rustiques  se  sont  installés  dans  cette 
oasis  : c’est  un  îlot  de  verdure  où  l’on  entend  bruire  les 
grandes  feuillées  : elles  se  penchent  sur  l’eau  limpide  de  la 
rivière,  qui  les  reflète,  et  l’on  a pour  un  instant  la  fraîche 
vision  d’un  paysage  que  la  campagne  athénienne  ne  connaît 
pas. 

Si  l’on  veut  encore  trouver  de  l’ombre,  il  faut  aller  beau- 
coup plus  loin,  à travers  les  chemins,  — c’est-à-dire  à travers 
des  nuages  de  poussière.  Mais  je  me  hâte  d’ajouter  que  l’on 
se  fait  aisément  à la  poussière  de  ce  pays-ci.  J’ai  fini  par  ne 
plus  m’en  apercevoir,  à moins  qu’elle  ne  soit  vraiment  bien 
épaisse,  les  jours  de  gros  vent.  Une  jeune  fille  du  pays 
m’affirmait  que  ces  nuages  sentaient  la  vanille;  une  autre, 

— c’était  à Constantinople,  — disait  au  milieu  d’un  tour- 
billon que  cette  poussière-là  n’était  pas  « aussi  savoureuse  » 
que  celle  d’Athènes  : je  cite  ces  agréables  illusions,  elles 
peignent  au  vif  la  passion  des  Grecs  pour  leur  pays  : quant 
à moi,  qui  n’en  suis  pas,  — je  me  contente  d’oublier.  Je 
m’en  vais  donc  très-paisiblement,  malgré  le  soleil  et  malgré 

La  poudre  d’or  qui  s’élève  des  routes, 

jusqu’au  vallon  de  Calandri,  le  pays  d’Alcibiade,  où  je 
rencontre  des  sous-bois  de  pins  maritimes,  des  peupliers 
splendides,  et  un  bras  du  Céphise,  qui  roule  modestement 
entre  des  roseaux.  J’ai  passé,  pour  y venir,  par  Ambelokipo, 
où  naquit  Socrate,  et  au  fond  de  la  vallée,  je  rêve  d’Alci- 
biade, qui  a couru  sous  ces  ombrages  et  grimpé  aux  flancs 
du  ravin.  Je  suis  là  presque  au  pied  du  Pentélique.  qui  dresse, 

— pareil  à un  dieu,  — son  fronton  magnifique  ; des  forêts 
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ceignent  sa  base,  et  les  aspérités  de  son  cône  miroitent  au 
soleil.  Au  pied  des  arbres,  couché  dans  le  thym  odorant, 
j’écoute  le  murmure  de  l’eau  et  le  frissonnement  des  feuilles 
pareil  au  bruit  d’une  cascade.  Les  gens  de  Calandri  me  con- 
naissent, et  les  enfants  m’envoient  leur  joyeux  « zito  » 
quand  ma  voiture  paraît  à l’entrée  du  village  ; je  m’ar- 
rête sur  la  place  où  s’élève  l’église,  toute  neuve,  d’un 
joli  style  byzantin  : assis  à la  porte  d’un  café,  les  paysans  en 
fustanelle  me  regardent  avec  bienveillance;  je  m’enfonce 
entre  deux  murs  en  pisé  qui  bordent  les  champs  et  je  des- 
cends vite  vers  le  bois  et  vers  le  Céphise.  Je  ne  rencontre 
là  que  des  gamins  qui  conduisent  des  chèvres,  ou  des  petites 
fdles  qui  courent  pieds  nus  sur  les  sentiers  abrupts;  je  reste 
longtemps  à m’emplir  les  poumons  de  fraîcheur  et  les  yeux 
de  verdure,  puis  je  m’en  vais  quand  le  soleil  s’incline  vers  le 
Cithéron.  qui  rayonne  sous  le  ciel  rose. 

Ma  promenade  me  conduit  aussi  fort  souvent  non  loin  de 
là,  mais  de  l’autre  côté  de  la  plaine,  presque  au  pied  du 
Parnès,  dans  une  agréable  campagne  créée  jadis  par  la  reine 
Amélie,  et  qu’on  appelle  dans  le  pays  « Pyrgos  »,  c’est-à- 
dire  la  Tour.  Il  a là  un  petit  castel  pseudo  moyen  âge  où 
le  roi  Othon  allait  quelquefois  passer  l’été.  La  route  est 
bonne,  bordée  de  mûriers  et  d’ailantes  : on  y rencontre  de 
jolies  toulfes  d’arbres  et  même  un  moulin  à eau  encadré  par 
de  sombres  et  hauts  feuillages  : le  Céphise,  en  hiver,  y 
franchit  avec  des  airs  superbes  une  digue  assez  large,  et  re- 
tombe comme  une  cataracte  en  miniature.  Une  longue  ave- 
nue d’oliviers  conduit  au  castel  bavarois  qui  s’élève  au  mi- 
lieu d’un  jardin  parfaitement  entretenu  par  le  nouveau 
propriétaire.  Cet  édifice,  d’un  style  lourdement  faux,  a des 
fenêtres  en  ogive  et  même  des  créneaux,  Dieu  me  par- 
donne! De  plus,  il  est  bâti  de  moellons  peints  en  jaune: 
vous  voyez  d’ici,  dans  le  pays  d’ictinus,  ces  mâchicoulis 
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allemands  ! Mais  ce  n’est  pas  là  ce  que  je  viens  voir  à Pyrgos  : 
ce  sont  les  deux  collines  boisées  qui  étaient  jadis  la  prome- 
nade de  la  Reine,  et  qui,  aujourd’hui,  représentent  assez 
bien  un  parc  abandonné.  Les  allées  subsistent  encore,  fort 
bien  dessinées  d’ailleurs,  et  les  arbres  qui  ont  grandi,  sans 
souci  des  infortunes  royales,  s’y  groupent  en  bosquets  suffi- 
samment assombris.  L’herbe  pousse  un  peu  partout,  mais 
ce  ne  sont  pas  là  nos  gazons  d’Europe  ; cette  végétation  est 
sauvage,  rude  et  intermittente.  De  grands  ifs  balancent  leur 
cime  pointue  au  milieu  des  pins  maritimes,  et  dans  les  clai- 
rières, sous  des  arbres  verts  en  toute  saison,  autour  des 
buissons  fleuris  où  bourdonnent  des  milliers  d’abeilles,  on 
voit  souvent  passer  de  longues  couleuvres  rampant  à travers 
les  grands  aloès.  Au  printemps,  les  anémones  étincellent 
rouges,  violettes,  jaunâtres,  panachées,  étoilant  le  fond  des 
taillis.  On  aperçoit  à l’horizon  le  Pentélique,  et,  plus  près, 
le  regard  pénètre  dans  les  noirs  défilés  du  Parnès;  en  arrière, 
Athènes  répand  dans  la  plaine  la  multitude  de  ses  maisons 
blanches. 

Quelquefois  aussi,  par  une  route  singulièrement  inégale 
et  brûlée  par  le  soleil,  je  me  dirige  vers  l’IIymète,  qui 
cache,  lui  aussi,  dans  ses  plis  grisâtres  et  pelés,  quelques 
oasis  souriantes.  La  plus  grande  et  la  plus  fraîche  est  la  gorge 
de  Kessaryani.  Il  y faut  monter  à pied  ou  à cheval,  car  nos 
voitures  risqueraient  leurs  essieux  sur  le  chemin  creusé, 
raboteux,  encombré  de  pierres.  On  longe  un  ravin  qui  res- 
semble fort  à un  précipice  et  où  les  lauriers  poussent  en 
abondance  leurs  racines  dans  l’eau  souterraine,  et  l'on  ar- 
rive, au  tournant  de  la  route,  entre  les  flancs  d’une  mon- 
tagne de  schiste,  à un  vallon  en  demi-cercle  qui  ferme  tout 
à fait  l’horizon.  On  est  là  au  sein  mystérieux  de  la  mon- 
tagne, dans  un  bois  d’oliviers  séculaires  : c’est  la  source  de 
l’ilissus.  Les  anciens  y avaient  placé  un  temple  dédié  aux 
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Nymphes,  et  l’on  y voit  encore,  de  ci  et  de  là,  couchés  à 
terre,  des  fragments  de  colonnes.  Une  petite  église  moderne 
y dresse  son  clocher  à côté  d’un  pauvre  monastère.  L’eau 
s’échappe  d’un  mur  bas,  au-dessous  d’une  tète  de  bélier 
de  marbre  antique  : elle  est  d’une  fraîcheur,  d’une  limpi- 
dité, et  surtout  d’une  légèreté  qui  ravissent  le  voyageur 
fatigué.  Le  repos  sous  cette  belle  ombre,  sur  ces  talus  dou- 
cement inclinés,  dans  ce  silence  interrompu  seulement  par 
le  bruit  des  cigales  ou  par  les  grelots  des  troupeaux  errants, 
est  une  véritable  joie  après  la  course  au  soleil.  On  se  sent 
accueilli  par  les  nymphes  hospitalières  : les  naïades  et  les 
dryades  nous  sourient  à travers  les  branches  ; les  abeilles  my- 
thologiques bourdonnent  sur  les  buissons.  C’est  un  paysage 
d’églogue.  On  y murmure  involontairement  les  Bucoliques 
de  Virgile  : il  me  semble  parfois  entendre  auprès  de  moi  les 
chants  alternés  des  bergers  immortels  doucement  étendus 
sous  les  feuillées.  Au-dessus  s’élèvent  les  grands  sommets 
arides  de  l’Hymète,  baignés  de  soleil.  Le  soir,  tout  s’enve- 
loppe d’ombres  violettes,  et  l’on  redescend  des  hauteurs 
les  yeux  fixés  sur  le  vaste  panorama  de  la  plaine,  de  la  ville 
et  de  la  mer. 

Au  delà  de  ces  promenades  voisines,  — et  j’en  pourrais 
citer  d’autres  si  je  ne  craignais  d’être  monotone  en  rappelant 
tant  de  ravins  ombreux  traversés  par  le  Céphise,  — nous 
avons  Képhissia,  au  pied  du  Pentélique.  Jadis  c’était  une 
course  assez  longue  ; on  y va  maintenant  par  le  chemin  de 
fer.  Avant  d’y  arriver,  je  m’arrête  à Maroussi,  un  joli  vil- 
lage à demi  caché  dans  la  verdure.  Un  des  millionnaires 
d’Athènes,  et  ce  qui  vaut  mieux,  un  des  bienfaiteurs  de  son 
pays,  M.  Syngros,  y possède  un  parc  magnifique,  rempli  de 
toutes  les  végétations  du  Midi,  et  arrosé  par  une  source 
d’une  richesse  rare.  J'ai  parcouru  là  de  véritables  bois  touf- 
fus, percés  de  routes  pour  les  voitures,  avec  des  taillis,  des 
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retraites,  des  entre-croisements  de  rameaux.  On  peut  y bra- 
ver les  chaleurs  de  l’été,  — et  ce  n’est  pas  peu  dire;  la  zone 
torride  n’y  pénètre  qu’avec  une  certaine  timidité.  Un  peu 
plus  loin,  Képhissia  ouvre  ses  jolis  chemins  bordés  de  villas 
élégantes  entourées  de  jardins  remplis  de  Heurs.  Au  centre, 
un  platane  énorme,  une  des  célébrités  de  l’Attique,  con- 
temporain des  oliviers  du  bois  sacré,  se  dresse  tout  seul  sur 
une  place  ronde  et  répand  une  ombre  délicieuse.  Auprès  de 
ce  gigantesque  parasol,  s’élèvent  des  peupliers  d’Italie,  un 
monde  de  verdure,  des  étages  de  feuilles  et  de  branches, 
des  profondeurs  épaissies  les  unes  sur  les  autres,  pleines  de 
frémissements  d’air  et  d’appels  d’oiseaux.  Tout  en  haut,  à 
travers  les  dentelures  des  cimes,  resplendit  le  bleu  éclatant 
du  ciel. 

Je  me  perds  volontiers  dans  Képhissia,  entrant  dans  les 
vergers,  franchissant  les  haies  vives,  enjambant  les  larges 
ruisseaux,  traversant  les  prairies  et  les  vignes  arrosées  de 
toutes  parts.  Je  suis  là  dans  la  vraie  campagne,  parmi  les 
hautes  herbes.  Des  maisonnettes  se  cachent  dans  les  mas- 
sifs; les  oliviers  tamisent  le  jour  et  lui  donnent  une  clarté 
d’un  vert  pâle;  toute  une  flore  agreste  s’épanouit  sur  les 
talus;  de  grands  ifs  s’élancent  des  fourrés  épais;  des  bas- 
sins carrés  remplis  jusqu’au  bord  reflètent  les  nuances  de 
l'air;  des  chèvres  broutent  les  arbustes  grêles,  des  vaches 
rousses  ruminent  sous  le  velours  sombre  des  mûriers  et 
s’étendent  au  pied  des  myrtes  et  des  lauriers-roses. 

Que  si  l’on  veut,  dépassant  Képhissia,  s’élever  dans  la 
montagne,  le  Pentélique  ouvre  ses  grands  bois  d’où  l’on  peut 
monter  aux  carrières  de  marbre,  portiques  sacrés  d’où  sont 
sortis  la  plupart  des  temples  et  des  statues  de  la  Grèce,  et 
de  là  jusqu’au  sommet  de  la  pyramide.  Si  l’on  se  rapproche, 
au  contraire,  du  Parnès,  on  va  jusqu’à  Tatoï,  au  centre  des 
hautes  forêts.  Autrefois,  m’a-t-on  dit,  les  Klephtes  se  plai- 
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saient  dans  ces  gorges  sombres  où  il  était  malaisé  de  les 
joindre,  et  plus  d’une  de  ces  cavernes  noires  a vu  des 
groupes,  fort  pittoresques  peut-être  aux  clartés  rougeâtres 
d’un  foyer  en  plein  air,  mais  peu  rassurants  pour  les  voya- 
geurs attardés.  Honni  soit  qui  mal  y pense!  Ces  bandits, 
beaucoup  moins  dangereux  assurément  que  les  immondes 
vagabonds  de  nos  villes  de  l’Occident,  paraissent  avoir  re- 
noncé maintenant  à leur  industrie.  Les  longs  fusils  incrustés 
d'ivoire  se  retrouvent  encore,  il  est  vrai,  sur  le  dos  des  bergers 
errants  : l’arsenal  de  pistolets  et  de  poignards  étincelle  par- 
fois à la  ceinture  de  quelque  brave  paysan,  à mine  rébarba- 
tive, la  tète  coiffée  du  béret  rouge  et  vêtu  d’une  fustanelle  et 
d’une  veste  d’un  blanc  douteux;  mais  nous  n’avons  plus  rien 
à en  redouter.  Ce  sont  les  légendes  d’un  autre  âge.  Dans  ce 
district  autrefois  menaçant,  à Tatoï,  sur  le  flanc  de  la  mon- 
tagne boisée  où  sont  les  ruines  de  l’antique  forteresse  de 
Décélie,  le  roi  des  Hellènes  a planté  sa  tente.  Une  belle  villa 
entourée  de  quelques  chalets,  enveloppée  de  tous  côtés  par 
desjardins  et  des  pelouses,  fraîche  et  splendide  solitude  digne 
d’un  prince  qui  sait  comprendre  la  vie  intime  aussi  bien  que 
diriger  sa  conduite  politique  avec  prudence,  s’élève  au  mi- 
lieu des  anciens  repaires  des  rois  de  la  montagne.  Tous  les 
étés,  le  sage  et  affable  souverain  de  la  Grèce  passe  quelques 
mois  avec  sa  famille  dans  cette  retraite  silencieuse  : honoré 
de  sa  gracieuse  hospitalité,  j’en  conserverai  toujours  le 
respectueux  souvenir.  Jadis,  c’était  une  entreprise  redou- 
table que  de  traverser  le  bois  de  Tatoï  : c’est  maintenant 
une  de  nos  plus  agréables  promenades,  surtout  le  soir,  quand 
les  chemins  et  le  passage  abrupt  sont  baignés  dans  le  clair 
de  lune. 

Voulez- vous  sortir  un  peu  de  la  plaine  athénienne  en  sui- 
vant les  pentes  de  l’Uymète  : nous  dépassons  Leopessi,  où 
nous  admirons  dans  les  vignes  un  lion  antique  du  plus  grand 
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style,  du  plus  beau  marbre,  débris  couché  sur  le  flanc  et 
que  je  voudrais  voir  redressé  sur  un  piédestal.  Nous  attei- 
gnons Marcopoulo,  et  nous  arrivons  après  quatre  heures  de 
route  aux  mines  du  Laurium.  Il  y a quelque  vingt  ans, 
cette  région  était  un  désert.  Autrefois,  Athènes  exploitait  là 
des  mines  d’argent  dont  elle  tirait,  grâce  au  travail  des 
esclaves,  un  revenu  considérable  : mais  les  ouvriers  d’alors 
se  bornaient  à enlever  le  minerai  pur  et  rejetaient  les  rési- 
dus dont  ils  ne  savaient  pas  extraire  le  métal.  Ainsi  s’étaient 
accumulées  des  collines  minéralogiques,  pleines  de  richesses 
oubliées.  D’autre  part,  les  anciennes  mines  étaient  loin 
d’être  épuisées.  Deux  industriels  intelligents,  MM.  Roux  et 
Serpiéri,  représentants  d’une  compagnie  française,  ayant 
reconnu  dans  ces  monticules  et  dans  les  puits  antiques 
les  éléments  d’une  fortune  de  haute  valeur,  ont  entrepris 
de  les  exploiter.  Je  vous  passe  le  récit  des  procès  et  difficultés 
diplomatiques  qui  s’ensuivirent.  M.  Jules  Ferry,  alors  mi- 
nistre à Athènes,  termina  avec  une  remarquable  habileté 
cette  interminable  histoire  : un  compromis  intervint  ; les 
rejets  furent  adjugés  à une  compagnie  grecque,  les  an- 
ciennes mines  à MM.  Roux  et  Serpiéri;  les  deux  usines  fonc- 
tionnent depuis  lors  avec  de  beaux  bénéfices.  Une  petite 
ville,  Ergastiria,  s’est  bâtie  à leur  ombre. 

J’ai  visité  ces  deux  établissements  qui  vivent  désormais 
en  bon  accord.  Les  rejets  donnent  tout  ce  qu’ils  contiennent 
sous  l’action  de  puissants  appareils  manœuvrés,  même  la 
nuit,  à la  lumière  électrique.  Quant  aux  mines,  elles  sont 
'une  curieuse  et  intéressante  excursion  souterraine.  Un  treuil 
m’a  descendu  dans  ces  gouffres,  qui  font  penser  aux  voyages 
des  héros  épiques  dans  les  enfers  : à quatre-vingts  mètres  de 
profondeur,  on  rencontre  de  vastes  salles  taillées  en  hautes 
voûtes  par  les  pics  des  antiques  explorateurs,  puis  de  longs 
couloirs  livrés  aux  travaux  modernes.  Le  terrain  donne  du 
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plomb  argentifère  et  surtout  de  la  calamine.  Dans  ces  gale- 
ries éclairées  par  de  vagues  lueurs  de  lampes,  soutenues  çà 
et  là  par  de  grosses  poutres,  on  respire  une  chaleur  étouf- 
fante et  l’on  voit  circuler  les  ouvriers  couverts  de  poussière 
noire.  Involontairement,  l’âme  est  inquiète  au  fond  de  ces 
lugubres  corridors.  On  est  ému  devant  ce  magnifique  et 
sombre  travail;  c’est  un  Parthénon  plutonien,  une  Acropole 
en  sens  inverse,  la  merveilleuse  architecture  des  profon- 
deurs. Il  semble  que  des  génies  infernaux  aient  creusé  ces 
ténébreux  espaces  tandis  que  les  dieux  de  la  lumière  dres- 
saient les  temples  sous  le  ciel  bleu.  Nous  sommes  dans  le 
royaume  de  Yulcain  ou  des  Mânes,  au  sortir  de  celui  de  Mi- 
nerve; nous  contemplons  l’antithèse  des  obscurités  funèbres 
et  des  splendeurs  aériennes.  On  est  heureux,  après  cette 
course  à travers  la  nuit  constellée  par  les  lampes  vacillantes 
des  mineurs,  de  revoir  la  clarté  riante  de  l’air  et  les  rayons 
du  soleil. 

Une  heure  de  voiture  nous  a menés  ensuite  au  cap  Sunium. 
On  nage  ici  dans  l’azur  de  l’espace  et  de  la  mer.  A travers 
les  genêts  et  les  ronces,  les  rochers  et  les  fragments  de 
marbre,  nous  gravissons  une  haute  colline  : nous  voici  au 
sommet,  c’est-à-dire  devant  le  temple  de  Minerve,  qui  do- 
mine les  vagues.  De  ce  sanctuaire,  illustré  par  les  médita- 
tions solitaires  de  Platon,  il  reste  onze  colonnes  blanches, 
d’un  marbre  laiteux,  dont  le  vent  de  ces  parages  a usé  les 
cannelures.  Sur  l’une  d’elles,  Byron  a gravé  son  nom  : tous 
les  amis  de  la  Grèce  sont  venus  en  pèlerinage  à ces  impo- 
santes ruines.  J’y  suis  resté  longtemps,  pensant  au  maître 
divin  qui  entrevoyait  là  les  idées  éternelles  des  choses  pé- 
rissables; je  me  suis  assis  comme  lui,  évoquant  son  ombre, 
sur  la  terrasse  qui  surplombe  les  Ilots  de  l’Égée;  la  falaise 
est  haute  et  à pic  : les  eaux  transparentes  en  battent  inces- 
samment la  base  couverte  de  récifs.  Devant  le  regard,  l’es- 
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pace  immense  est  plongé  dans  une  lumière  diffuse  : c’est  le 
plus  beau  songe  d’un  jour  d'été. 

Que  si,  dans  une  barque,  vous  voyez  le  cap  et  les  colon- 
nes se  dresser  devant  vous  dans  le  ciel,  l’impression  est  plus 
grande  encore  peut-être.  La  blancheur  mate  des  marbres  se 
fond  dans  l’azur  comme  une  vision  éblouissante  : je  crois 
voir  passer  là  les  fantômes  des  dieux  olympiens  dans  une 
splendeur  d’apothéose.  Ces  ruines  rayonnantes  nous  parlent 
d’immortalité.  Les  invisibles  essences  du  vrai,  du  bien  et  du 
beau  planent  sur  ce  piédestal  mystérieux  où  se  croisent  tous 
les  souffles  de  la  mer  et  tous  les  rayonnements  du  ciel.  Ce 
lieu  sacré  est  vraiment  un  des  asiles  de  l’âme,  un  des  repo- 
sons de  la  pensée  ailée  qui  parcourt  les  abîmes,  un  observa- 
toire de  l’infini. 

Revenons,  émus,  vaincus,  conquis  de  nouveau  par  la  na- 
ture sainte  à l’idéal  du  Parthénon  : nous  retrouvons  avec 
une  joie  pieuse  la  même  vérité  vivante  au  pied  des  Propy- 
lées. Rentrons  dans  Athènes,  nous  y reverrons  le  rêve  du 
Sunium.  Et  si  vous  voulez  revoir  encore  Platon,  mais  cette 
fois  d’une  façon  intime  et  presque  familière,  allez  un  jour, 
vers  l’heure  du  coucher  du  soleil,  le  chercher  dans  la  plaine 
athénienne,  dans  la  campagne  du  Céphise,  au  milieu  de 
quelques  arbres  et  de  quelques  colonnes  éparses  : vous  trou- 
verez là,  non  loin  de  la  colline  aride  où  s’élèvent  les  tombes 
d’Ottfried  Müller  et  de  Charles  Le  Normant,  une  petite  en- 
ceinte, une  maison  rustique  bien  entourée  de  feuillage  : ce 
n’est  rien,  mais  la  tradition  place  en  ce  lieu  les  anciens  jar- 
dins d’Académus.  Une  simple  ferme  s’y  est  construite  au 
centre  de  champs  plantés  de  vignes  : quelques  débris  de 
marbre  sont  scellés  dans  un  mur  de  plâtre.  Il  faut  que  le 
souvenir  fasse  tous  les  frais  de  la  promenade  : mais  quel 
souvenir!  Était-ce  donc  là  que  Platon  s’entretenait  avec  ses 
disciples  ? Était- ce  ce  paysage  verdoyant  et  calme  qui 
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s’étendait  sous  les  yeux  du  sage  rasséréné?  Les  paysans  pa- 
raissent surpris  de  notre  présence,  mais  les  ombres  philoso- 
phiques nous  sourient  dans  ces  bosquets,  et  il  me  semble  en- 
tendre l’écho  de  la  voix  du  maître  dans  les  frémissements 
des  ifs  et  des  oliviers. 

Telle  est  à peu  près  l’Attique,  et  vous  la  connaîtrez  tout 
entière,  quand  nous  aurons  parcouru  la  Voie  Sacrée  dont  je 
vous  parlerai  tout  à l’heure.  Embrassons-la  d’un  coup  d’œil 
à vol  d’oiseau,  du  haut  du  Lycabète,  qui  dresse  dans 
Athènes  même  son  sommet  pointu,  plus  haut  que  l’Acropole. 
Le  chemin  est  Apre  et  la  montée  rude.  Le  sentier  est  taillé 
dans  le  roc,  en  lacet.  Le  mont  est  couronné  par  une  étroite 
plate-forme  où  l’on  a bâti  une  petite  chapelle.  Chaque  soir, 
la  lampe  du  sanctuaire  brille  comme  une  étoile  protectrice 
sur  la  cité.  De  là  votre  regard  s’étend  sur  tous  les  paysages 
que  nous  venons  de  parcourir,  les  deux  Phalère,  le  grand 
bois  qui  serpente  dans  la  plaine,  les  crevasses  de  l’Hymète  et 
ses  intervalles  pleins  de  feuillages,  les  collines  de  Pyrgos, 
les  alentours  du  Pentélique,  les  villages  entourés  de  leurs 
ceintures  d’arbustes,  de  mûriers  et  d’aloès,  Képhissia  dans 
le  lointain,  au  delà,  Tatoï  dans  une  masse  de  verdure,  et  le 
Parnès  s’enfonçant  dans  le  gris  bleu  de  l’horizon.  Le  soleil 
descend  lentement  vers  la  mer  qu’encerclent  les  montagnes 
de  Corinthe  : le  Cithéron  s’assombrit,  et  de  la  ville,  qui  bat 
le  Lycabète  du  Ilot  montant  de  ses  maisons  neuves,  s’élève 
une  vague  rumeur  qui  s’éteint  peu  à peu  dans  la  sérénité 
silencieuse  de  la  nuit. 


LETTRE  XVI 


LA  VOIE  SACRÉE  D’ÉLEUSIS. 


J’ahorde  avec  quelque  timidité  un  problème  archéologique, 
et,  assurément,  je  m’en  abstiendrais  si  je  ne  pouvais  vous  le 
présenter  sous  la  forme  d’une  simple  promenade.  Il  s’agit 
de  la  voie  sacrée  d’Éleusis,  c’est-à-dire  que  j’ai  l’ambitieuse 
prétention  de  rechercher  avec  vous  le  véritable  chemin  que 
suivaient  les  saintes  Théories,  pour  se  rendre  d’Athènes  à 
Éleusis,  aux  mystérieuses  fêtes  de  Gérés.  Cette  route  partait 
du  Céramique,  parcourait  la  plaine  qui  entoure  la  ville,  tra- 
versait la  vallée  qui  sépare  le  Corydale  des  monts  Égalée, 
suivait  le  bord  de  la  mer  et  aboutissait  aux  enceintes  sacrées 
de  la  déesse. 

Nous  allons  donc  faire  de  l’archéologie,  mais  sur  le 
terrain,  tout  en  marchant  et  en  devisant  à la  manière  péri- 
patéticienne. Peut-être  ainsi  serez-vous  mieux  disposés  à 
me  suivre  et  à accepter  avec  indulgence  mes  dissertations 
et  mes  conjectures.  Je  me  plais  à penser  que  j’ai  retrouvé 
la  voie  dans  toute  son  étendue,  avec  certitude  sur  beaucoup 
de  points,  avec  grande  vraisemblance  sur  quelques  autres; 
mais  je  sais  bien  que  l’exactitude  absolue  est  rarement 
admise  par  les  archéologues,  et  je  ne  parlerai  qu’avec  la 
modestie  qui  convient  à tout  le  monde  en  pareille  matière, 
notamment  à qui  n’est  pas  un  savant  de  profession,  mais  un 
très-humble  antiquaire  qui  s’amuse  à discourir  sur  ce  qu’il 
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voit  ou  devine,  et  ne  prétend  pas  imposer  de  haut  sa  petite 

science  à ses  lecteurs. 

Je  dois  dire  d’abord,  sous  forme  d’excuse,  qu’il  est  fort 
malaisé  de  reconnaître  sur  un  parcours  de  quatre  lieues, 
singulièrement  modifié  par  les  siècles,  les  traces  du  chemin 
suivi,  en  des  jours  solennels,  par  la  procession  des  initiés.  Il 
ne  reste  que  fort  peu  de  vestiges  des  monuments  funéraires 
et  des  temples  construits  jadis  sur  cette  vénérable  voie  : la 
route  nouvelle  tantôt  s’y  réunit  et  tantôt  s’en  sépare,  le 
temps  a changé  les  aspects  du  sol,  et  c’est  en  suivant  pas 
à pas  les  moindres  indices,  en  recueillant  le  peu  de  ves- 
tiges qui  subsistent,  en  étudiant  longuement  mes  hypo- 
thèses, en  me  rattachant  à des  fragments,  à certains  points 
indiscutables,  à des  bornes  milliaires  perdues  sous  les  ronces, 
que  je  suis  parvenu  à restituer  à peu  près  dans  son  ensemble 
l’ancienne  route  d’Éleusis. 

Un  érudit,  — trop  érudit,  — M.  François  Le  Normant,  a es- 
sayé ce  travail,  il  y a une  vingtaine  d’années,  et  il  a écrit 
un  gros  volume  sur  la  première  partie  du  chemin.  Par 
malheur,  l’amour  du  symbolisme  à outrance,  un  excès  de 
science  confuse,  l’ont  détourné  de  son  objet.  A force  de  vou- 
loir tout  dire,  il  s’est  perdu  dans  des  détails  exubérants  et 
obscurs,  et  son  ouvrage,  qui  aurait  pu  être  excellent  s’il  eût 
été  réduit,  est  un  amas  de  dissertations  mythologiques  et 
aventurées  dont  la  lecture  est  impossible,  môme  aux  plus 
intrépides  archéologues  : il  n’a  môme  jamais  osé  le  finir. 

Nous  n’avons  en  réalité  d’autre  guide  que  Pausanias,  et  je 
n’ai  pas  à revenir  sur  les  défauts  de  méthode,  les  digres- 
sions, les  lacunes,  l’absence  de  témoignages  précis,  qui 
rendent  trop  souvent  inutiles  les  descriptions  du  périégète. 
Voici  toutefois  à peu  près  ce  qu’il  raconte  : j’exposerai  plus 
loin  mes  conjectures. 

Au  sortir  d’Athènes  (il  se  garde  bien  de  nous  dire  par 
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quelle  porte,  mais  nous  savons  que  c’est  par  la  porte  Dipyle, 
c’est-à-dire  à l’extrémité  du  Céramique,  la  seule  qui  fût 
dans  cette  direction),  Pausanias  s’engage  dans  la  Voie  Sacrée. 
Là  il  rencontre  d’abord  le  tombeau  du  héraut  Anthémocrites, 
que  les  habitants  de  Mégare,  peu  soucieux,  à ce  qu’il  paraît, 
du  droit  des  gens,  avaient  audacieusement  mis  à mort. 
Athènes,  fidèle  aux  idées  de  la  civilisation,  avait  protesté 
contre  cet  attentat  en  donnant  une  sépulture  officielle  à 
cette  victime  d’une  politique  barbare.  Plus  loin,  était  le  cippe 
de  Molottos,  général  inconnu,  puis  celui  de  Céphisodore, 
diplomate  athénien,  fort  mêlé  aux  négociations  de  son  pays 
au  temps  de  Persée,  roi  de  Macédoine.  Un  peu  au  delà  se 
trouvait  le  tombeau  du  peintre  Héliodore  d’IIalœ,  artiste 
célèbre  en  son  temps,  puisque  l’un  de  ses  tableaux,  au  dire  de 
Pausanias,  était  placé  dans  le  Parthénon.  Le  périégète  cite 
ensuite  le  monument  de  Thémistocle,  arrière-petit-fils  du 
vainqueur  de  Salamine,  puis  l’enceinte  consacrée  au  héros 
préhistorique  Lacius,  le  tombeau  d’un  citharoëde  fameux, 
Nicoclès,  un  autel  de  Zéphire,  un  temple  de  Cérès,  et  le 
monument  d’un  bienfaiteur  de  l’Attique,  Phytalos,  qui  dans 
les  temps  fabuleux  avait  propagé  la  culture  de  l’olivier; 
enfin,  la  stèle  d’un  acteur  tragique,  Théodoros,  vanté  par 
Démosthène  et  Aristote,  et  les  statues  de  deux  personnages 
mythiques,  Mnésimaché  et  son  fils,  représentés  au  moment 
où  ils  se  coupent  les  cheveux  pour  en  faire  hommage  au 
Céphise. 

Tous  ces  monuments  étaient  compris  dans  l’espace  assez 
restreint  qui  s’étend  entre  le  Céramique  et  le  Céphise. 
Arrivé  à ce  point,  Pausanias  passe  le  petit  fleuve  qui,  là  en 
effet,  coupe  encore  aujourd’hui  la  route  moderne  d'Éleusis. 
Nous  sommes  donc  fixés,  non  pas  sur  le  parcours  de  la  voie 
d’Athènes  au  Céphise,  mais  sur  sa  direction  : nous  verrons 
plus  loin  que  ce  parcours  est  précisément  le  point  le  plus 
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difficile  à établir  avec  exactitude.  Aucun  des  monuments 
cités  par  Pausanias  n’a  laissé  de  trace  : le  voisinage  de  la 
ville  les  exposait  aux  pillages  des  habitants,  et  tout  cet  inter- 
valle a complètement  changé  d’aspect.  Mais  continuons  à 
suivre  le  périégète,  qui  se  borne  à énumérer  sans  rien 
décrire. 

Il  franchit  le  Céphise  sur  un  pont  construit  par  Xenoclès 
de  Lindos,  et  qui  ne  devait  pas  être  un  ouvrage  d’art  fort 
remarquable,  car  le  fleuve  n’a  guère  en  cet  endroit  plus  de 
deux  mètres  de  large.  Ce  pont  s’appelait,  — nous  le  savons 
d’autre  part,  car  Pausanias  ne  le  nomme  pas,  — le  pont 
des  Géphyries,  c’est-à-dire  « des  plaisanteries  ».  parce  que 
c’était  là  que  les  Athéniens,  avec  cette  licence  grotesque  qui 
était  un  des  caractères  de  leur  esprit,  accueillaient  par  des 
farces  grossières  et  même  obscènes  les  initiés  revenant 
d’Éleusis.  Au  delà  du  passage,  Pausanias  rappelle  d’abord 
l’autel  de  Jupiter  Milichios,  où  Thésée  se  purifia  après  le 
meurtre  de  plusieurs  brigands,  et  surtout  du  fameux  Zinnis. 
puis  le  tombeau  de  Théodectes,  rhéteur  célèbre  au  temps 
de  Philippe  de  Macédoine,  élève  d’Isocrate  et  de  Platon, 
cité  par  Cicéron  avec  éloge,  auteur  tragique,  et  honoré 
de  l’admiration  d’Alexandre;  enfin,  le  monument  du  mé- 
decin Mnésithée,  cité  par  Galien,  Aulu-Gelle,  Plutarque 
et  Pline  comme  un  des  maîtres  de  la  science.  Le  périégète 
indique  encore  le  temple  de  Iacchos  Cijamitès , c’est-à-dire 
inventeur  de  la  fève;  nous  aurons  occasion  d’y  revenir  tout 
à l’heure.  Puis,  ayant  noté  seulement  dans  le  vaste  désert  qui 
s’étend  du  Céphise  à un  monticule  appelé  aujourd’hui  Saint- 
Élie,  quatre  monuments  sur  la  route,  il  arrive  à l’entrée 
du  défilé  du  Corydale,  c’est-à-dire  au  point  où  la  voie  quitte 
la  plaine  d’Athènes  pour  descendre  sur  le  golfe  d’Éleusis. 
Là,  il  cite  un  monument  érigé  à un  riche  Rhodien  et  le 
tombeau  de  Pythionice,  cette  célèbre  courtisane  athénienne 
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épousée  par  Harpalos,  le  frauduleux  caissier  d’Alexandre 
défendu  par  Démosthènes.  Peu  après  il  rappelle  un  temple 
où  s’élevaient,  dit-il,  les  statues  de  Cérès  et  de  sa  fille,  de 
Minerve  et  d’Apollon. 

Il  entre  alors,  sans  indiquer  aucun  souvenir,  dans  la  vallée 
du  Corydale,  et,  un  peu  avant  d’arriver  à la  mer,  s’arrête 
devant  un  temple  d’Aphrodite  précédé  d’un  mur  cyclopéen  : 
je  reparlerai  de  cet  emplacement  singulier.  Quelques  pas 
plus  loin,  Pausanias  longe  le  golfe  d’Éleusis,  passe  à côté  de 
deux  petits  lacs  d’eau  salée  dont  il  signale  avec  raison  le 
niveau  plus  élevé  que  celui  de  la  mer,  et  qui  existent  encore  ; 
puis,  continuant  à suivre  le  rivage,  il  note,  — on  ne  sait 
pourquoi,  — la  maison  d’un  certain  Crocon  dont  il  oublie 
de  nous  raconter  l’histoire,  puis  le  tombeau  d’Eumolpe, 
héros  homérique,  fils  de  Neptune  et  particulièrement 
chargé  du  culte  mystique  de  Cérès.  Enfin,  après  avoir  fait 
allusion  aux  monuments  d’Hippothoon  et  de  Zarex,  person- 
nages inconnus,  il  pénètre  dans  Éleusis,  ayant  achevé,  — 
à ce  quil  s’imagine,  — la  description  de  la  Voie  Sacrée. 

Je  voudrais  maintenant  vous  donner  une  idée  sommaire 
de  l’aspect  actuel  de  l’antique  route  d’Éleusis.  La  nouvelle 
route  la  suit,  la  quitte,  la  retrouve  à travers  ses  nombreux 
zigzags,  mais  en  définitive  ne  s’en  éloigne  guère.  Je  divi- 
serai pour  être  plus  clair  la  Voie  Sacrée  en  quatre  étapes  : la 
première  part  du  Céramique  et  va  jusqu’au  pont  du  Céphise  ; 
la  seconde  traverse  la  plaine  jusqu’au  défilé  du  Corydale;  la 
troisième  parcourt  ce  défilé  et  descend  la  vallée  jusqu’au 
golfe  d’Éleusis;  la  quatrième,  le  long  du  rivage,  aboutit  à la 
ville  sainte. 

La  première  partie  est  de  beaucoup  la  plus  incertaine.  Au 
sortir  du  cimetière  du  Céramique,  où  nous  avons  admiré  les 
stèles  de  Dexiléos  et  d’IIégéso,  nous  rencontrons  la  route 
moderne  : il  y a là  un  lavoir  et  une  source  assez  abondante 
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entourés  par  des  murs  bas  dont  les  pierres  sont  évidemment 
antiques,  et  cet  emplacement  me  parait  être  le  point  de  dé- 
part de  la  Voie.  Aux  alentours  je  n’ai  aperçu  ni  trace  de  che- 
min ni  débris;  au  surplus,  en  cet  endroit,  des  constructions 
modernes  et  des  cultures  recouvrent  tout  le  terrain  des  deux 
cotés  de  la  route  actuelle  sur  une  assez  grande  étendue,  et  l’on 
peut  aussi  bien  soutenir  que  la  Voie  passait  à travers  ces 
champs  ou  qu’elle  occupait  le  tracé  suivi  aujourd’hui  parles 
voyageurs  qui  vont  à Éleusis.  Il  nous  faut,  pour  avoir  quel- 
ques indices,  arriver  au  Jardin  Botanique,  que  j’ai  négligé  à 
dessein  en  vous  parlant  des  promenades  athéniennes,  puis- 
que je  devais  le  rappeler  ici.  C’est  un  très-vaste  enclos 
planté  d’arbres  nombreux,  cultivé  avec  soin,  percé  de  belles 
avenues,  et  qui,  au  printemps,  est  un  vrai  nid  de  fleurs  et  de 
feuillages.  Trois  immenses  peupliers  d’Italie,  auprès  d’une 
source,  élèvent  un  magnifique  dôme  de  verdure  qui 
répand  une  ombre  épaisse  sur  la  route;  leurs  feuilles 
miroitantes  étincellent  au  soleil,  et  font  entendre  un  pro- 
fond murmure.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  dans  toute 
l’Attique,  excepté  à Képhissia,  des  touffes  aussi  hautes  et 
d’une  aussi  riche  fécondité.  Au  centre  du  jardin,  je  ren- 
contre deux  tombeaux,  d’où  je  suis  fondé  à conclure  que  la 
Voie  traversait  cet  emplacement,  à gauche  de  la  route 
actuelle.  L’un  d’eux  est  une  simple  stèle  ronde  en  marbre 
gris  de  l’Hymète  à demi  enfoncée  sous  terre  : elle  porte 
pour  inscription  Salira  Sikyinia  (Satira  de  Sycione);  l’autre 
est  un  sarcophage  long  en  marbre  sur  lequel  je  lis  en  carac- 
tères qui  semblent  d’assez  bonne  époque  : Potammcs  Seraptou 
Auridès  (c’est-à-dire  Potammès,  fils  de  Séraptos,  du  dème 
d’  Auris).  J’ai  remarqué  auprès  une  grande  plaque  de  marbre 
qui  provient  sans  doute  d’un  troisième  tombeau,  mais  qui 
n’a  point  d’inscription. 

Je  suppose  par  conséquent  que  la  Voie  suivait,  à l’inté- 
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rieur,  le  Jardin  Botanique  dans  toute  sa  longueur,  ce  qui 
nous  conduit  assez  loin,  c’est-à-dire  à l’entrée  du  bois  des 
Oliviers.  Sur  cette  étendue  et  depuis  le  Céramique,  on  ne 
rencontre  donc  aucune  trace  des  tombeaux  cités  par  Pau- 
sanias.  Je  ne  m’arrête  pas  à deux  ou  trois  petites  cha- 
pelles byzantines  éparses  dans  le  bois;  elles  sont  trop 
éloignées  du  parcours  de  la  Voie,  et,  d’autre  part,  s’il 
est  vrai  que  les  chapelles  orthodoxes  indiquent  généra- 
lement la  place  d’un  monument  antique,  nous  ne  sau- 
rions oublier  que  le  bois  des  Oliviers,  jadis  consacré  aux 
Euménides,  était  rempli  de  petits  édicules  religieux  qui 
n’avaient  rien  de  commun  avec  le  chemin  d’Éleusis.  Aussi 
bien,  en  suivant  tout  simplement  la  ligne  directe  qui  part 
du  Jardin  Botanique  et  longe  la  route  moderne  à travers 
oliviers  et  vignes,  nous  arrivons  à une  chapelle  byzantine 
dite  de  Saint-Sabbas  ou  de  Saint-Démétrius,  et  bâtie  avec  de 
nombreux  fragments  antiques  dont  plusieurs  sont  encastrés 
dans  les  murs.  M.  François  Le  Normant,  qui  est  intéressant 
là  où  il  veut  bien  être  précis,  a décrit  ces  débris  de  marbre 
et  relevé  leurs  inscriptions,  et  je  n’ai  pas  à reproduire  son 
récit.  Il  nous  suffira  de  constater  ici  un  des  monuments  de 
la  Voie  Sacrée  sans  pouvoir  désigner  exactement  lequel. 
Était-ce  le  temple  de  Gérés?  le  tombeau  de  Phytalos  ou 
celui  de  Théodéros?  Il  est  vraisemblable  que  la  chapelle  de 
Saint-Sabbas  occupe  la  place  de  l’un  de  ceux-là,  car  elle  est 
située  presque  au  bord  du  Céphise,  c’est-à-dire  à l’en- 
droit où  Pausanias  les  a cités.  Nous  voici  au  pont  des 
Géphyries. 

Venons  à la  seconde  partie  de  la  Voie.  Le  pont  que  nous 
traversons  aujourd’hui  est-il  sur  le  même  point  que  celui 
des  Géphyries?  C’est  une  question  insoluble,  car  soit  en 
aval,  soit  en  amont  du  Céphise,  il  ne  subsiste  aucune  trace 
de  construction  antique  au  bord  de  l’eau.  J’inclinerais  cepen- 


304 


LETTRES  ATHÉNIENNES. 


dant  à croire  qu’il  était  un  peu  au-dessous,  dans  le  bois,  car 
au  sortir  des  grands  espaces  occupés  par  les  oliviers  et  les 
vignes,  à gauche  de  la  route  actuelle,  j’ai  trouvé  sur  un 
emplacement  creusé  par  un  chemin  qui  tombe  perpendicu- 
lairement sur  cette  route  la  trace  évidente  de  la  Voie  Sacrée, 
c’est-à-dire  un  assez  long  espace  de  roc  aplani  de  main 
d’homme  sur  une  largeur  de  deux  mètres  et  à une  profon- 
deur de  cinquante  centimètres  à peu  près  sous  le  niveau  des 
champs.  Or  cette  ligne  de  roc,  si  on  la  suppose  droite  comme 
il  est  vraisemblable,  viendrait  d’un  point  duCéphiseen  aval 
du  pont  moderne  : ce  point,  qu’il  serait  aisé  de  fixer,  serait 
donc,  dans  ma  pensée,  l’emplacement  de  l’ancien  pont  des 
Géphyries. 

Cette  trace  de  roc  aplani  se  rapproche  beaucoup  du 
chemin  actuel  et  parviendrait  même  très-aisément  à le 
rejoindre,  pour  peu  que  sa  ligne  fût  légèrement  inflé- 
chie. Nous  arrivons  donc  à cette  conclusion,  qu’en  cet 
endroit  les  deux  routes  sont  parallèles  à la  distance  de  quel 
ques  mètres,  et  peut-être  même,  un  peu  plus  loin,  se  con- 
fondent. Je  suis  d’autant  mieux  fondé  à l’admettre  que  j’ai 
relevé,  à partir  de  là,  sur  un  assez  long  parcours,  quelques 
pierres  carrées,  évidemment  antiques,  taillées  comme  les 
blocs  qui  servent  de  bases  aux  édifices,  et  qui  ont,  selon 
toute  apparence,  appartenu  à des  tombeaux.  J’en  ai  remar- 
qué à droite  et  à gauche,  ce  qui  me  confirme  dans  la  pensée 
que  les  deux  routes  sont  presque  identiques  à travers  ce 
grand  désert  peu  cultivé,  généralement  couvert  de  thym  et 
de  ronces  et  inondé  de  soleil. 

Sans  nous  perdre  dans  la  plaine,  et  en  suivant  tout  simple- 
ment le  chemin  ordinaire,  nous  avons  pour  ainsi  dire  la  cer- 
titude d’être  presque  toujours  sur  le  vieux  sol  sacré  pendant 
un  assez  long  trajet.  D’ailleurs,  le  chemin  est  ici  rectiligne 
vers  le  Gorydale,  et  persuadé  comme  je  le  suis,  d’après  des 
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observations  faites  plus  loin  sur  des  emplacements  authen- 
tiques, que  la  Voie  était,  autant  que  possible,  absolument 
droite,  je  continue  sans  scrupule  dans  la  même  direction. 
Nous  passons  bientôt  devant  une  poudrière,  et  là,  quelques 
fragments  de  marbre  nous  prouvent  que  nous  ne  nous 
égarons  pas.  Des  blocs  de  pierre  antique  sont  en  outre 
visibles  un  peu  plus  loin,  et  après  avoir  traversé  toute  une 
partie  de  plaine  ravinée  et  presque  plate,  nous  atteignons 
une  région  tourmentée  où  s’élèvent  des  talus,  des  ondula- 
tions rocheuses  parfois  taillées  comme  des  fondations.  Sur 
ces  petites  hauteurs  étaient  assurément  construites  jadis  soit 
des  chapelles,  soit  des  sépultures,  et  nous  sommes  peut- 
être  devant  les  tombeaux  du  poète  Théodecte  ou  du  méde- 
cin Mnésithée,  cités  par  Pausanias.  Le  terrain  monte  ici  en 
se  rapprochant  du  Corydale  : il  est  rocheux,  encombré  de 
bruyères  et  de  tamaris  ; nous  traversons  un  lit  de  torrent 
desséché  où  je  crois  reconnaître  les  restes  d’un  vieux  pont 
d’époque  inconnue,  et  toujours  à droite  et  à gauche  le 
sol  est  houleux,  révélant  les  traces  confuses  d’anciens 
édifices. 

A mesure  que  l’on  s’avance,  le  sévère  aspect  de  la  plaine, 
entièrement  nue  et  sans  culture,  s’accentue  de  plus  en  plus 
jusqu’à  un  monticule  situé  sur  la  droite  du  chemin  et  cou- 
ronné de  tout  un  ensemble  régulier  de  grosses  pierres  de 
base.  J’y  ai  reconnu  sans  peine  la  forme  précise  d’un  temple, 
les  fondations  des  deux  murs  de  côté  et  du  péristyle.  D’après 
les  distances,  il  est  vraisemblable  que  nous  sommes  ici  au 
temple  d’Iacchos  Cyamitès,  que  Pausanias  nous  a indiqué.  Le 
parallélogramme  que  j’ai  mesuré  a 33  mètres  de  long  sur 
12  de  large,  et  quel  qu’ait  été  le  dieu  adoré  dans  cette 
enceinte,  il  est  incontestable  que  l’édifice  était  un  de  ceux 
de  la  Voie  Sacrée. 

Au  delà,  sur  la  gauche,  un  certain  nombre  de  trous  assez 
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profonds  révèlent  la  présence  de  plusieurs  tombeaux  : il  y 
a dans  les  rejets  d’informes  fragments  de  marbre.  Mais 
comme,  en  cet  endroit,  la  route  moderne  décrit  des  courbes 
multipliées,  j’ai  été  conduit  à rechercher  si  elle  n’avait  pas 
abandonné  l’ancienne  Voie.  D’autre  part,  dans  les  champs  à 
gauche,  j’ai  reconnu  la  trace  d’un  chemin  étroit,  bordé  de 
deux  talus,  qui  fait  la  corde  de  l’arc  que  suivent  actuelle- 
ment les  voitures,  et,  sur  ce  chemin,  nombre  de  débris  de 
pierres  antiques.  Je  ne  doute  donc  pas  que  la  Voie  Sacrée 
ne  fût  sur  ce  terrain,  là  même  où  l’on  a placé  aujourd’hui 
en  ligne  droite  les  poteaux  du  télégraphe.  Elle  aboutit  d’ail- 
leurs à une  ruine  formée  de  plusieurs  assises  de  pierres 
superposées  dont  quelques-unes  s’avancent  en  équerre  : là 
encore,  nous  sommes  en  présence  d’un  édifice  funéraire  ou 
religieux. 

Le  chemin  qui,  sur  ce  point,  a rejoint  un  instant  la  route 
moderne,  s’en  sépare  de  nouveau  derrière  cet  édifice  et 
continue  sa  marche  directe  entre  ses  deux  talus.  C’est  ainsi 
qu’il  parvient  jusqu’au  pied  du  Corydale,  qui  dresse  là  ses 
rochers  nus  et  d’une  forme  magnifique,  bordés  par  des  bou- 
quets de  pins  maritimes,  et  qui  ouvre  une  gorge  vaste  et 
profonde  de  l’aspect  le  plus  sauvage.  De  l’autre  côté  de  cette 
vallée  s’élève  en  forme  de  cône  une  montagne  appelée  Saint- 
Élie  : sur  le  sommet  est  construit  un  monastère  assez 
pauvre  au  pied  duquel  j’ai  contemplé  dans  tous  les  sens  le 
panorama  de  l’Attique,  retraite  de  caloyers  perdus  dans  la 
solitude.  Entre  ces  deux  hauteurs,  le  Saint-Elie  et  le  Cory- 
dale, la  route  moderne  se  déroule  assez  roide  et  tortueuse; 
la  Voie  Sacrée,  au  contraire,  s’en  va  droit  à travers  champs. 
Plusieurs  ruines  nous  ramènent  ici  à la  description  de  Pausa- 
nias. 

Je  crois  bien  qu’il  faut  voir  le  tombeau  du  Rhodien 
inconnu  que  cite  le  périégète  dans  un  grand  tumulus 
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encombré  de  pierres  blanches  et  qui  se  dresse  assez  haut  à 
l entrée  du  défilé.  Mais  il  n’est  pas  douteux  qu’au  delà  ce 
long  pan  de  mur  encore  recouvert  de  peinture  bleue  à sa 
base  et  formé  de  pierres  bien  taillées  et  bien  ajustées  11e 
soit  le  monument  de  Pythionice,  la  courtisane,  femme 
d’IIarpalos.  U11  passage  de  Dicéarque,  cité  par  Athénée  et 
rappelé  ingénieusement  par  M.  François  Le  Normant,  me 
paraît  tout  à fait  péremptoire'  : « Ce  tombeau,  dit-il,  est 
situé  sur  la  Voie  Sacrée,  à l’endroit  même  où,  en  venant 
d’Éleusis,  on  aperçoit  pour  la  première  fois  l’Acropole.  » 
Or,  si  l’on  se  place  en  effet,  au  retour  de  la  ville  sainte, 
devant  la  ruine  dont  je  viens  de  parler,  on  reconnaît  que  la 
cité  d’Athènes,  jusqu’alors  cachée  par  les  replis  de  la  mon- 
tagne, apparaît  tout  à coup  dans  sa  splendeur.  C’est  même 
de  là  que  M.  de  Chateaubriand,  qui  11’avait  lu  ni  Athénée 
ni  Dicéarque,  mais  qui  avait  été  frappé  comme  eux  de 
l’aspect  soudain  du  paysage,  décrit  avec  enthousiasme  la 
beauté  de  la  plaine  athénienne.  Ilarpalos,  ce  patron  des 
caissiers  frauduleux,  avait  prodigué  les  trésors  soustraits  à 
l’expédition  d’Alexandre  pour  construire  ce  monument  à la 
mémoire  de  la  courtisane  de  Corinthe  et  d’Athènes  qu’il 
avait  osé  élever  au  rang  d’épouse.  On  dit  que  son  architecte, 
fils  ou  petit-fils  de  Xénophon,  s’était  fait  payer  une  somme 
équivalente  à trois  millions  de  notre  monnaie.  O11  11e  sau- 
rait dire  aujourd’hui  si  l’ouvrage  était  digne  d’une  sem- 
blable dépense,  car,  à l’exception  d’un  pan  de  mur  assez  bas, 
tout  a péri,  et  l’on  ne  peut  même  retrouver  au  juste  les 
dimensions  qu’il  devait  avoir.  Mais  comme  ce  n’est  pas  là 
un  monument  bien  honorable  pour  la  Grèce,  j’incline  à 
penser  que  l’architeclure  devait  être  magnifique  pour  qu’011 
ait  conservé  le  souvenir  d’un  tombeau  élevé  à une  courti- 
sane par  un  banquier  voleur.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  débris  est 
de  beaucoup  le  plus  considérable  de  tout  le  parcours  de  la 
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Voie  Sacrée.  Comme  les  livres,  les  monuments  ont  leur  des- 
tinée! 

Après  le  défilé  du  Corydale,  nous  entrons  dans  la  troi- 
sième partie  de  notre  route,  et  nous  voici  dans  la  vallée  qui 
descend  en  pente  douce  vers  le  golfe  d'Éleusis.  La  Voie 
Sacrée  est  ici  de  nouveau  assez  malaisée  à déterminer. 
Cependant  les  rochers  aplanis  dont  la  ligne  blanche  rase  à 
travers  champs  la  lisière  des  petits  bois  qui  font  la  ceinture 
de  la  montagne,  me  semblent  l’indiquer  avec  assez  de  pré- 
cision. Quelques  ruines  à droite  de  la  route  actuelle  se  rap- 
portent d’ailleurs  probablement  au  petit  temple  de  Cérès 
rappelé  par  Pausanias  après  le  tombeau  de  Pythionice.  Tan- 
dis que  cette  route  décrit  ici  un  assez  grand  détour,  la  Voie 
Sacrée  me  paraît  longer  le  bas  du  Corydale,  et  bientôt  je  suis 
affermi  dans  mon  hypothèse  par  un  étroit  passage  évidem- 
ment antique  pratiqué  entre  deux  blocs  de  rochers,  et,  un 
peu  au  delà,  par  un  tracé  visible  encore  et  où  je  retrouve, 
comme  d'irréfutables  témoins,  un  certain  nombre  de  pelites 
bornes  placées  à égale  distance  les  unes  des  autres.  La  Voie 
déclare  là  son  parcours  : ces  bornes  régulières  sont  rares  sur 
sa  longue  étendue,  mais  partout  où  elles  subsistent,  le  doute 
disparaît. 

Ces  lieux  sont  particulièrement  beaux,  et,  dans  le  sens 
antique,  leur  aspect  est  vraiment  religieux.  Les  bois  de  pins 
du  Corydale  descendent  en  cascades  de  verdure  jusqu’au 
fond  de  la  vallée;  ils  ne  présentent  pas  le  caractère  confus 
et  sombre  de  nos  forets  de  l’Occident,  mais  les  arbres,  un 
peu  isolés  les  uns  des  autres,  donnent  une  ombre  douce 
comme  celle  d’une  vaste  clairière.  C’est  seulement  lorsque 
le  sol  s’élève  que  leurs  rameaux  plus  touffus  s’entre-croisent 
dans  une  demi-obscurité.  J’ai  bien  souvent  parcouru  ces 
bois  vaguement  assombris  en  écoutant  le  murmure  du  veut 
dans  les  masses  épaisses  et  veloutées  de  ces  rameaux  tou- 
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jours  verts.  Une  calme  lumière  tombe  sur  la  terre  couverte 
d’un  gazon  jauni  : on  croit  voir  passer  à travers  cette  lueur 
incertaine  les  fantômes  des  héros  et  des  sages.  La  Voie  se 
continue  parmi  ces  paysages  élyséens,  tantôt  courant  à 
découvert,  tantôt  franchissant  un  ravin,  plus  loin  se 
retrouvant  entre  des  arbres  qui  l'abritent  de  leurs  ombrages  : 
là  encore  de  petites  bornes  nous  montrent  notre  chemin. 
Après  une  assez  longue  course,  éloignés  d’une  cinquantaine 
de  mètres  de  la  route  actuelle,  nous  arrivons  à un  monas- 
tère célèbre  dans  T histoire  du  moyen  âge  en  Grèce  et  qui 
se  nomme  Daphni. 

Ici,  la  vallée  est  devenue  fort  large  : à gauche  le  Corydale 
déploie  le  manteau  de  sa  vaste  forêt;  en  face,  au  delà  d’un 
assez  vaste  espace  aride  parsemé  de  thyms  et  de  lys  sau- 
vages, s’élèvent  les  hautes  pentes  de  l’Égalée  toutes  grises, 
creusées  d’anfractuosités  profondes.  Un  peu  avant  d’atteindre 
Daphni,  je  rencontre  les  ruines  d’une  chapelle  byzantine 
construite  avec  des  pierres  antiques;  le  toit  est  effondré, 
la  porte  béante,  les  murailles  fendues;  une  petite  église 
souterraine  s’ouvre  sous  l’étroit  sanctuaire  : quatre  ou  cinq 
ifs  se  dressent  mélancoliquement  auprès;  on  a enseveli 
alentour  quelques-uns  des  rares  habitants  du  hameau.  Il 
est  probable  qu’autrefois  s’élevait  en  cette  place  un  tombeau 
ou  un  temple.  Mais  Pausanias  est  muet. 

Daphni  est  à peu  près  à moitié  chemin  d’Éleusis.  Les  con- 
structions remarquables  qui  se  dressent  dans  la  vallée  sont 
l’œuvre  des  ducs  français  établis  en  Grèce  après  la  quatrième 
croisade.  L’église  est  surmontée  d’un  dôme  de  tuiles  dont 
les  murs  de  soutènement  sont  percés  de  hautes  fenêtres  en 
plein  cintre  ; le  monastère  est  de  forme  carrée;  sa  cour  est 
un  véritable  cloître  avec  des  colonnes  en  arcades  faites  de 
débris  anciens  et  entourées  de  fûts  renversés  et  de  chapi- 
teaux ioniques.  A l’intérieur,  la  nef  garde  encore  à la 
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voûte  une  vaste  mosaïque  représentant,  comme  dirait  Hugo  : 
Dieu  le  Père  en  habit  d’empereur. 

Dans  une  chapelle  adjacente  et  abandonnée  sont  les  sar- 
cophages des  seigneurs  de  la  Roche,  hauts  et  puissants  suze- 
rains de  l’Attique  : leurs  armes  se  voient  encore  en  relief 
sur  la  pierre,  mais  leur  tombe  est  vide.  En  songeant  à ces 
cendres  féodales  dédaigneusement  balayées  par  quelques 
moines  obscurs,  je  monte  par  un  étroit  escalier  sur  la  plate- 
forme de  l’église  : je  découvre  de  là  toute  la  vallée. 

En  avant  de  l’édifice,  et  bordant  la  route  moderne,  se 
prolonge  un  grand  mur  crevassé,  dont  le  couronnement 
s’effondre,  et  qui  semble  se  soutenir  à peine  sur  ses  assises. 
Jadis  cette  fortification  défendait  l’église  et  sans  doute  quel- 
que forteresse  disparue;  aujourd’hui  elle  a l’air  d’une 
étroite  lame  de  pierre  ; ses  créneaux  minces  et  ses  longues 
ébréchures  se  profilent  tristement  vers  le  ciel,  et  dans  peu 
de  temps,  si  l’on  n’y  prend  garde,  un  faible  tremblement  de 
terre,  ou  même  une  tempête  un  peu  forte,  l’agitant  comme 
un  décor  fantastique,  les  feront  aisément  crouler. 

Les  traces  de  la  Voie  Sacrée  arrivant  directement  sur 
le  mur  latéral  de  l’enceinte  de  Daphni,  il  était  évident, 
pour  moi,  qu’elle  devait  traverser  l’emplacement  des  édi- 
fices construits  depuis  sur  son  parcours.  En  effet,  j’ai 
reconnu  vers  le  milieu  de  l’espace  qui  s’étend  entre  l’église 
et  le  long  mur  crénelé  les  mêmes  talus  indécis,  ves- 
tiges de  pierre,  débris  de  roche  taillée,  qui  m’avaient 
guidé  depuis  Athènes.  Si  l’on  rétablissait  aujourd’hui  la 
Voie,  elle  percerait  le  mur  d’enceinte,  longerait  paral- 
lèlement la  fortification  et  sortirait  par  une  petite  mu- 
raille qui  ferme  le  second  coté  du  monastère.  J’en  ai 
acquis  la  certitude  d’autant  plus  parfaite  qu’au  point  même 
déterminé  par  moi  pour  l’issue,  je  me  suis  trouvé,  au 
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dehors,  entre  deux  faibles  talus,  çà  et  là  soutenus  par  des 
roches  à pic  et  tout  à fait  pareilles  à ces  doubles  élévations 
qui,  sur  plus  d’un  point,  sont  l’indice  assuré  du  passage  de 
la  Voie  Sacrée.  Je  suis,  en  tournant  le  dos  à Daphni,  ce  chemin 
remblayé  sur  une  longueur  d’environ  cent  mètres  ; puis  les 
talus  disparaissent,  et  la  Voie  rejoint  la  route  actuelle. 

En  cet  endroit,  j’ai  hésité  : la  Voie  suivait-elle  le  chemin 
moderne,  qui  d’ailleurs  est  assez  correct,  ou  bien  le  traver- 
sait-elle en  diagonale  pour  s’enfoncer  à sa  droite  dans  des 
taillis  épais  et  se  diriger  alors,  abandonnant  le  (lanc  du  Cory- 
dale,  versl’Égalée,  qui  lui  fait  face  et  dont  la  base  présente  un 
trajet  plus  direct  vers  la  mer?  Après  plusieurs  tâtonnements, 
je  me  suis  placé  au  point  où  les  talus  disparaissent,  et  fran- 
chissant la  route  sans  dévier  de  la  ligne  droite,  je  suis  entré 
sous  bois;  quelques  pas  plus  loin,  j’étais  fixé  : sous  des  arbres 
très- entremêlés,  parmi  les  ronces  et  les  pierres,  j’ai  revu  le 
double  talus,  les  rochers  à pic  des  deux  côtés,  et,  là  où  le 
rocher  manque,  les  bornes  milliaires.  Il  n’y  avait  plus  de 
doute  : la  Voie,  toujours  travaillée  d’après  le  même  système, 
se  lançait  à travers  ces  broussailles,  puis  coupait  un  torrent, 
et  courait  ensuite  dans  la  plaine  jusqu’au  pied  de  l’Égalée, 
en  droite  ligne  ou  à peu  près  à vol  d’oiseau. 

Comme  dans  les  bois  du  Corydale,  je  suis  resté  bien  sou- 
vent dans  ce  chemin  creux,  à l’ombre,  pendant  les  journées 
heureuses  où  je  poursuivais  mon  étude  attentive.  On  est  là 
au  sein  d’une  solitude  dont  rien  ne  trouble  les  harmonies. 
On  n’entend  que  le  bruit  des  cigales,  le  gémissement  des 
arbres  et  les  clochettes  lointaines  des  chèvres  errant  dans 
la  montagne.  C’est  là  que,  étendu  sur  les  mousses  desséchées, 
doucement  abrité  du  soleil  par  les  feuillages  hospitaliers, 
je  rêvais  le  plus  volontiers  aux  processions  mystiques  de 
l’austère  déesse.  Dans  ce  sentier  bouleversé  aujourd’hui  et 
abandonné  à tous  les  caprices  de  la  végétation,  rempli  de 
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quartiers  de  rochers  brisés  et  noircis  d’où  s’échappent  les  ta 
maris,  les  buis  sauvages  et  les  herbes  folles,  je  croyais  revoir 
les  statues  et  les  offrandes  portées  par  les  initiés  pensifs,  les 
chariots  de  forme  hiératique,  les  prêtres  couronnés  de  ban- 
delettes, la  foule  pieuse,  et  j’entendais  leschants  archaïques. 
Tout  un  monde  d’hommes  et  d’idées  disparus  à jamais 
réapparaissait  devant  mon  regard  sous  ces  paisibles  voûtes. 
Je  contemplais  comme  en  un  songe  le  chemin  rocailleux, 
alors  grand  ouvert,  où  se  déroulaient  les  Théories  athé- 
niennes. Au  fond  de  ce  bois  sacré,  tantôt  les  croyants  imagi- 
naient voir  dans  les  masses  obscures  des  feuillages  les  formes 
sveltes  et  les  figures  curieuses  des  satyres  et  des  oréades; 
tantôt  ils  oubliaient  le  monde,  l’esprit  fixé  sur  les  vérités 
secrètes,  les  légendes  mystérieuses  dont  ils  allaient  chercher 
la  révélation  dans  le  sanctuaire  de  Cérès.  Cette  route  était 
pour  moi  religieuse  et  grave  comme  un  temple  : les  plus 
hautes  préoccupations  de  l’âme  humaine,  le  souci  de  l’ave- 
nir, l’image  des  divinités  secourables  ont  tourmenté  sur  ce 
chemin  les  générations  passées,  comme  aujourd’hui  ces  idées 
nous  troublent  et  nous  sollicitent  encore  ! Et  lorsque  enfin 
cette  vision  d’il  y a deux  mille  ans  s’évanouissait  devant  ma 
pensée,  lorsque  je  me  retrouvais  tout  seul,  au  fond  de  ce 
ravin,  agitant  dans  mon  esprit  les  problèmes  que  les  initiés 
allaient  poser  à la  déesse,  pénétré  par  l’impassible  puissance 
de  la  nature  toujours  jeune,  mais  toujours  muette,  égale- 
ment indifférente  à nos  rêves  et  à nos  ruines,  je  sentais  que 
les  immortels  mystères  de  Cérès  pèsent  sur  nous  comme 
sur  les  fidèles  dont  je  recherche  sur  le  chemin  sacré  les 
traces  et  les  cendres. 

Laissons  ces  réflexions  vaines,  continuons  à travers  champs 
notre  étude,  poursuivons  les  vestiges.  Plusieurs  torrents 
m’arrêtent  : l’un  d’eux,  d'après  les  bornes  qui  s’y  rencon- 
trent, est  évidemment  la  route  elle-même  qui  suivait  son  lit 


LA  VOIE  SACRÉE  D’ÉLEUSIS. 


313 


de  sable;  puis  la  Voie  remonte  sur  le  sol  parfois  strié,  le 
long  des  remblais  de  terre  ou  de  pierre  ; je  vais  ainsi  lon- 
geant la  corde  de  deux  arcs  successifs  que  forme  l’Égalée,  et 
là  j’embrasse  un  merveilleux  horizon.  La  nature  prend  sa 
revanche  des  tristesses  du  morne  ravin  : au  fond  de  la  vallée, 
le  golfe  d’Éleusis  apparaît  comme  un  lac  d’un  bleu  intense. 
Jusqu’au  bord  de  la  mer  j’aurai  devant  les  yeux  cette  vision 
lumineuse  : les  crêtes  aiguës  de  Salamine  et  les  vagues  con- 
tours des  montagnes  de  Mégare  se  fondent  dans  les  rayons. 
Une  immense  clarté  remplit  l’espace  que  traversaient  les 
processions  émues  et  que  je  parcours  après  elles  ; on  dirait 
que  la  lumière  aérienne  vient  au-devant  des  âmes  et  qu’au 
sortir  des  bois  assombris  et  des  pensées  tristement  incer- 
taines, l’azur  et  la  vérité  descendent  du  ciel  avec  les  mysti- 
ques espérances. 

Peu  à peu  la  vallée,  qui  s’était  un  peu  resserrée,  s’élargit 
de  nouveau  en  s’approchant  de  la  plage.  Une  des  cimes 
du  Gorydale  s’arrondit  comme  un  dôme,  ouvrant  sur  ses 
lianes  de  grandes  échappées  pleines  de  soleil  et  de  ver- 
dure profonde  : l’Égalée  s’abaisse  et  s’enfuit  vers  la  droite, 
n’abritant  plus  le  parcours  de  la  Voie  que  de  quelques  col- 
lines couronnées  de  pierres  aiguës  pareilles  à des  construc- 
tions confuses.  Le  chemin  est,  d’ailleurs,  parfaitement 
visible  sur  les  remblais  soutenus  par  des  blocs  amoncelés  : 
le  voici  qui  aboutit  à une  étrange  muraille  de  rochers  gris 
et  rouges,  complètement  à pic,  et  d’une  hauteur  de  huit  à dix 
mètres,  polie  demain  d’homme,  et  dont  la  paroi  est  creusée 
de  petites  niches  de  grandeur  et  de  forme  inégales.  La  Voie 
passe  juste  devant  ce  bizarre  édifice;  je  reconnais  le  temple 
d’Aphrodite  cité  par  Pausanias,  et  l’on  ne  saurait  douter 
qu’on  ne  soit  positivement  au  point  qu’il  indique,  car  nous 
retrouvons  en  cet  endroit  un  amas  de  ruines  cyclopéennnes 
rappelées  dans  son  texte  devant  le  sanctuaire  de  Vénus,  et 
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qui  s’élèvent  encore  à demi  cachées  par  des  pariétaires  et 
des  arbustes  rabougris. 

Y avait-il  devant  cette  muraille  une  construction  dont  elle 
formait  le  fond?  C’est  vraisemblable,  mais  je  n’en  vois  au- 
cune trace.  Je  crois  cependant  que  les  ex-voto  placés  jadis 
dans  les  niches  n’étaient  pas  laissés  à la  portée  des  passants, 
et  je  suppose  qu’au  moins  une  clôture  de  poutres  encastrées 
dans  le  haut  et  sur  les  côtés  de  la  petite  colline  entourait 
le  sanctuaire  de  Vénus.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’était  là  un  des 
points  principaux  et,  si  je  puis  dire,  un  des  reposoirs  de  la 
Voie  Sacrée  ; les  blocs  cyclopéens  qui  le  précèdent  dénoncent 
un  édifice  archaïque  attribué  à des  traditions  aujourd’hui 
oubliées  : tout  cet  emplacement  est  sauvage,  et  ces  deux 
temples  étaient  à demi  barbares.  Je  ne  retrouve  pas,  en  ce 
désert,  le  culte  riant  et  raffiné  que  les  siècles  suivants  ont 
rendu  à la  plus  belle  des  déesses.  Nous  sommes  en  présence 
de  l’asile  grossier  de  la  divinité  reproductrice,  d’une  des 
forces  de  la  nature  telle  que  la  comprenaient  vaguement  les 
hommes  des  premiers  âges,  les  rudes  pasteurs  des  alentours, 
les  habitants  des  cavernes  de  la  montagne.  Les  ex-voto  au- 
trefois placés  dans  ces  niches  vides  devaient  être  de  naïfs 
symboles,  obscènes  selon  nos  idées  modernes,  mais  facile- 
ment compris,  — chastement  peut-être,  — par  ces  brutales 
natures.  Je  regarde  ce  singulier  monument  de  la  Voie  Sa- 
crée comme  une  des  plus  curieuses  manifestations  de  la 
religion  primitive,  des  mythes  simples  et  matériels  qui  ont 
précédé  les  exquises  légendes  de  la  Grèce  classique.  Il  était 
dédié  à l’érotisme  animal,  à la  puissance  physique,  beau- 
coup plutôt  qu’à  la  suave  déesse  « fille  de  l’onde  amère  », 
qu’ont  rêvée  depuis  les  Calamis  et  les  Praxitèle,  et  dont  les 
Hellènes  ont  adoré  la  beauté  délicate,  le  geste  pudique  et  le 
radieux  sourire  dans  des  temples  de  marbre  et  d’or. 

Après  avoir  traversé  des  champs  assez  étendus  sans  lais- 
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ser  de  vestiges  sensibles  de  son  passage,  la  Voie  se  caracté- 
rise plus  nettement  au  pied  d’un  talus  élevé  où  les  bornes 
reparaissent,  et  après  l’avoir  parcourue  sur  une  longueur  d’un 
kilomètre  environ,  nous  arrivons  au  bord  de  la  mer.  La 
route  moderne,  de  son  côté,  dans  le  même  espace,  a fait 
plusieurs  détours,  comme  pour  laisser  jouir  plus  longtemps 
le  voyageur  de  la  vue  du  golfe  azuré  que  le  soleil  inonde 
d’éblouissantes  traînées  de  flamme.  Nous  sommes  sur  une 
plage  déserte  où  s’élevait,  il  y a quelques  années,  une 
ferme  dont  l’iiistoire  est  sinistre  : des  brigands  sont  entrés 
la  nuit  dans  une  demeure  isolée,  ont  massacré  tous  les  habi- 
tants et  ont  mis  le  feu  aux  bâtiments  pour  cacher  la  trace 
de  leur  crime.  J’ai  vu  les  restes  de  cette  horrible  scène  dans 
les  premiers  temps  de  mon  séjour  en  Grèce,  des  pans  de 
murs  écroulés,  noircis,  et  une  cave  que  l’on  croit  être  le 
théâtre  des  assassinats.  Le  lieu  s’appelle  Scaramanga  : depuis, 
on  a déblayé  les  ruines,  et  une  jolie  maison  de  campagne  a 
été  construite  sur  leur  emplacement  au  bord  de  l’eau. 

Nous  entrons  ici  dans  la  quatrième  et  dernière  partie  de 
la  Voie  Sacrée.  Contemplons  un  instant  le  délicieux  golfe 
d’Éleusis  arrondi  comme  une  coupe  de  saphir.  Des  cailloux 
colorés,  de  formes  variées  et  parfois  bizarres,  brillent  sous 
l’eau  du  rivage,  merveilleusement  limpide.  En  nageant 
dans  ces  vagues  transparentes,  j’ai  souvent  songé  aux  Tri- 
tons et  aux  Néréides  que  l’imagination  hellène  et  après  elle 
Raphaël  et  Carraehe  ont  promenés  sur  cette  mer  divine.  A 
gauche,  les  montagnes  boisées  qui  se  relient  à celles  du  dé- 
troit de  Salamine  abaissent  doucement  leurs  pentes  ; tà  droite, 
la  vaste  plaine  de  Thria,  la  première,  — disent  les  lé- 
gendes, — qui  ait  été  cultivée  en  Grèce  par  Triptolème, 
s’étend,  couverte  de  moissons,  d’arbustes  et  de  vignes  : 
au  loin,  on  aperçoit  sur  l’autre  rive  du  golfe  les  maisons 
blanches  d’Éleusis,  et  le  panorama  des  montagnes  s’enfonce 
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pareil  à des  vagues  colossales  dans  une  brume  bleuâtre. 

A partir  de  ce  point,  la  Voie  suit  le  rivage,  d’abord  taillée 
dans  des  rochers  aujourd’hui  presque  recouverts  parla  mer. 
La  route  moderne  s’est  ici  en  quelque  sorte  superposée  à 
l’ancienne  : une  chaussée  plus  accessible  que  le  passage  an- 
tique la  cache  sur  une  certaine  étendue  ; puis  les  en- 
tailles du  roc  qui  bordait  le  côté  droit  de  la  Voie  se  révèlent 
le  long  de  cette  route;  je  reconnais  plus  loin  la  pierre  apla- 
nie. les  traces  même  des  ornières  semblables  à celles  des 
rues  de  Pompéi.  J’arrive,  en  suivant  ces  indices,  jusqu’à  un 
vaste  marécage  que  traversent  des  blocs  carrés,  à égale 
distance  les  uns  des  autres,  et  je  suppose  que  les  anciens, 
pour  éviter  de  faire  le  tour  du  marécage,  avaient  placé  des 
planches  sur  ces  fortes  assises.  Ils  arrivaient  ainsi  sur  l’autre 
rive  où  quelques  traces  se  remarquent  encore,  et  gagnaient 
un  lac  singulier  plus  élevé  que  le  niveau  de  la  mer,  et  que 
Pausanias  signale  en  même  temps  que  le  marais  sous  le  nom 
de  Rhéti.  Ce  second  lac,  tout  bleu  et  clair,  ressemble,  en- 
touré de  collines  jaunes,  à une  pierre  précieuse  enchâssée 
dans  l’or.  Pausanias,  après  avoir  constaté  que  son  eau  est 
salée,  ce  qui  est  vrai,  prétend  qu’elle  vient  sous  terre  du 
détroit  de  l’Eubée.  A une  pareille  distance,  ce  serait  un  bien 
étrange  phénomène,  mais  le  périégète,  selon  sa  coutume, 
accepte  sans  discussion  le  récit  de  son  guide.  Il  ajoute  que 
le  lac  et  le  marais  étaient  dédiés  à Cérès  et  à Proserpine, 
que  les  prêtres  des  déesses  se  réservaient  le  privilège  de  la 
pèche,  et  que  ces  deux  étangs  marquaient  la  frontière  entre 
les  territoires  d’Éleusis  et  d’Athènes. 

Dès  cet  endroit,  la  route  actuelle  qui  longe  la  mer  et  n’en 
est  séparée  que  par  un  espace  planté  de  vignes,  me  paraît 
être  la  Voie  Sacrée  elle-même.  A moins  d’être  exactement 
sur  le  rivage  qui  décrit  une  courbe,  on  ne  saurait  rencon- 
trer un  chemin  plus  direct;  nul  vestige  d’ailleurs  n’a  subsisté. 
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Les  monuments  cités  par  le  périégète.  la  maison  de  Crocon, 
le  tombeau  d’Eumolpe,  l’héroon  d’Hippothoon  et  de  Zarex 
ont  disparu.  Aucune  des  pierres  éparses  et  isolées  dans  les 
vignes  n’autorise  la  moindre  hypothèse.  Il  n’existe  sur  ce 
point  du  parcours,  et  jusqu’à  Éleusis,  qu’un  seul  édifice  en 
ruine  : ce  sont  les  restes  d’un  grand  tombeau  de  marbre 
blanc  qui  semble,  d’après  l’inscription  qu’on  y lit  encore, 
avoir  été  la  sépulture  de  famille  d’un  certain  Straton.  Je  re- 
lève ces  quelques  mots,  en  caractères  de  l’époque  impé- 
riale : « Straton,  fils  d’Isidotos  »,  et  « Isidotos,  fils  de  Stra- 
ton, du  bourg  de  Kidathynée  ».  Je  rencontre  plus  loin  les 
bases  d’un  pont  construit  par  l’empereur  Adrien  sur  le  Cé- 
phise  Éleusinien,  torrent  à peu  près  à sec,  et  un  puits  où  se 
groupent,  comme  pour  un  tableau,  plusieurs  femmes  vêtues 
du  pittoresque  costume  albanais  d’Éleusis  ; les  voiles  cou- 
vrent la  tète  et  retombent  en  longs  plis  des  deux  côtés  du 
corps  : le  péplon  antique  est  brodé  ; la  jupe  est  pareille  à la 
tunique  talaire  des  statues.  Nous  voici  à l’extrémité  de  la 
Voie  Sacrée,  et  nous  entrons  dans  la  ville  de  Cérès. 

Les  processions,  avant  de  pénétrer  dans  les  enceintes 
mystiques,  s’arrêtaient  évidemment  au  temple  de  Tripto- 
lème,  que  Pausanias  cite  d’abord.  Il  est  fort  probable  que  ce 
temple  était  situé  sur  l’emplacement  occupé  aujourd’hui 
par  une  petite  chapelle  orthodoxe  dédiée  à saint  Zacharie,  et 
qui  est  le  premier  bâtiment  d’Éleusis.  On  a trouvé  là,  en 
effet,  deux  grandes  torchères  de  marbre,  deux  statues  et 
quelques  fragments  qui  n’ont  pas  été  enlevés,  et  le  beau  bas- 
relief  de  Cérès,  Proserpine  et  Triptolème,  actuellement  au 
Musée  de  Patissia  ; j’ai  décrit  cette  œuvre  curieuse  dans 
une  lettre  précédente. 

Éleusis  n’est  plus  maintenant  qu’une  bourgade  : ses  ca- 
banes de  plâtre  sont  disséminées  le  long  de  la  mer  et  au- 
tour de  la  colline  sainte.  Elle  est  habitée  par  une  population 
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d’origine  albanaise,  qu’une  migration  déjà  ancienne  a substi- 
tuée aux  indigènes,  ou  bien  a fondue  avec  leurs  débris.  Les 
ruelles  sont  malpropres,  irrégulières,  sans  plantations,  indi- 
quées par  des  murailles  de  pisé.  Elle  est  restée  à peu  près, 
sauf  une  fabrique  et  quelques  maisons  modernes,  telle 
qu’elle  était  lorsque  Chateaubriand  l’a  traversée  en  avouant 
qu’il  n’avait  rien  à en  dire.  Je  n’y  trouve,  — en  dehors  des 
enceintes  de  Gérés  dont  je  parlerai  tout  à l’heure,  — d’autre 
vestige  antique  qu’un  vieux  môle  enfoui  sous  l’eau.  Pausa- 
nias  est  également  très-sobre  de  détails  sur  la  ville  de  son 
temps  : il  se  borne  à citer  un  puits  appelé  Callichoron  (des 
belles  danses),  où  les  femmes  du  pays  se  réunissaient  pour 
les  fêtes  de  la  déesse;  un  champ  nommé  Kharios,  le  pre- 
mier, disait-on,  qui  eût  été  ensemencé  d’orge  en  Grèce,  et 
dont  la  récolte  était  réservée  aux  cérémonies  du  culte,  l’aire 
que  la  tradition  attribuait  à Triptolème,  et  un  autel  consacré 
à ce  demi-dieu.  Quant  aux  mystères,  le  prudent  périégète 
prétend  qu’un  songe  lui  a défendu  de  les  décrire,  et  il  ajoute 
cette  réflexion  significative  : « Les  gens  qui  ne  sont  pas  ini- 
tiés, ne  pouvant  les  voir,  n’en  doivent  aussi  rien  apprendre.  » 
Nous  n’avons  donc  rien  à étudier  à Éleusis,  que  les  en- 
ceintes de  la  déesse.  Des  fouilles  dirigées,  il  y a une  ving- 
taine d’années,  par  M.  François  Le  Normant,  ont  mis  à dé- 
couvert un  amoncellement  de  chapiteaux  et  de  tombeaux 
de  marbre  au-dessus  d’un  stylobate  de  trois  degrés  : les  ar- 
chéologues ont  reconnu  les  Propylées,  d’époque  romaine, 
construits  sur  le  modèle  de  ceux  d’Athènes.  Pas  une  co- 
lonne n’est  restée  debout  : sur  les  côtés,  quelques  vestiges 
de  portique  à hauteur  d’appui  marquent  les  limites  de  l’édi- 
fice ; les  tambours  cannelés  sont  épars  ou  en  désordre  les 
uns  sur  les  autres,  et  parmi  les  nombreux  chapiteaux  do- 
riques renversés  sur  cet  emplacement,  on  en  remarque  un 
de  style  corinthien  dont  on  ne  s’explique  pas  la  destination. 
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C’est  un  ouvrage  singulier  orné  des  plus  fines  ciselures  : des 
lions  ailés  s’y  mêlent  à de  charmantes  guirlandes  et  attestent, 
à la  première  époque  impériale,  une  élégance  de  forme  et  une 
délicatesse  de  main  dignes  des  périodes  précédentes.  Néan- 
moins, dans  les  beaux  temps  de  l’art  on  respectait  trop  la  pu- 
reté des  ordres  en  architecture  pour  s’abandonner  ainsi  au 
caprice  de  l’imagination  ; même  le  travail  ionique  de  l’Érech- 
théion  d’Athènes,  si  gracieux  qu’il  soit  et  si  rapproché  de  la 
fantaisie,  reste  assujetti  à des  règles  : le  sculpteur  du  chapi- 
teau d’Éleusis  s’en  est  affranchi,  et  la  richesse  même,  les  fiori- 
tures bizarres  de  son  ouvrage  accusent  un  art  de  décadence. 

Jusqu’à  ces  derniers  temps,  ces  Propylées,  les  hases 
d’un  édicule  situé  devant  eux  et  qui  me  semblent  se  rap- 
porter au  temple  d’Artémis  cité  par  Pausanias,  quelques 
caves  romaines  en  briques  et  une  grotte  dans  le  rocher  qui 
domine  le  village,  étaient  les  seuls  restes  visibles  des  illustres 
sanctuaires  de  Cérés.  Des  fouilles  récentes,  entreprises  par 
la  Société  archéologique  d’Athènes,  nous  en  ont  appris  da- 
vantage. Les  ouvriers  ont  jeté  bas  toute  une  colline,  et  là 
où  l’on  croyait  rencontrer  les  débris  d’un  temple,  on  a fait 
une  découverte  beaucoup  plus  curieuse  ; on  a trouvé  la  salle 
semi-circulaire  et  les  sièges  en  gradins , taillés  dans  le  roc, 
où  se  tenaient  les  initiés,  les  grands  escaliers  par  lesquels 
on  montait  à cette  sorte  d’amphithéâtre,  et  le  vaste  espace 
en  terrasse  qui  s’étendait  au  devant,  dressant  ses  hautes 
colonnes  au-dessus  de  la  mer.  On  comprend  désor- 
mais à merveille  la  disposition  de  cet  édifice:  les  gradins 
sont  adossés  au  monticule  sur  lequel  s’élevait  l’Acropole 
d’Éleusis  ; de  là,  à travers  le  large  portique,  la  vue  s’éten- 
dait sur  le  golfe  lumineux.  Les  initiés,  placés  comme  des 
spectateurs  devant  une  scène,  contemplaient  les  diverses 
représentations  religieuses,  légendaires  ou  purement  mysti- 
ques dont  les  prêtres  de  la  déesse  avaient  conservé  les  tra- 
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ditions  vénérables;  ils  écoutaient  les  discours  ou  les  hymnes, 
et  il  est  démontré  désormais  qu’Éleusis  était  moins  un 
sanctuaire  qu’une  école  destinée  à renseignement  d’une 
philosophie  ou  d’une  histoire  inconnues.  Le  temple  n’a 
jamais  dû  être  bien  spacieux  : on  ne  peut  plus  espérer  en 
trouver  de  trace  que  sous  un  tertre  assez  étroit,  destiné  à 
disparaître,  et  sur  lequel  s’élève  encore  une  maisonnette  de 
chétive  apparence.  On  a mis  à jour,  l’année  dernière,  les 
fondations  d’une  petite  chapelle  à l’une  des  extrémités  du 
portique;  peut-être  en  rencontrera-t-on  une  autre  un  peu 
plus  grande  sous  la  maison  qui  subsiste  encore  ; mais  il  faut 
renoncer  à découvrir  un  vaste  édifice,  et  il  est  incontestable 
que  l’enceinte  de  Cérès  était  un  ouvrage  exceptionnel,  ap- 
proprié à un  but  spécial,  et  non  pas,  comme  l’Acropole 
athénien,  un  groupe  d’édifices  consacrés  au  culte.  J’y  vois 
une  académie  pieuse,  un  lieu  de  réunion  solennel,  une 
sorte  de  gymnase  dédié  à une  idée  invisible,  aune  théodicée 
plus  ou  moins  symbolique,  et  non  pas  un  asile  destiné 
exclusivement,  comme  les  autres  temples  de  la  Grèce,  à des 
cérémonies  déterminées,  à des  sacrifices  et  à des  prières. 
On  y priait  sans  doute  et  l’on  présentait  des  offrandes  à la 
déesse,  mais  l’objet  capital  que  poursuivaient  les  fidèles  ve- 
nus en  grande  pompe  par  la  Voie  Sacrée  était  une  étude  phi- 
losophique, une  préparation  particulière  de  l’Ame,  la  con- 
templation du  sens  mystérieux  d’antiques  légendes  et  une 
métaphysique  aventureuse. 

La  vraie  curiosité  archéologique  d’Éleusis  n’est  donc  pas 
et  ne  sera  pas  un  édifice  : c’est  l’enceinte  des  mystères  et  le 
portique  en  terrasse.  L’un  et  l’autre  sont  des  monuments 
uniques  et  dignes  du  respect  de  la  postérité.  Un  de  nos 
jeunes  architectes  de  la  villa  Médici,  M.  Blavette,  qui  est 
venu,  il  y a deux  ans,  lever  le  plan  des  ruines  sacrées, 
pourra,  quand  les  fouilles  seront  achevées,  nous  donner, 
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en  traçant  une  restauration  tout  ensemble  justifiée  et  pré- 
sumée, une  idée  de  ce  que  devait  être  Éleusis  dabs  ses  jours 
de  gloire.  Mais  dès  à présent,  à la  suite  des  derniers  tra- 
vaux, nous  pouvons  nous  figurer  les  saintes  Théories  ar- 
rivant devant  les  Propylées,  prenant  place  sur  les  gradins 
de  pierre,  assistant  aux  spectacles  imposants  qui  se  dérou- 
laient devant  le  portique,  se  promenant  ensuite  entre  les 
colonnes,  d’où  elles  contemplaient  la  magnificence  de  la  mer 
et  le  libre  espace  du  ciel.  Ainsi  l’enseignement  de  la  nature 
complétait  l’impression  que  les  mystères  laissaient  dans  les 
âmes.  On  ne  sait  ce  que  les  prêtres  de  Cérès  déclaraient  ou 
murmuraient  à leurs  disciples  sur  la  divinité  ou  sur  la  vie 
future,  mais  assurément  la  vue  du  golfe  d’Éleusis,  soit  dans 
la  splendeur  du  jour,  soit  dans  le  calme  profond  des  nuits 
d’été  où  les  eaux  reflètent  les  feux  des  étoiles,  était  le  plus 
éloquent  et  le  plus  saisissant  commentaire  des  paroles  mys- 
tiques. Un  recueillement  austère  devait  subsister  dans  leurs 
âmes  lorsqu’ils  quittaient  ces  lieux  majestueux  et  calmes, 
lorsque  reprenant  lentement  la  Voie  Sacrée  que  nous  venons 
de  parcourir,  ils  revoyaient  ces  campagnes,  ces  bois,  ces 
chapelles  et  ces  tombeaux,  et  lorsque  du  haut  des  gorges  du 
Corydale,  ils  contemplaient  de  nouveau  la  plaine  d’Athènes, 
et,  sur  son  rocher  illuminé  par  le  soleil,  le  temple  de  la  Sa- 
gesse invisible  qu’ils  venaient  de  saluer  à Éleusis,  l’auguste 
colonnade  du  Parthénon.  Ainsi  tout  se  tient  dans  la  pensée 
grecque.  Le  paysage  et  les  temples,  l’art  et  l’enseignement 
religieux,  les  diverses  formes  du  culte,  Minerve  et  Cérès, 
Phidias  et  Platon,  les  poètes,  les  philosophes  et  les  sculpteurs, 
les  divinités  mythologiques  et  l’idéal  suprême,  toutes  les 
conceptions,  les  rêves,  les  croyances  et  les  œuvres  des  Hel- 
lènes sont  une  mystérieuse  unité.  Aujourd’hui  comme 
autrefois  il  n’est  donné  qu’aux  initiés  de  la  comprendre  : 
le  sens  de  cette  harmonie  reste  caché  aux  profanes. 
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J’ai  terminé  ces  études  sur  Athènes  et  ses  alentours. 
Elles  ont  été  écrites  tout  entières  au  pied  de  l’Acropole,  et 
n’ont  d’autre  mérite  que  leur  exactitude.  Je  crois  avoir  été 
un  peintre  fidèle  ; mais  comment  penserais-je  que  j’aie  rendu 
le  vrai  caractère  des  choses  en  ce  pays  où  la  forme  et  la 
couleur  semblent  défier  à l’envi  nos  descriptions  matérielles? 
L’idéal  est  ici  : je  l’ai  vu;  j’ai  la  certitude  de  l’avoir  aperçu, 
mais  avec  la  douleur  de  ne  savoir  pas  l’exprimer.  Il  faudrait, 
pour  y parvenir,  d'autres  pinceaux  que  les  miens.  Je  m’estime 
heureux  de  l’avoir  aimé. 

Je  voulais  étendre  le  cercle  de  ces  lettres,  parler  de  mes 
excursions  en  Grèce,  à Corinthe,  à Mégare,  à Thèbes,  en 
Eubée;  je  voulais  conduire  mes  lecteurs  dans  la  plaine 
d’Argos  et  parmi  les  apres  rochers  de  Mycènes,  leur  faire 
parcourir  avec  moi  l’archaïque  Égine,  les  rivages  du  Pélopo- 
nèse,  les  golfes  de  Sparte  et  de  Calamatta,  la  baie  de  Navarin 
et  de  Pylos,  puis  entrer  avec  eux  dans  l’Élide  jusqu’à  Olympie 
et  me  prosterner  encore  devant  l’IIermès  de  Praxitèle  : je 
les  eusse  promenés  ensuite  dans  les  Cyclades,  abordant  tour 
à tour  à Naxos,  où  pleurait  Ariane,  dans  l’aride  I)élos,  qui 
n’a  conservé  que  les  bases  de  ses  temples  éparses  sous 
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les  broussailles;  au  pied  des  carrières  de  Paros,  d’où  sont 
sorties  tant  de  statues;  à Milo,  qui  nous  a donné  sa  Vénus; 
à Santorin,  bâtie  comme  par  des  fées  sur  sa  falaise  noire 
en  face  de  son  étrange  volcan  ; puis,  passant  dans  une  autre 
mer,  j’eusse  visité  avec  eux  les  montagnes  de  Céphalonie, 
les  champs  fertiles  de  Zante,  Corfou,  File  des  Phéaciens,  ce 
paradis  terrestre  où  j’ai  revu  Nausicaa  aux  bras  blancs,  la 
falaise  de  Leucade,  qui  garde  le  souvenir  de  Sapho,  les  rudes 
anfractuosités  d’Ithaque,  où  erre  encore  l’ombre  d’Ulysse. 

Mais  en  suivant  cet  ordre  d’idées,  qui  réclame  à lui  seul 
tout  un  livre,  en  parcourant  tant  de  mers  et  m’approchant 
de  tant  de  rivages,  je  dispersais  l’unité  de  ces  lettres,  con- 
sacrées au  seul  génie  et  au  seul  paysage  athéniens,  c’est-à- 
dire  à une  forme  supérieure  et  particulière  de  l’idéal.  J’ai 
donc  résolu  de  ne  pas  aller  plus  loin.  Ces  lettres  resteront 
comme  un  hommage  exclusif  à la  pensée  attique  et  aux 
lieux  où  elle  s’est  épanouie,  comme  un  acte  de  gratitude 
pour  un  enseignement  moral  et  artistique  sans  pareil, 
comme  un  alfectueux  souvenir  à la  ville  dont  j’ai  été  l’hôte 
pendant  tant  de  jours,  comme  un  témoignage  de  sa  vie 
passée  et  présente.  Je  les  dédie  à tous  mes  amis  d’Athènes, 
et  ils  savent  que  je  les  leur  donne  du  fond  d’un  cœur  qui 
ne  les  oubliera  jamais.  Je  les  consacre,  ainsi  qu’une  humble 
offrande,  sur  l’autel  détruit  du  Parthénon;  elles  seront 
comme  un  faible  rameau  apporté  par  le  vent  du  Nord  sous 
les  portiques  d’Ictinus  et  les  frises  de  Phidias,  et  je  les 
place  avec  une  gratitude  infinie,  l’amour  d’un  fils  et  la  foi 
d’un  croyant,  à l’abri  du  bouclier  de  la  grande  Minerve. 


(Achevé  en  juillet  1886.) 
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